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本 书 采 用 谱系 学 的 方法 ， 借 助 跨 学 科 尤 其 是 心理 学 的 视角 ， 对 西方 思想 文化 中 的 个 
人 主义 做 了 深入 的 描绘 与 阐述 。 通 过 对 古代 世界 、 基 督 教 、 中 世纪 和 文艺 复兴 、 宗 
教改 革 、 个 人 主义 时 代 这 些 阶 段 的 探讨 ， 作 者 指出 ， 西 方 的 自我 概念 经 过 了 “模拟 
的 自我 ”、“ 外 在 授权 的 自我 ”和 “内 在 授权 的 自我 ”这 样 三 个 演变 时 期 。 


在 此 基础 上 ， 作 者 从 关于 自我 本 身 的 一 些 假定 所 存在 的 问题 出 发 ， 对 个 人 主义 进行 
了 批评 性 的 分 析 。 特 别 是 通过 对 西方 资本 主义 、 拉 美 天 主教 文化 、 亚 洲 〈 尤 其 是 中 
国 ) 文化 等 不 同文 化 传统 进行 跨 文化 的 人 类 学 研究 ， 作 者 试图 表明 ， 个 人 主义 范式 
的 替代 物 不 仅 存在 ， 而 且 可 能 也 预示 着 一 种 以 承认 人 类 的 相互 依存 为 基础 的 新 的 世 
界 观 的 出 现 。 
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一 一 写 在 “公共 哲学 与 政治 思想 系列 ”之 前 


应 千 


城邦 之 外 , 非 神 即 壮 。 
一 一 亚 里 士 多 德 


周 虽 旧 孝 ,其 命 维 新 。 





《诗经 。 大雅》 


按照 汉 娜 。 阿 伦 特 在 (人 类 状况 》 中 的 氢 事 ,自由 主义 现代 性 
是 通过 斯 倒 古代 世界 的 公私 区 分 而 崛起 于 近代 世界 的 。 在 古典 
希腊 时 代 , 存 在 着 与 城邦 和 家 庭 的 区 分 相对 应 的 公 和 私 之 间 的 尖 
锐 区 分 。 在 城邦 的 公共 生活 中 , 当 人 们 在 他 们 的 同 信之 前 展现 自 
己 , 并 试图 达 致 荣 焰 时 ,他 们 就 是 在 从 事 最 高 形式 的 人 类 活动 。 
但 是 ,参与 公共 政治 生活 的 一 个 前 提 是 公民 已 经 成 为 所 谓 生 活 必 
然 性 的 主人 ,而 对 后 者 的 支配 则 属于 一 个 前 政治 的 领域 , 亦 即 家 
庭 的 领域 或 私 的 领域 。 随 着 现代 社会 领域 的 出 现 , 紧 接着 积极 生 
活 对 于 沉思 生活 的 优先 性 的 倒转 的 是 行动 .工作 和 劳动 之 间 的 十 
典 等 级 被 颠覆 ,并 先 被 工作 的 心智 ,最 终 被 劳动 的 心智 所 扭曲 。 
于 是 希腊 人 视 为 人 类 活动 的 最 低 形 式 在 现时 代 喧 宾 夺 主 , 而 真正 
的 公共 空间 和 公共 自由 的 领域 反而 漂 没 不 彰 了 。 
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无 论 阿 伦 特 对 古典 希腊 城邦 的 描述 存在 着 怎样 理想 化 和 浪 
漫 化 的 成 分 ,但 她 这 种 通过 行动 、 工 作 和 劳动 , 公 与 私 ,以 及 政治 
与 社会 的 区 分 对 于 现代 社会 病理 的 诊断 及 其 解救 之 道 的 寻求 确 
实 产生 了 广泛 深远 的 影响 ,并 具有 虽 未 必 是 一 脉 相 承 但 却 是 有 踪 
可 寻 的 效果 历史 。 

首先 ,从 政治 理论 的 角度 , 哈 贝 马 斯 曾 坦承 阿 伦 特 是 对 他 的 
思想 产生 重要 影响 的 两 位 思想 家 之 一 。 在 对 公共 领域 及 其 规范 
基础 即 交往 行动 理论 的 探索 上 ，, 哈 贝 马 斯 都 受到 了 阿 伦 特 的 公共 
空间 理论 及 其 对 行动 工作 和 劳动 的 区 分 的 影响 。 但 是 ,与 阿 伦 
特 悲 弘 公 共 空 间 在 现代 性 条 件 下 的 衰落 不 同 , 哈 贝 马 斯 注意 到 了 
一 种 新 的 公共 性 形式 在 启蒙 时 代 的 出 现 和 和 形成。 与 阿 伦 特 把 她 
的 公共 空间 理论 与 她 对 表象 这 个 空间 中 的 行动 的 理解 紧密 联系 
在 一 起 ,从 而 模糊 了 公共 空间 概念 在 民主 的 合法 性 理论 中 的 关键 
性 地 位 不 同 , 哈 贝 马 斯 通过 对 阿 伦 特 概念 的 全 面 转换 ,使 得 重新 
确立 公共 领域 与 民主 的 合法 性 之 间 的 联系 成 为 可 能 。 

其 次 ,在 政治 思想 史 领 域 中 ,剑桥 共和 史学 的 宗师 波 考 克 把 
阿 伦 特 对 于 公 与 私 的 区 分 和 以 赛 亚 。 伯 林 对 于 积极 自由 与 消极 
自由 的 区 分 结合 在 一 起 ,作为 他 的 基本 的 概念 座 架 ,一 方面 相对 
于 自由 主义 的 自我 理解 , 重 构 了 公民 人 文 主义 的 历史 谱系 ,强调 
公民 人 文 主义 的 两 个 维度 即 以 德 性 为 中 心 的 共和 主义 模式 和 作 
为 自由 主义 现代 性 之 前 身 的 以 法 律 为 中 心 的 范式 是 继续 并 行 地 
得 到 发 展 的 ; 另 一 方面 以 风俗 作为 整合 公民 人 文 主义 和 商业 人 文 
主义 的 中 介 , 从 而 以 德 性 、 权 利和 风俗 的 三 重奏 提供 了 一 种 新 的 
政治 思想 史 模 式 , 一 幅 巡 异 于 自由 主义 范式 和 以 古典 共和 主义 面 
谣 出 现 的 前 自由 主义 范式 的 办 新 的 政治 思想 史 画 面 。 

最 后 ,我 们 还 可 以 从 几 度 兴衰 但 仍然 余 韵 不 绝 的 美国 对 公共 
哲学 的 探求 中 辨认 出 阿 伦 特 的 思想 建构 和 历史 叙事 的 凝重 面 影 。 
其 名 秘 端 于 李 普 曼 的 美国 公共 哲学 一 方面 与 阿 伦 特 、 弗 里 德里 希 
和 塔 尔 蒙 以 及 德国 战 后 的 极权 主义 批判 相 呼 应 ,首先 关注 的 是 自 
由 民主 在 20 世纪 的 沉沦 式微 以 及 极权 主义 的 悚 然 岂 起 一 一 而 李 
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普 曼 视 之 为 现代 民主 在 非常 时 期 无 力 阻 滞 极 权 主 义 之 一 大 原因 
的 届 从 于 大 众 压 力 的 公共 奥 论 虽 不 能 与 阿 伦 特 所 谓 “ 恶 的 平庸 ” 
完全 相提并论 ,但 却 也 不 无 可 比 性 。 男 一 方面 则 开启 和 预示 了 后 
来 在 历史 学 界 、 法 政 学 界 、 社 会 学 界 甚 至 哲学 界 蔚 为 大 观 的 对 美 
国立 国 原 则 的 广泛 诠释 和 深入 解读 一 一 而 阿 伦 特 并 未 自 外 于 这 
一 大 潮 ,《 论 革命 中 对 于 美 法 革命 的 瑰丽 的 富有 想象 力 的 对 比 则 
更 是 与 以 贝 林 和 和 伍德 为 代表 的 革命 史学 范式 ,以 阿 克 曼 、 米 吹 尔 
曼 和 和 森 斯 坦 为 代表 的 共和 法 学 范式 ,以 克 里 斯 托 尔 、 诺 瓦 克 和 矶 
拉 为 代表 的 公民 宗教 范式 呈 相 互 呼 应 之 势 , 甚 至 对 后 来 者 有 极 大 
的 启示 作用 。 例 如 目前 似 已 接 过 美国 公共 哲学 探求 之 旗帜 的 又 
德尔 则 干脆 直接 以 新 阿 伦 特 主义 相 标 榜 。 

桑 德尔 诚然 难说 有 多 大 的 理论 建树 ,但 我 们 不 要 忘记 ,被 视 
为 深刻 地 刻画 了 美国 民族 和 文明 的 气质 的 实用 主义 哲学 在 经 过 
杜威 对 公共 性 的 探索 和 米 德 对 自我 的 社会 构成 的 揭示 后 ,已 经 充 
分 地 彰显 出 其 激进 民主 的 政治 意 涵 。 哈 贝 马 斯 更 是 视 之 为 继 青 
年 黑 格 尔 左翼 之 后 对 于 民主 问题 的 最 有 创造 力 的 回答 。 更 为 重 
要 的 是 ,经 过 哈 贝 马 斯 的 重 构 ,实用 主义 已 经 从 一 种 用 传统 欧洲 
的 和 我 们 中 国人 的 眼光 看 有 些 “ 粗 俗 > 的 “地 方 性 ”哲学 “升格 ”和 
“ 赔 变 ”成 了 一 种 相当 “精致 ”的 “ 普 世 ”哲学 ,并 成 为 哈 贝 马 斯 和 他 
的 同位 们 为 之 鼓 与 呼 的 “反思 现代 性 ”的 构成 性 要 素 , 而 恰恰 是 这 
种 “反思 现代 性 ”的 观念 为 最 终 证 成 具有 规范 性 内 涵 和 普遍 主义 
指向 的 “多 元 现代 性 ”诉求 奠定 了 基本 的 视 域 。 

分 别 沿 着 历时 和 共 时 或 纵向 和 横向 的 标 轴 分 化 和 展开 、 调 整 
和 互动 的 公私 二 元 区 分 对 于 我 们 观察 中 国 近 世 以 来 的 古今 中 西 
之 争 同 样 是 一 个 既 极 具 和 启示, 而 又 有 相当 限制 的 概念 架构 。 一 方 
面 ,从 清末 民 初 的 “ 私 德 "“ 公 德 ”* 之 辩 , “中 国人 自由 多 少 ” 之 争 ， 
经 20 世纪 中 期 的 “政道 与 治 道 ”之 辨 ,“ 以 自由 主义 论 政 ,以 传统 
主义 卫 道 ?之 争 , 到 晚近 对 中 华 现代 性 和 中 华文 明 主 体 性 的 探索 
和 寻求 ,都 可 以 在 在 看 出 上 述 架 构 或 明 或 暗 、 或 浅 表 或 深层 地 起 
着 支配 性 的 作用 。 但 另 一 方面 ,近代 中 国 面 临 的 问题 的 总 体 性 和 
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复杂 性 又 使 得 无 论 传统 中 国 的 体 用 模式 还 是 现代 西方 的 公私 之 
辨 都 愈益 显得 捉襟见肘 、 不 散 使 用 。 | 

从 西方 自身 的 语 境 来 看 , 阿 伦 特 所 描摹 的 现代 社会 领域 的 兴 
起 对 于 古典 的 公私 之 办 的 食 义 无 疑 是 双重 的 。 一 方面 当然 是 公 
私 之 间 的 古典 区 分 被 彻底 模糊 ,例如 出 现 了 像 “ 福 利 国家 ”这 样 在 
阿 伦 特 看 来 “ 自 相 矛盾 2 的 现代 建制 ; 另 一 方面 ,真正 现代 的 私 域 
概念 又 与 古典 的 公私 区 分 毫 无 关联 , 非 复 此 种 区 分 所 能 牢笼 , 例 
如 卢 权 的 “私密 ”(private/intimacy) 概 念 和 密 尔 的 “个 性 ”(indivi- 
duality) 概 念 这 种 只 有 在 基督 教 为 西方 世界 永久 性 地 贡献 了 “ 意 
志 自 由 ”之 后 才能 出 现 的 概念 当然 是 古代 的 异 教 世界 所 完全 陌生 
的 。 更 为 重要 的 是 ,在 尚未 发 展 出 既 能 最 大 限度 地 包容 古代 多 
慧 , 又 具 最 强烈 的 现实 相关 性 的 概念 框架 之 前 ,不 管 一 种 概念 框 
架 对 现状 的 诊断 是 多 么 入 木 三 分 ,如 果 它 是 与 既 有 的 架构 完全 对 
立 的 ,那么 不 但 它 的 建设 性 将 大 成 问题 ,而 且 它 的 破坏 性 将 使 它 
严重 错失 对 于 理解 现时 代 至 关 重 要 的 东西 。 哈 贝 马 斯 的 公共 领 
域 对 阿 伦 特 的 公共 空间 的 改造 和 重 构 正 是 趁 这 一 概念 间隙 而 起 ， 
而 对 于 公共 领域 的 双重 性 一 一 经 验 的 维度 和 规范 的 维度 一 一 的 
强调 则 使 得 这 种 对 于 公共 性 的 探究 可 以 与 社 群 主义 和 共和 主义 
一 样 被 理解 为 广义 的 自由 主义 现代 性 的 自我 救赎 的 内 在 组 成 
部 分 。 

从 中 国文 化 保守 主义 核心 论述 形成 的 背景 来 看 ,西方 从 “二 
战 ” 结 束 前 后 到 20 世纪 60 年 代 初 ,从 极权 主义 批判 到 意识 形态 终 
结 这 一 阶段 所 呈现 的 “意识 形态 ”板结 化 不 能 不 说 对 前 者 产生 了 相 
当 大 的 负面 影响 。 这 主要 表现 在 ,这 一 核心 论述 虽然 把 握 住 了 康 
德 哲 学 这 一 自由 主义 的 理想 主义 之 根 (“ 西 方 的 ”新 保守 主义 者 斯 
特 劳 斯 亦 认 为 正 是 康德 为 自由 主义 葛 定 了 道德 基础 ), 却 仍然 受制 
于 战 后 西方 “ 买 楼 还 珠 ”“ 壮 士 断 怖 ” 般 的 自我 反省 的 浅 表 性 ,从 而 
重新 落 入 了 “中 体 西 用 论 ” 的 旧 径 。 例 如 ,在 作为 “制度 层 ” 的 “ 社 
会 性 实 有 ”与 作为 “观念 层 ” 的 “文化 秩序 ”的 关系 问题 上 ,用 来 支 
持 新 外 王 论 以 便 “ 开 出 ”民主 与 科学 的 “两 重 存 有 论 ” 仍 然 不 免 有 
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抽象 地 并 置 理 想 与 现实 的 简单 化 之 嫌 。 而 这 主要 还 是 由 于 此 种 
论述 一 方面 把 注意 力主 要 集中 于 “儒学 出 路 ”问题 ,而 非 更 广泛 的 
“哲学 危机 及 出 路 问题 ”*( 劳 思 光 先生 语 ); 另 一 方面 则 汲 没 于 “化 
西 ”( 牟 宗 三 先生 语 ),“ 不 是 把 儒家 思想 视 为 修正 西方 现代 性 的 另 
一 种 可 能 性 ,而 是 当做 西方 主流 的 超越 ;不 是 为 儒者 在 现代 性 中 
找到 自己 的 立足 之 地 ,而 是 在 儒学 体系 中 给 现代 性 划 定位 置 ; 不 
是 转向 某 种 较为 朴实 的 、 致 力 调和 的 努力 ,而 是 贯彻 总 体 超越 丁 
方 哲 学 的 策略 ”。 德 人 雷 奥 福 (OH Lehmann) 于 是 把 这 种 “力图 将 
儒家 的 立场 从 讨论 中 的 一 方 转变 为 整个 讨论 的 框架 ”的 “已 成 避 
例 的 因应 策略 ” 称 之 为 “此 种 道德 形而上学 思路 在 其 纲领 上 的 过 
度 要 求 ”。 

正如 现实 社会 主义 运动 的 祛 魅 恰恰 反 过 来 为 马克 思 主 义 解 
几 ， 并 为 后 者 重新 恢复 和 痪 发 活力 提供 了 回 机 ,20 世纪 晚期 在 反 
思 现 代 性 前 提 下 出 现 的 实际 上 具有 规范 性 内 涵 和 普遍 主义 取向 
的 多 元 现代 性 观念 也 为 我 们 透视 儒家 传统 的 当代 意义 提供 了 一 
个 新 的 平台 。 从 这 个 视角 回 望 中 国 近代 自 西学 东 渐 以 来 从 器 物 、 
制度 到 文化 (心性 ) 的 变革 历程 ,以 及 从 “中 体 西 用 ”到 “ 西 体 中 用 ” 
的 论辩 逻辑 ,都 莫不 提示 我 们 公共 哲学 和 政治 思想 之 属 对 于 当代 
中 国 制度 建设 和 社会 转型 的 不 可 取代 的 重要 性 。 在 这 里 ,公共 哲 
学 和 政治 思想 所 对 应 的 作为 人 类 之 “ 共 法 ”的 正式 建制 的 框架 和 
公共 讨论 的 平台 既 非 只 是 上 述 三 步 曲 中 的 一 步 ,也 非 体 用 模式 中 
的 单纯 的 “用 ”( 如 在 “中 体 西 用 ” 论 者 那里 ) 或 单纯 的 “ 体 ”( 如 在 
“ 西 体 中 用 ” 论 者 那里 )。 在 这 里 ,所 谓 “ 制 度 ” 不 再 是 可 以 与 它 所 
生长 和 植 入 其 中 的 文化 秩序 中 完全 分 离开 来 从 而 外 在 地 “移植” 
的 ,也 不 是 可 以 通过 对 传统 的 更 具 “ 独 白 ” 色 彩 的 重新 闻 释 从 而 内 
在 地 “ 开 出 ”的 。 在 这 里 ,重要 的 是 一 种 理性 反思 和 对 话 原则 所 主 
导 的 集体 学 习 过 程 :我 们 的 “对 话 者 ”不 但 包括 “他 人 ”, 也 同样 包 
括 “ 前 人 ”我 们 所 “反思 ”的 不 但 有 “前 人 ”的 世界 ,更 有 “他 人 ”的 
世界 ,因为 在 我 们 置身 的 这 个 时 代 ,“ 他 人 ”的 问题 同时 也 是 “我 
们 ”的 问题 一 一 离开 了 “他 人 ”, 甚 至 都 已 经 没有 办 法 来 界定 “我 
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们 ”。 在 这 里 ,始终 重要 的 当然 还 有 阿 伦 特 所 谓 “ 自 我 开启 ”和 “ 自 
我 创造 ”, 但 是 “开启 ” 必 其 来 有 自 , “创造 ”更 非 无 中 生 有 ;“ 开 启 ” 
是 在 “这 里 ”“ 开 启 ”,“ 创 造 ” 是 在 “这 里 ”“ 创 造 ” 

“这 里 ”就 是 蔷薇 ,就 在 “这 里 ” 跳 吧 ; 

“这 里 ”就 是 罗 陀 斯 ,就 在 “这 里 ” 跳 吧 ! 


于 普林斯顿 大 学 Friend Center 
2008 年 1 月 


为 一 本 十 多 年 前 的 书 撰写 序言 是 一 项 困难 重重 的 工作 。 时 代 
变 了 ,背景 变 了 ,特别 是 人 变 了 。 从 宽泛 的 意义 上 来 说 ,人 的 变化 
涉及 他 们 的 所 感 、 所 思 和 所 行 ,而 从 精确 的 意义 上 来 说 , 则 是 一 代 
人 取代 了 另 一 代 人 。 这 个 序言 是 为 中 国 读者 写 的 ,这 使 事情 变 得 
更 加 复杂 ,因为 严格 说 来 ,中 国 处 于 本 书 所 描述 的 许多 观念 传统 之 
外 。 此 外 ,我 唯一 的 一 次 中 国之 行 已 经 是 几乎 三 十 年 前 的 事情 ,而 
在 过 去 的 三 十 年 里 ,没有 哪个 地 方 像 中 国 这 样 刊 起 了 如 此 强劲 的 
改革 之 风 。 因 此 任何 人 似乎 都 有 充分 的 理由 来 质疑 本 书 对 于 21 
世纪 的 中 国 读者 所 具有 的 相关 性 。 

但 是 且 让 我 指出 , 某 些 时 候 , 相 反 的 一 面 不 可 思议 地 恰恰 是 真 
实 的 一 面 。 

首先 ,作为 过 去 三 十 年 变革 的 结果 ,中 国 已 经 从 一 个 “发 展 中 
国家 ” 变 成 了 一 个 “经 济 大 国 ”。 一 些 人 预测 ,21 世纪 的 全 球 经 济 将 
不 再 是 西方 的 天 下 ,而 是 东方 的 天 下 ,而 中 国正 处 于 一 个 最 前 沿 的 
位 置 上 。 如 果 这 的 确 成 为 了 事实 ,我 们 无 疑 将 会 欢迎 这 样 一 种 隐 
含 的 公正 ;一 个 对 世界 上 如 此 众多 的 人 口 负责 的 国家 ,最 终 享 有 了 
与 之 地 位 相称 的 世界 财富 。 

但 是 在 纯粹 的 经 济 增长 的 数字 之 下 ,还 有 一 个 更 加 根本 和 持 
久 的 事实 , 那 就 是 中 国 经 济 的 转型 一 一 这 最 终 将 会 改变 中 国 社会 ; 
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这 一 转型 之 所 以 会 发 生 , 是 因为 中 国 已 经 开始 朝 着 一 种 更 加 个 人 
主义 的 经 济 观 迈 进 。 中 国 日 益 在 全 球 经 济 舞 台 上 田 露 头角 (过 去 
三 十 年 的 发 展 仅 仅 是 这 一 过 程 的 开始 ), 而 对 个 人 积极 性 和 企业 家 
精神 的 鼓励 则 在 其 中 发 挥 了 相当 大 的 作用 。 

在 某 种 意义 上 ,这 一 事实 可 能 会 使 中 国 读者 更 加 难以 理解 本 
书 , 因 为 本 书 的 基本 论点 是 :尽管 个 人 主义 在 西方 的 发 展 过 程 中 发 
挥 了 不 可 或 缺 的 作用 ,但 是 它 却 有 点 像 一 种 已 经 快要 耗 尽 、 旋 至 于 
衰竭 的 力量 。 正 在 经 受 经 济 个 人 主义 第 一 波 洗 礼 的 读者 ,怎么 会 
想 要 阅读 一 份 扩充 了 的 、 关 于 个 人 主义 的 让 告 呢 ? 

答案 可 能 是 双重 的 。 首 先 , 本 书 的 论点 并 不 只 是 说 “个 人 主义 
已 经 寿终正寝 ”, 本 书 还 指出 了 个 人 主义 在 西方 的 发 展 过程 中 做 出 
了 非常 重要 的 贡献 , 它 已 经 被 彻底 地 整合 进 西 方 的 世界 观 , 以 至 于 
在 西方 坚持 强调 个 人 主义 的 作用 已 经 是 不 必要 和 徒然 的 一 一 甚至 
是 起 反作用 的 。 但 是 这 里 关键 性 的 短语 是 “西方 的 发 展 过 程 ”。 因 
为 我 在 本 书 最 后 一 章 里 试图 表明 ,其 他 非 西方 文化 还 没有 看 到 作 
为 它们 的 哲学 和 意识 形态 构成 之 主要 内 容 的 个 人 主义 的 发 展 ; 至 
少 在 这 样 一 些 情形 中 ,个 人 主义 也 许 仍然 大 有 可 为 。 而 中 国 无 疑 
就 处 于 这 种 情形 当中 。 

但 是 也 许 更 切 题 的 是 最 后 一 章 里 的 那个 提议 :这些 非 西方 文 
化 的 要 素 可 以 为 个 人 主义 提供 一 种 补充 ,并 创造 出 一 种 在 未 来 服 
务 于 所 有 文化 的 均衡 的 世界 观 。 对 于 “ 报 ”(Pao) 之 观念 的 分 析 ( 美 
籍 华 人 人 类 学 家 许 粮 光 [Francis L. K，Hsuj 为 我 提供 了 这 一 观 
念 ) 就 是 我 所 使 用 的 一 个 例子 ,而 在 这 一 点 上 ,一 个 中 国 读者 很 可 
能 有 理由 比 其 他 地 方 的 人 更 能 从 本 书 中 受益 。 

许 粮 光 认为 ,“ 报 ”代表 了 中 国文 化 中 对 “互惠 性 ”(reciprocity) 
以 及 把 自己 的 慷慨 扩展 到 他 人 身上 这 种 意愿 的 强调 。 如 果 许 粮 光 
是 对 的 ,如 果 这 就 是 中 国人 撒播 经 济 个 人 主义 种 子 的 土壤 ,其 历史 
意义 就 的 确 是 重大 的 。 因 为 我 们 也 许 正 在 见证 一 种 混和 物 的 诞 
生 , 在 这 个 混和 物 身 上 ,个 人 主义 的 优势 得 以 在 这 样 一 种 世界 观 里 
发 展 , 这 种 世界 观 优先 考虑 的 ,不 只 是 我 们 彼此 间 的 责任 和 义务 ， 
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而 是 由 于 把 我 们 个 人 主义 的 努力 置 于 一 个 互惠 和 慷慨 的 背景 当中 
而 获得 的 那 种 更 深刻 的 满足 感 。 

当然 ,这 个 中 国 面 对 
着 所 有 发 达 国 家 和 发 展 中 国家 所 面临 的 一 个 令 人 生 旦 的 任务 :在 
经 济 发 展 和 环境 保护 之 间 求 得 一 种 平衡 。 ee 
使 人 受益 。 但 是 显然 ,也 同样 需要 带 着 对 社会 环境 恶化 的 关注 来 
调节 个 人 经 济 企业 的 发 展 。 发 现 经 济 个 人 主义 和 社会 互惠 性 之 间 
的 恰当 结合 点 并 不 是 一 件 容 易 的 事情 。 但 是 许 粮 光 所 说 的 互惠 性 
观念 是 中 国文 化 传统 所 固有 的 ,这 使 中 国 在 发 现 一 条 能 够 确立 起 
一 种 真正 有 益 的 均衡 发 展 的 道路 上 ,人 处 于 一 个 相当 有 利 的 位 置 。 

1979 年 , 当 我 一 个 人 在 北京 , 走 在 从 东方 饭店 (the Dung Feng 
Hotel) 到 天 安 门 广场 的 路 上 时 ,我 遇 到 了 两 个 小 男孩 ,一 个 大 概 7 
岁 , 男 一 个 大 概 10 岁 , 他 们 在 广场 西 侧 一 个 夏 日 阵雨 之 后 形成 的 
大 水 坑 里 兴高采烈 地 蹲 水 玩 。 年 龄 较 小 的 男孩 先 看 到 我 ,他 因为 
被 一 个 成 年 人 一 一 而 且 是 一 个 西方 人 一 一 发 现 了 自己 在 足 水 玩 而 
感到 不 安 , 他 马上 跑 到 边 上 停 着 的 一 辆 吉普 车 后 面 躲 起 来 。 他 那 
个 年 纪 稍 大 的 朋友 ,完全 沉浸 在 蹲 水 的 快乐 中 ,他 很 晚 才 发 现 我 ， 
以 至 于 不 可 能 再 去 找 一 个 藏身 之 处 :我 离 他 大 约 一 二 米 远 ,他 被 我 
还 ” 住 了 。 一 种 慌乱 的 表情 在 他 的 脸 上 只 是 停留 了 一 小 会 儿 , 随 
后 , 当 他 那个 羞 愤 的 朋友 从 他 那个 安全 的 位 置 打 量 我 们 的 时 候 , 这 
个 大 一 点 的 男孩 脸 上 忽然 澜 起 了 灿烂 的 笑容 :“Hello!1” 他 朝 着 我 的 
方向 大 声 说 道 。 我 笑 着 回 望 他 ， 人 而 他 的 朋友 
则 层 生 生地 看 着 我 们 。 

大 约 三 十 年 前 ,我 看 到 了 一 个 轩 新 的 中 国正 慢 慢 脱颖而出 。 
这 个 中 国 小 男孩 正 是 在 以 他 自己 幼小 的 方式 证 明 着 个 人 的 主动 
性 , 当 他 的 朋友 躲 在 一 辆 吉普 车 后 面 的 时 候 , 这 个 小 男孩 却 大 胆 地 
和 一 个 西方 人 建立 起 了 交流 。 但 是 甚至 更 重要 的 是 ,他 大 胆 的 、 个 
人 主义 的 姿态 并 不 是 机 会 主义 的 ,也 不 是 自我 中 心 的 一 一 就 像 个 
人 主义 常常 表现 出 来 的 那样 。 他 的 问候 是 一 种 超越 的 姿态 ,是 对 
于 未 知 的 和 新 的 前 景 的 欢迎 。 如 果 这 一 超越 的 时 刻 确实 是 一 个 新 
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的 中 国 的 象征 ,那么 我 确信 本 书 对 于 中 国 的 读者 来 说 就 并 不 是 言 
之 无 物 的 。 但 是 我 也 同样 强烈 地 感到 ,这 个 全 新 的 中 国 能 够 教 给 
我 们 这 些 深 深 扎 根 于 西方 个 人 主义 传统 当中 的 人 很 多 事情 。 把 所 
有 这 些 结合 在 一 起 ,我 们 就 可 能 会 发 现 ,我 们 能 够 对 这 样 一 个 新 观 
点 一 即 人 类 应 该 怎样 采取 下 一 步 \ 从 而 进入 一 个 在 真正 互惠 的 
环境 中 做 出 个 人 主义 努力 的 未 来 一 一 贡献 自己 的 力量 。 


丹尼尔 。 沙拉 汉 
2008 年 9 月 


一 本 中 文 译 著 , 已 经 有 了 原作 者 专 为 中 文 版 写 的 序言 ,似乎 没 
有 必要 再 画蛇添足 加 一 个 译 序 ,但 是 鉴于 这 是 一 本 跨越 了 心理 学 、 
哲学 、 政 治学 、 社 会 学 ,宗教 学 、 人 类 学 乃至 于 文学 批评 等 不 同学 
科 ,而 作者 又 使 用 了 大 量 自 造 词 , 因 而 既 不 太 容 易 阅 读 、 也 不 太 容 
易 翻 译 的 著作 , 译 者 在 正文 之 前 就 这 本 书 的 内 容 稍 作 总 结 , 略 加 评 
述 , 并 且 就 作品 内 容 和 翻译 中 的 难点 问题 提出 一 些 心 得 看 法 ,似乎 
并 非 完 全 没有 必要 。 

个 人 主义 在 西方 世界 里 的 重要 性 不 言 而 喻 ,研究 个 人 主义 的 
著作 自然 也 并 不 少见 。 按 照 本 书 作者 丹尼尔 。 沙拉 汉 先生 的 看 
法 ,这 些 著 作 都 主要 以 两 种 模式 出 现 :一 种 是 所 谓 的 “常规 (nor- 
mal) 研 究 模式 ,或 者 说 传统 研究 模式 ,这 种 模式 把 个 人 主义 看 做 是 
西方 的 既 有 事物 ,一 种 能 够 以 多 少 带 有 传统 意味 的 语言 加 以 分 析 
和 讨论 的 社会 和 哲学 态度 ,这 种 研究 模式 以 卢 克 斯 ,里 斯 曼 、 迪 蒙 
为 代表 ; 另 一 种 则 是 所 谓 的 “转换 生成 的 ”(transformational) 模 式 ， 
这 种 模式 认为 个 人 概念 是 一 种 意识 形态 虚构 ,并 因而 都 把 消解 个 
人 概念 一 一 通常 是 个 人 主体 一 一 当做 自己 的 使 命 。 这 种 研究 模式 
按照 对 马克 思 主 义 或 者 后 结构 主义 /后 现代 主义 的 倾向 可 以 区 分 
成 两 个 阵营 :人 詹 姆 了 还、 阿尔 杜 塞 、 哈 贝 马 斯 、 法 兰 克 福 学 派 属于 前 一 
个 阵营 ; 拉 康 、 福 柯 、 德 里 达 则 属于 后 一 个 阵营 (第 3-4 页 ,此 处 页 码 
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指 英 文 版 页 码 , 下 同 )。 

作者 在 导论 中 主要 探讨 了 转换 生成 模式 和 他 自己 所 采用 的 方 
式 之 间 的 对 比 ,他 那 稍 显 繁 珊 和 了 星 涩 的 分 析 , 实 际 上 似乎 只 不 过 是 
想 预先 回应 后 现代 阵营 和 马克 思 主 义 阵营 可 能 对 他 提出 的 批评 ， 
因而 也 就 是 在 为 自己 作品 所 采用 的 方法 辩护 。 他 首先 针对 后 现代 
阵营 可 能 对 他 采用 “叙事 ”形式 的 批评 做 出 了 回应 ,他 认为 ,无 论语 
言 和 叙事 具有 怎样 的 局 限 , 都 仍然 是 人 类 据 以 获知 的 手段 。 不 过 
他 也 指出 ,他 的 作品 虽然 不 可 避免 是 叙事 性 的 ,但 是 它 并 不 是 后 现 
代 所 批评 的 必 胜 主义 式 的 叙事 ,而 是 一 种 关于 兴衰 的 叙事 (第 6-7 
页 )。 其 次 ,他 对 马克 思 主 义 阵营 可 能 提出 的 质疑 做 出 了 回应 ,这 
个 质疑 就 是 :建立 在 少数 人 压迫 多 数 人 基础 上 的 西方 传统 ,是 否 能 
够 代表 人 类 智 识 发 展 的 全 部 。 作 者 认为 ,把 代表 性 的 规模 作为 正 
当 性 的 先决 条 件 不 免 过 于 简化 ,即使 西方 传统 源 于 少数 特权 精英 ， 
也 不 应 抹杀 其 具有 影响 和 真实 价值 的 可 能 性 ;而 且 , 历 史 的 真实 似 
乎 也 确实 总 是 首先 在 某 些 特定 的 社会 发 展 出 先进 技术 ,然后 才 对 
其 他 社会 产生 影响 。 作 者 正 是 把 个 人 主义 看 做 是 “一 种 技术 ”, 而 
且 在 他 看 来 ,即便 它 是 一 种 有 缺陷 的 技术 , 它 也 丰富 了 我 们 作为 一 
个 物种 可 以 利用 的 各 种 可 能 性 (第 8-11 页 ) 。 

在 对 转换 生成 的 模式 作 了 讨论 之 后 ,作者 接 下 来 在 第 一 章 “ 个 
人 主义 的 重新 界定 ”里 对 传统 研究 模式 作 了 分 析 , 并 在 此 基础 上 对 
个 人 主义 提出 了 一 种 新 的 界定 。 作 者 首先 指出 ,个 人 主义 这 个 词 
具有 丰富 的 含义 , 它 实际 上 打开 了 ”一 个 意义 的 迷宫 (第 13 页 )。 
在 对 莫 里 斯 . 迪 蒙 , 卢 克 斯 .里 斯 曼 等 人 的 看 法 加 以 探讨 之 后 ,他 认 
为 这 些 作 者 所 持 的 从 社会 .政治 角度 展开 的 论述 ,在 瞩目 于 社会 政 
治 维度 的 时 候 , 也 许 恰 恰 忽 略 了 个 人 本 身 ; 他 承认 个 人 主义 的 社会 
政治 分 析 是 重要 的 ,但 是 他 认为 ,社会 政治 分 析 无 法 深入 到 这 样 一 
些 问题 的 内 部 , 即 “ 个 人 主义 今天 对 于 我 们 意味 着 什么 、 它 如 何 发 
挥 这 种 作用 或 者 它 在 未 来 可 能 扮演 何 种 角色 ,既然 我 们 是 心理 与 
道德 的 存在 ,一 如 我 们 是 政治 的 存在 ”; 因 此 ,他 认为 ,“ 转 向 个 人 视 
角 本 身 ,通过 造成 了 所 有 这 些 混乱 的 生物 之 眼 来 审视 并 获知 从 该 


角度 来 看 的 个 人 主义 的 性 质 ”, 看 来 是 有 意义 的 (第 17 页 )。 他 认 
为 瓦特 的 著作 在 这 方面 提供 了 有 益 的 启发 ,在 分 析 了 瓦特 的 著作 
之 后 ,作者 认为 “追求 真理 是 一 项 彻底 的 个 人 事务 ”这 一 信念 是 个 
人 主义 的 核心 所 在 ,也 是 个 人 主义 据 以 建立 的 基本 假定 (第 18 
页 ) ;他 因此 把 个 人 主义 看 做 是 “一 种 信仰 体系 ”, 在 这 个 体系 里 ， 
“个 人 不 仅 被 赋予 了 直接 的 地 位 和 价值 ,而 且 也 成 为 了 真理 的 最 终 
裁 断 者 ”( 第 20 页 )。 

从 第 二 章 “ 古 代 世 界 ” 开 始 , 作 者 踏 上 了 他 的 谱系 学 考察 历 
他 认为 采用 心理 学 的 方法 要 比 哲 学 逻辑 的 方法 更 明智 (第 24 
也 正 是 从 这 样 的 角度 出 发 ,他 根据 弗 洛 姆 (第 24-25 页 ) 和 杰 恩 斯 
(第 26-31 页 ) 对 古 希腊 人 和 十 希 伯 来 人 的 研究 ,把 古代 世界 自我 出 
现 的 过 程 总 结 为 以 下 几 个 步骤 :首先 ,西方 传统 的 最 早 阶段 ,个 人 
可 能 都 沉浸 在 非 主体 的 经 验 当 中 ,没有 任何 具体 化 、 空 间 化 的 自我 

念 ,他 们 是 没有 我 们 今天 意义 上 的 意识 的 。 但 是 ,在 古 希 伯 来 人 
和 而 让 人 于 上 ,由 于 术 全. 人 交大 有 的 此 人 为首 
与 其 他 因素 共同 作用 的 结果 ,已 经 出 现 了 一 种 “模拟 -我 ”(the ana- 
log-“I1”)。 模 拟 - ea 经验 之 间 充 当 了 一 个 缓冲 
器 , 它 意味 着 主体 意识 的 出 现 ,而 “主体 ”意识 的 出 现代 表 了 从 沉浸 
于 生理 体验 当中 的 状态 到 主体 性 状态 的 一 个 转变 ,这 使 个 体 根据 
体验 来 反思 自身 成 为 了 可 能 ,自我 于 是 成 了 反思 所 发 生 的 处 所 。 
此 后 , 随 着 古代 人 使 用 隐喻 能 力 的 增强 , “模拟 自我 ”(the analog 
self) 开 始 出 现 和 成 长 , 随 着 模拟 自我 出 现 的 , 则 是 个 体 叙 述 能 力 、 
思考 能 力 的 增长 ,个 人 也 开始 承担 原来 由 神明 所 发 挥 的 那些 作用 ， 
为 人 类 行为 的 动机 及 其 正当 性 提供 支撑 。 逐 渐 地 ,个 体 自 我 不 再 
依靠 外 在 的 神明 ,而 是 依靠 自己 来 承担 责任 (第 32-33 页 ) 。 

第 三 章 “ 基 督 教 ”, 作 者 对 从 古代 世界 到 基督 教 世界 的 转化 如 
何 影 响 自 我 的 发 展 做 出 了 分 析 。 作 者 首先 对 希 伯 来 的 律 法 传统 作 
了 探讨 ,他 认为 由 于 文士 和 法 利 赛 人 的 控制 , 希 伯 来 人 的 律 法 传统 
变 得 僵化 了 ,并 且 使 得 上 帝 远 离 了 个 人 ;犹太 传统 的 僵化 和 当时 家 
庭 .国家 等 社会 形式 的 崩 演 ,以 及 希腊 理性 主义 的 影响 ,使 基督 教 
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的 出 现成 为 了 可 能 。 基 督 教 废除 了 犹太 教 传统 的 形式 化 ,使 得 人 
和 神 的 沟通 成 为 了 心理 上 的 而 非 身体 上 的 ,成 为 隐喻 的 而 非 字 面 
的 ,成 为 内 在 的 而 不 是 外 在 的 ,基督 教 所 具有 的 出 世 特 征 和 个 体 化 
的 特征 都 促进 了 个 体 自我 的 成 长 。 最 关键 的 ,基督 教 道 成 肉身 .本 
体 同一 的 教义 使 西方 个 人 自我 出 现 了 一 个 新 的 层次 , 即 超越 性 的 
层次 。 作 者 认为 ,基督 教 的 自我 和 十 希腊 和 希 伯 来 的 “模拟 自我 ” 
不 同 ,因为 古 希 腊 和 希 伯 来 的 “模拟 自我 实际 上 仍然 是 被 动 的 ,他 
们 只 是 在 已 经 客观 化 和 具体 化 的 法 典 中 做 出 选择 ,而 基督 教 的 自 
我 则 已 经 窃 据 了 精神 上 的 主动 权 , 它 可 以 在 与 神 的 沟通 中 实现 精 
神 上 的 超越 ,从 而 变 得 更 加 完全 (第 39-40 页 )。 作 者 认为 ,在 奥 十 
斯 丁 身 上 最 好 地 体现 了 基督 教 贡 献 的 真正 影响 , 即 出 现 了 一 个 外 
在 授权 的 自我 (the authorized self) ,自我 获得 了 授权 ,获得 了 个 体 
的 精神 性 以 及 判断 是 非 的 能 力 ,尽管 这 种 授权 并 不 是 来 自 于 自我 
本 身 , 而 是 来 自 于 基督 教 的 上 帝 。 基 于 这 些 判 断 , 作 者 认为 ,个 人 
主义 的 基础 , 即 个 人 是 真理 的 最 终 决断 者 这 种 信念 正 是 由 基督 教 
所 稳固 地 建立 起 来 的 (第 44-45 页 ) 。 

第 四 章 “ 中 世纪 和 文艺 复兴 ”。 中 世纪 ,曾经 以 比喻 性 的 富 言 
(parable) 为 基础 的 神秘 主义 , 变 成 了 一 种 具有 广泛 力量 和 影响 的 
体系 化 和 制度 化 的 宗教 ,这 一 发 展 虽然 冲淡 了 基督 教 的 精神 性 ,但 
是 却 并 没有 根本 消除 基督 教 在 先前 对 个 体 自我 造成 的 影响 (第 47 
页 ) 。 中 世纪 对 待 个 人 的 看 法 ,实际 上 正 是 按照 基督 教 所 铺设 的 完 
全 个 人 主义 的 精神 结构 往 前 发 展 的 。 而 最 富 启发 的 两 个 方面 ,一 
个 是 对 慎 悔 过 程 中 反省 所 具有 的 重要 性 的 强调 , 另 一 个 则 是 在 决 
定 人 是 否 有 罪 时 考虑 个 人 意图 的 作用 。 在 这 个 过 程 中 ,基督 教 最 
终 把 精神 更 新 和 道德 辨别 的 力量 转让 给 了 个 人 ,个 人 因此 完全 获 
得 了 外 在 的 授权 ,而 一 旦 开启 世俗 化 的 进程 ,个 人 就 会 把 这 种 外 在 
的 授权 变 成 自我 内 在 的 授权 (第 50-51 页 )。 这 一 章 的 第 二 部 分 讨 
论 了 文艺 复兴 时 期 的 自我 ,作者 批评 了 布 克 哈 特 的 观点 ,他 认为 ， 
期 待 个 人 主义 在 文艺 复兴 时 期 突然 而 又 醒目 地 出 现 是 一 个 错误 。 
相反 ,文艺 复兴 实际 上 是 由 基督 教 的 出 现 所 开启 ,由 早期 教会 系统 


化 .并 加 以 巩固 和 传播 ,并 且 由 中 世纪 带 来 显著 发 展 的 那个 过 程 的 
延续 , 它 是 外 在 授权 自我 实现 自身 潜能 的 一 个 时 期 ,并 由 此 造成 了 
艺术 和 文学 方面 创造 力 、 发 现世 界 和 发 现 人 类 自身 渴望 以 及 接受 
最 广泛 的 多 样 性 的 自发 愿望 的 全 面 爆 发 (第 52-53 页 )。 总 之 ,中 世 
纪 的 基督 教 仍然 是 一 个 “外 在 授权 的 自我 ?时 期 ,文艺 复兴 时 期 也 
仍然 处 于 这 样 一 个 时 期 ,但 是 文艺 复兴 通过 解放 自我 , 却 为 世俗 化 
进程 的 开启 作 好 了 准备 。 

第 五 章 “ 宗 教改 革 ”。 在 这 一 章 里 ,作者 对 弗 洛 姆 的 (逃避 自 
由 》 和 马克 思 。 韦 伯 的 《新 教 伦 理 与 资本 主义 精神 》 作 了 比较 分 析 。 
他 指出 ,宗教 改革 使 自我 摆脱 了 真理 是 从 某 种 超自然 的 根源 里 流 
溢出 来 的 观念 ,而 慢 慢 接受 了 自我 本 身 就 有 对 关于 真理 的 终极 问 
题 进行 裁 断 的 能 力 的 观念 ;宗教 改革 使 个 体 自 我 的 道德 判断 完全 
主观 化 了 ,并 且 授 权 自 我 去 做 那些 一 度 为 犹太 -基督 教 的 上 帝 所 保 
留 的 事情 (第 62 页 )。 新 教 特别 是 加 尔 文 主义 认为 人 的 得 救 和 善 
功 无 关 , 这 就 使 人 类 的 努力 变 得 毫 无 意义 ;而 预定 论 则 使 上 帝 变 得 
遥 不 可 及 ,个 人 被 迫 进 入 了 空前 的 内 心 孤 独 , 而 且 没 有 谁 能 够 提供 
帮助 ,教士 、 圣 事 、 教 会 ,甚至 上 帝 本 身 都 不 能 ,因为 耶稣 只 是 为 了 
被 拣选 者 而 死 的 。 从 新 教 神学 的 这 些 特点 ,到 这 样 一 种 立场 , 即 如 
果 个 人 真是 孤独 的 ,那么 就 必须 独自 做 出 道德 和 伦理 的 判断 ,而 无 . 
须 一 种 对 人 类 处 境 无 动 于 衷 的 超自然 力量 的 批准 ,只 有 一 步 之 遥 
(第 65 页 )。 既 然 上 帝 不 在 场 ,个 人 就 得 依靠 他 或 者 她 自己 的 努力 
来 承担 就 真理 的 性 质 做 出 判断 的 责任 了 ,个 人 完成 了 自我 的 内 在 
授权 ,成 了 独立 而 自足 的 道德 行动 者 。 这 就 是 自我 发 展 的 第 三 个 
时 期 一 一 “内 在 授权 的 自我 "(the empowered self) 时 期 ,只 不 过 ,和 
个 人 在 完成 自我 内 在 授权 相伴 随 的 两 个 特点 , 即 自我 难以 承受 的 
孤立 ,以 及 消解 使 社会 得 以 延续 的 社会 凝聚 的 趋势 (第 73-74 页 )， 
却 也 可 能 埋 下 了 后 来 的 个 人 主义 社会 原子 化 的 种 子 。 

第 六 章 “ 个 人 主义 的 时 代 ”。 个 人 主义 的 时 代 , 个 人 主义 作为 
一 种 真正 的 信念 体系 出 现 了 ,西方 社会 开始 极度 依赖 这 种 信念 体 
系 。 在 这 一 章 , 作 者 考察 了 占有 性 个 人 主义 、 主 观 个 人 主义 和 浪漫 
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恰 如 苏 瑚 娜 。 兰 格 (Suzanne Langer) 所 言 , 一 个 人 怎样 规划 他 
的 研究 将 会 揭示 出 他 的 思想 方法 (attitude of mind)。 本 书 也 不 例 
外 。 不 过 ,也 许多 少 有 些 特殊 的 是 ,本 书 的 研究 模式 以 及 它 所 上 暗合 
的 思想 方法 ,并 不 是 拿 起 这 本 书 的 一 些 人 (或 者 很 多 人 ) 从 其 主题 
或 者 标题 就 能 预计 到 的 。 因 为 这 里 包含 的 论述 ,并 不 在 有 关 当 代 
个 人 主义 探讨 的 一 些 主要 模式 的 框架 之 内 ,这 里 的 论述 暗含 着 不 
同 的 思想 方法 ,对 此 需要 作 一 些 说 明 。 

当代 关于 个 人 主义 的 探讨 一 直 都 主要 以 两 种 模式 出 现 。 一 种 是 
史 带 文 。 卢 克 斯 (Steven Lukes) 在 《个 人 主义 》(Individualism) 、 戴 
维 。 里 斯 曼 (David Riesman) 在 《重新 审视 个 人 主义 》(Individualism 
Reconsidered ) 以 及 路 易 。 迪 蒙 (Louis Dumont) 在 《个 人 主义 论 集 》 
(Essays in Individualism) 里 的 模式 。 这 些 书 都 采取 了 一 种 多 少 有 些 
拘泥 于 文字 的 方法 :个 人 主义 被 看 做 西方 传统 中 的 既 有 事物 (a giv- 
en) ,一 整套 能 够 以 多 少 带 有 传统 意味 的 言语 加 以 分 析 、 讨 论 的 社会 
与 哲学 态度 , 它 处 于 托马斯 。 库 恩 (Thomas Kuhn) 所 谓 的 “常规 ” 
Cnormal) 研 究 的 框架 之 内 。 ”这 一 模式 包括 了 辩护 (里 斯 曼 ) .批评 


C1] 参见 Thomas Kuhn,Structure of Scientific Revolutions (Chicago: Uni- 
versity of Chicago Press, 1962) ,特别 是 第 一 和 第 二 章 。 (中 译 参 见 [ 美 ] 
托马斯 。 库 恩 :《 科 学 革命 的 结构 》, 人 金吾 伦 、 胡 新 和 译 , 北 京 大 学 出 版 
社 ,2003 年 。 译注 ) 
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( 迪 蒙 ) 以 及 客观 的 分 析 ( 卢 克 斯 )。 这 种 模式 有 其 优点 。 其 中 主要 
的 优点 ,是 它 能 够 揭示 和 探索 弥漫 于 我 们 社会 和 私人 生活 中 的 个 
人 主义 所 具有 的 一 些 特点 ,特别 是 那些 被 人 们 微妙 地 接受 但 是 却 
常常 无 法 言 表 的 、 与 个 人 主义 的 思想 结构 相伴 随 的 信念 。 

不 过 ,我 们 有 理由 说 ,这 种 “常规 的 ”一 一 我 们 将 称 之 为 传统 
的 一 一 研究 模式 不 免 带 有 某 种 心理 学 上 的 天 真 。 比 如 , 卢 克 斯 和 
迪 蒙 完全 无 视 弗 洛 伊 德 ;个 人 主义 可 能 和 无 意识 或 者 “绝对 的 、 原 
生 的 自 恋 ”(absolute， primary narcissism) 有 关 这 一 想法 也 没有 被 
加 以 研究 。 因 此 ,发 现 另 一 种 关于 个 人 主义 的 讨论 模式 也 许 就 并 
不 令 人 惊讶 。 这 种 新 的 模式 在 当前 非常 流行 ,和 传统 的 研究 完全 
相反 , 它 断 言 关于 个 人 的 传统 分 析 根 本 就 是 肤浅 和 天 真 的 ,并 坚持 
认为 必须 转换 分 析 模 式 。 这 种 “转换 生成 的 ”(transformational) 模 
式 为 本 书 采 用 的 方法 提供 了 一 个 比 对 (a counterpoint and a con- 
trast) 。 我 们 在 下 面 第 一 章 里 会 讨论 传统 模式 。 不 过 ,对 于 转换 生 
成 的 模式 和 本 书 所 采用 的 方法 之 间 存 在 的 差别 作 一 个 简单 的 初步 
探讨 ,对 于 那些 在 不 同 阵营 里 的 相关 人 士 消 化 将 要 出 现 的 内 容 来 
说 ,也 许 会 变 得 更 加 容易 一 些 。 

个 体 研究 的 这 种 转换 生成 的 方法 在 根本 上 是 如 此 不 同 ,以 至 
于 任何 讨论 它 的 尝试 也 许 都 会 是 赫 尔 曼 。 梅 尔 维尔 (Herman Mel- 
ville) 称 之 为 “如 胶 似 蜜 的 脑袋 ”(a“honeyed-head”) 的 事物 ,一 个 人 
很 容易 滑 入 这 种 事物 里 ,然而 却 再 也 听 不 到 他 的 消息 。 ”此 外 , 任 








[C1] 赫然 曼 。 梅 尔 维尔 (1819-1891), 美 国 作 家 。 以 其 海上 经 历 为 事实 依据 
写成 其 寅 言 杰作 《 白 鲸 》(Moby Dick，1851),《 白 鲸 ) 被 认为 是 美国 历史 
最 伟大 的 小 说 之 一 。“ 如 胶 似 蜜 的 脑袋 ” 典 出 《 白 鲸 》 第 78 章 ,在 这 一 章 
里 , 梅 尔 维尔 提 到 一 个 采 蜜 人 在 一 个 大 树 杠 上 采 蜜 ,因为 发 现 蜂蜜 很 
多 ,上 身 探 得 过 猛 ,结果 况 然 被 蜜 吸 了 进去 。 梅 尔 维尔 随后 提 到 ,很 多 
人 也 同样 容易 掉 进 了 柏拉图 那 如 蜜 似 胶 的 脑袋 里 ,美丽 地 死 掉 。 梅 尔 
维尔 的 这 个 说 法 ,实际 上 是 对 柏拉图 学 说 的 信奉 者 多 少 带 有 一 些 批 评 
意味 的 描述 ,这 些 人 滑 进 了 柏拉图 学 说 所 提供 的 似乎 甜美 但 却 是 错误 
的 满足 感 当中 。 参 见 [ 美 ] 奈 然 曼 。 梅 尔 维 尔 :《 白 鲜 》, 草 庸 译 ,长 江 文 
艺 出 版 社 ,2006 年 版 ,第 422 页 。 一 一 译注 


























导 论 守 3 


何 讨论 都 会 因 这 一 事实 而 变 得 愈加 复杂 , 即 尽管 人 们 对 于 分 析 个 
人 的 那 种 更 传统 的 方法 所 具有 的 不 足 和 浅薄 可 能 会 达成 一 致 ,但 
是 转换 生成 的 各 种 蔡 代 方案 在 很 多 方面 却 彼此 存在 重要 差异 ,就 
我 们 的 目的 而 言 ,我 们 最 好 还 是 把 这 些 方面 描述 成 分 属 两 个 不 同 
的 阵营 。 ”也 许 与 之 相称 的 是 ,这 两 个 阵营 都 没有 名 字 ( 使 用 这 些 
名 字 ,我 们 就 能 够 以 一 种 纯粹 的 传统 方法 来 对 它们 加 以 鉴别 了 )， 
而 且 每 个 阵营 都 可 能 会 不 时 地 和 另 一 个 阵营 重 至 ;人们 最 常见 的 ， 
是 以 其 成 员 对 马克 思 主 义 或 者 后 结构 主义 /后 现代 主义 的 倾向 来 
区 分 这 两 个 阵营 : 詹 姆 逊 (Jameson) 阿尔 杜 塞 C(Althusser) 、 哈 贝 马 
斯 (Habermas) 法兰克福 学 派 (the Frankfurt School) 属于 前 一 个 
阵营 ; 拉 康 (Lacan) 、 福 柯 (Foucault) .德里 达 (Derrida) 则 属于 后 一 
个 阵营 。 我 们 一 会 儿 要 探讨 它们 之 间 的 不 同 特点 。 不 过 ,首先 还 
是 有 必要 阐述 一 下 它们 之 间 存 在 的 共同 要 素 , 因 为 这 种 要 素 代 表 
了 它们 和 关于 个 人 的 传统 讨论 之 间 发 生 的 最 重要 的 偏离 。 

尽管 从 他 们 对 个 人 与 个 人 主义 之 传统 分 析 方法 的 批评 当中 得 
出 了 一 些 推论 ,更 激进 的 当代 理论 家 一 般 还 是 从 这 样 一 个 前 提 开 
始 , 即 个 人 概念 ,就 像 传统 分 析 一 直 使 用 的 术语 那样 ,是 一 种 虚构 
(a fiction), 它 是 以 一 些 未 经 分 析 的 、 关 于 个 人 自由 的 意识 形态 假 
定 为 基础 的 ,这 些 意 识 形态 假定 忽视 了 一 些 具有 如 此 深远 影响 的 
潜在 因素 ,以 至 于 个 人 概念 对 于 深思 熟 虑 的 分 析 来 说 变 得 毫 无 用 
处 。 简 单 地 说 ,该 前 提 和 否定 了 这 样 一 种 观念 , 即 存在 一 个 原始 的 普 
遍 “ 自 我 ”, 这 一 自我 超然 于 它 周围 的 一 切 事物 而 存在 ,并 根据 对 于 
实现 某 种 独特 的 个 人 表达 这 一 目标 的 独特 而 个 别 的 特殊 理解 来 自 


[1] 关于 这 一 主题 ,有 很 多 划分 方法 , 戴 维 。 洛 奇 (David Lodge) 在 Working 
with Structuralism (London: Routledge & Kegan Paul, 1981) 里 ,区 分 
了 “古典 ”结构 主义 者 和 “后 古典 ”结构 主义 者 。 维 陶 塔 斯 。 卡 沃 里 斯 
《Vytautas Kavolis) 在 和 这 里 所 做 的 关于 传统 和 转换 生成 模式 的 区 分 相 
关联 的 一 种 区 分 中 ,还 提出 了 另 一 个 角度 ,参见 他 的 “History of Con- 
sciousness and _ Civilization Analysis”， Comparative Civilizations Re- 
view, no. 17 (Fall 1987) : 1-19. 
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由 做 出 选择 。 相 反 , 这 些 理论 家 认为 ,所 有 潜在 的 影响 ,从 权力 关 
系 到 无 意识 ,从 资本 主义 到 语言 与 叙述 所 具有 的 令 人 难以 捉摸 的 
性 质 , 在 我 们 称 作 “ 自 我 ”的 意识 体 的 生命 中 如 此 突出 ,并 且 如 此 与 
之 纠缠 在 一 起 ,以 至 于 从 表面 上 论述 自我 的 任何 探讨 都 是 一 种 不 
牢靠 的 实践 。 离 散 的 个 体 ,从 个 人 意义 和 历史 意义 (随时 光 流 逝 因 
为 发 展 进程 而 “被 解放 了 的 ”实体 ) 来 看 ,都 是 一 种 构成 物 (a fabri- 
一 种 物化 (a reification) 当 受 到 系统 分 析 (me- 
thodical analysis) 的 冷眼 审视 之 时 , 它 就 在 我 们 眼前 溶解 了 。 每 个 
阵营 都 以 它 自己 的 方式 ,把 通过 消解 个 人 概念 一 一 常常 是 指 个 人 
主体 (the individual subject) 本 身 来 转换 当代 关于 个 人 的 讨 
论 , 当 做 是 自己 的 使 命 。 

在 消解 个 人 “主体 ”的 努力 中 所 遇 到 的 一 个 重点 ,是 马克 思 主 
义 阵营 以 及 同样 包括 后 现代 主义 阵营 中 的 很 多 人 共有 的 ,这 个 重 
点 即 “ 权 力 关系 ”的 重要 性 , 它 和 米 软 尔 。 福 柯 著 作 的 联系 大 概 最 
为 紧密 。 福 柯 试 图 证 明 , 像 卢 克 斯 或 者 里 斯 曼 这 样 的 分 析 家 所 承 
认 的 .个 人 主义 大 多 数 假定 的 成 就 一 一 比方 说 ,个 人 自由 的 增加 ， 
或 者 仅仅 一 种 强化 了 的 关于 个 人 特性 的 感受 一 一 实际 上 是 它们 看 
起 来 的 那些 事物 的 反面 :个 人 自由 实际 上 只 是 一 个 图 形 -背景 这 种 








cation) 





[13 “个 人 主体 ”这 个 概念 , 像 支持 个 人 主义 的 转换 生成 方法 的 人 使 用 的 其 
他 概念 一 样 , 会 造成 一 种 混乱 一 一 有 时 是 蓄意 的 ,就 像 福 柯 采用 它 来 表 
示 自 我 的 虚构 (the fiction of the self) 以 及 暗示 该 自我 对 权力 关系 的 从 
属 关 系 时 那样 ,最 终 则 是 为 了 完全 消解 这 个 词 的 意义 。 本 研究 所 针对 
的 是 与 奥利弗 。 萨 克 斯 (Oliver Sacks) 更 符合 的 一 种 概念 ,他 抱怨 说 , 现 
代 心 理学 常常 清洗 实验 对 象 / 病 患 的 个 性 (the individuality of a subject/ 
patient) 以 净化 自身 :“ 在 狭隘 的 病例 史 (a narrow case history) 中 没有 
“实验 对 象 ””, 萨 克 斯 写 道 ,“ 现 代 的 各 种 病例 史 以 一 种 草率 的 措辞 (“一 
个 21 岁 的 三 染色 体 白化 病 女 性 和 患者’[a tri-somic albino female of 211) 
暗暗 指向 实验 对 象 ,而 这 种 措辞 可 以 像 用 在 一 只 老鼠 身上 一 样 用 在 一 
个 人 身上 ”(The Man Who Mistook His Wife for a Hat[ New York: 
Harper ®& Row, 1987], p. 4]) 。 


导 论 1 做 生 


对 举 物 (a figure-ground dyad) 中 的 一 半 , ”权力 和 反抗 意志 之 间 
不 断 的 斗争 塑造 了 这 个 对 举 物 ;增强 的 个 性 化 (individualization) 
只 是 由 改进 了 的 监管 技术 所 导致 的 更 显著 的 可 见 物 , 并 因此 远 远 
没有 促进 个 人 苯 严 和 价值 。 换 言 之 ,尽管 在 表面 上 看 起 来 ,历史 似 
乎 一 直 是 一 部 个 人 的 解放 史 , 而 实际 上 我 们 最 好 还 是 把 它 描述 成 
一 个 关于 个 人 受到 限制 (personal confinement) 的 故事 , 当 社 会 发 
展 出 更 多 更 好 的 手段 来 维护 它 对 于 个 体 的 权力 时 ,这 个 故事 就 出 
现 了 。 

这 种 方法 对 于 马克 思 主 义 思想 家 的 吸引 力 是 显而易见 的 :我 
们 只 需要 补充 说 ,自我 强迫 的 社会 (the society that imposes itself) 
是 以 阶级 为 基础 的 ,恰当 的 反应 是 撕 去 以 阶级 为 基础 的 社会 压迫 
(这 种 压迫 处 于 所 有 权力 关系 的 核心 ) 的 假 面具 ,我 们 就 有 了 一 个 
经 典 的 马克 思 主 义 的 解释 。 然 而 在 这 里 , 福 柯 以 及 后 现代 主义 /后 
结构 主义 阵营 中 的 其 他 大 多 数 人 同 马克 思 却 有 了 分 歧 。 福 柯 从 来 
没有 说 明 , 比 方 说 ,这 些 权 力 关系 的 源头 在 哪里 一 一 是 在 个 人 当 
中 ,在 社会 当中 ,还 是 在 个 人 结 成 社会 的 过 程 当 中 ;他 并 不 一 定 认 
为 权力 关系 是 一 件 坏 事情 ;他 也 不 认为 撕 去 它们 的 假 面具 就 一 定 
会 带 来 人 类 精神 的 解放 。 实 际 上 ,在 这 一 点 上 ,有 一 条 认识 论 上 的 
鸿沟 把 两 个 阵营 分 隔 开 来 。 因 为 马克 思 主 义 者 对 于 资产 阶级 个 人 
主体 的 批评 ,是 以 对 一 个 可 知事 实 的 坚定 信念 为 基础 的 ,而 这 个 可 
知事 实 又 是 以 一 些 可 定义 的 原则 (阶级 斗争 的 事实 ,这 种 斗争 的 物 
质 基础 ,斗争 的 辩证 运动 的 原则 ,等 等 ) 为 基础 的 ,在 这 些 地 方 ,后 
现代 /后 结构 主义 对 “主体 意识 ”的 批评 , 却 是 以 一 种 更 激进 的 认识 
论 转变 实际 上 是 对 认识 论 本 身 的 消解 一 一 为 基础 的 。 

因为 在 对 我 们 如 何 知道 我 们 所 知 这 一 问题 的 回应 当中 ,关于 





51] figure-ground 是 心理 学 术语 ,也 翻译 成 “ 形 基 ”。“ 形 ”是 知觉 者 选 出 来 希 
望 看 到 的 事物 或 事件 , 它 是 知觉 者 感到 有 趣 、 想 知道 并 有 吸引 力 的 东 
西 , 即 目标 刺激 ;“ 基 ”是 构成 背景 的 一 切 因 素 。 形 基 关 系 对 于 人 类 认 知 
有 着 不 可 忽视 的 影响 ,人 们 在 认 知 过 程 中 ,突出 其 中 的 一 个 就 可 能 忽视 
另 一 个 。 一 一 译注 
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我 们 是 否 真 的 知道 什么 事情 ,后 结构 主义 /后 现代 主义 的 批评 假定 
有 一 种 永久 的 不 确定 性 。 这 一 论点 错综复杂 ,过 于 环 手 ,我 们 无 法 
在 这 里 加 以 探讨 ;然而 ,后 结构 主义 /后 现代 主义 观点 的 关键 在 
于 语言 在 人 类 意识 中 所 扮演 的 角色 ,以 及 在 于 这 一 事实 , 即 既然 我 
们 仅仅 通过 语言 的 使 用 才能 “理解 "(see) ,以 及 既然 语言 本 身 既是 
我 们 周围 世界 的 构成 物 (a fabrication) ,也 是 它 的 虚假 摹 本 (a 
“false copy”) ,关于 我 们 真 的 理解 了 什么 ,以 及 我 们 真 的 知道 些 什 
么 ,语言 的 使 用 就 使 我 们 处 于 一 种 永远 的 不 确定 状态 当中 。 此 外 ， 
既然 我 们 所 有 关于 个 人 主体 的 观念 都 包含 在 一 些 宏大 的 叙事 方案 
里 ,而 这 些 方案 只 不 过 是 更 精巧 的 不 确定 的 构成 物 ,那么 我 们 关于 
个 人 所 说 的 一 切 ,就 都 无 法 在 表面 意义 上 来 接受 。”- 

拒绝 在 表面 意义 上 接受 任何 叙事 ,也 许 代表 着 在 本 书 所 采用 
的 方法 和 我 们 这 里 一 直 称 作 转 换 生成 学 派 的 后 结构 主义 /后 现代 
主义 派别 所 采用 的 方法 之 间 的 不 可 调和 性 当中 的 最 重要 的 一 点 。 
本 书 采用 的 方法 不 仅 没有 质疑 叙事 的 价值 , 它 本 身 在 很 大 程度 上 
也 采取 了 叙事 的 形式 。 形 成 这 种 反差 的 原因 在 这 里 只 能 粗略 描 
述 ,但 是 它们 在 根子 上 同样 是 语言 问题 。 





[1] 就 这 里 粗略 探讨 的 这 些 主要 原理 而 言 ,一 个 未 必 公 人 允 但 是 相对 可 读 的 
导论 是 Madan Sarup,， An Introductory Guide to Post-Structuralism and 
Post Modernism (Athens: University of Georgia Press, 1989)。 关 于 米 
歇 尔 。 福 柯 的 著作 ,最 好 也 最 完备 的 论述 也 许 是 Hubert L. Dreyfus and 
Paul Rabinow, Michel Foucauli: Beyond Structuralism and Hermeneu- 
tics, 2d ed. (Chicago: University of Chicago Press，1983) ,该 书 由 于 这 
一 事实 而 稍 显 不 足 , 即 其 作者 是 福 柯 的 仰慕 者 ,因而 有 时 被 福 柯 本 人 广 
为 人 知 的 睡 涩 迷 住 了 。 

[2] 也 许可 以 说 , 像 雅克 。 拉 康 这 样 一 个 人 ,确实 是 在 试图 安置 一 个 足够 牢 
固 的 支点 ,以 便 能 手动 一 根 可 靠 的 解释 的 杠杆 ;然而 拉 康 蓄意 地 如 此 史 
涩 ,以 至 于 我 们 非常 容易 赞同 查尔斯 汉 普 顿 。 特 纳 (Charles Hamp- 
den-Turner) 的 观点 , 即 拉 康 大 部 分 的 公开 陈述 “似乎 是 故意 不 让 民众 知 
晓 , 而 是 要 在 拉 康 式 的 占卜 之 下 把 他 们 诱骗 到 一 种 宛 长 的 个 人 探险 当 
中 去 ”(Mapsof the Mind[New York: Macmillan, 1981], p. 156), 


在 回应 后 结构 主义 者 /后 现代 主义 者 的 坚决 主张 , 即 语言 除了 
代表 自身 之 外 不 代表 任何 事物 时 ,沃尔特 *。 昂 (Walter Ong) 曾 说 
过 ,“ 很 难 由 此 得 出 结论 说 ,因为 A 不 是 B, 它 就 什么 也 不 是 .”'! 语 
言及 其 更 复杂 的 形式 ,叙事 ,确实 是 我 们 “感知 ”世界 的 媒介 ,而 不 
是 我 们 对 于 所 “感知 ”世界 的 精确 陈述 。 但 是 ,就 像 昂 指出 的 那样 ， 
“结构 主义 者 们 …… 实 际 上 一 一 以 及 不 可 避免 地 一 -是 以 表象 主 
义 的 方式 (representationally)"“ 来 使 用 语言 ”因为 ,无 论语 言 
和 叙事 自身 可 能 带 有 哪些 局 限 性 ,它们 仍然 是 一 切 讨 论 得 以 发 后 
的 唯一 媒介 :如 果 它 们 在 根本 上 是 不 可 靠 的 ,那么 经 由 它们 所 得 出 
的 一 切 论 点 也 必然 是 不 可 靠 的 。 ”由 于 后 结构 主义 /后 现代 主义 





C1) Walter Ong, Oralityand Literacy(New York: Methuen, 1982), p. 167. 

C23 表象 主义 是 认为 头脑 只 有 通过 概念 或 思想 才能 理解 客观 事物 的 一 种 理 
论 。 一 一 译注 

53] 我 们 可 以 比 郧 走 得 更 远 , 并 主张 说 ,在 像 文 学 批评 (literary criticism) 这 
样 一 些 领 域 里 ,结构 主义 已 经 创造 出 了 一 个 以 术语 的 严格 性 为 基础 的 
封闭 体系 ,这 种 严格 性 所 表明 的 并 不 是 语言 的 诸多 局 限 性 ,而 是 语言 
结构 主义 的 世界 观 范 围 里 使 用 时 的 诸多 局 限 性 ,参见 ,比方 说 , 艾 莉 
森 。 卢 里 (Alison Lurie) 清 醒 的 批评 文 章 “A Dictionary for Deconstruc- 
tors”, 载 The State of the Language, 2d ed., ed. L. Michaels and C. 
Ricks, (Berkeley: University of California Press，1990) 。 





C4] 尽管 Derek Bickerton 的 Language and Species (Chicago: University of 
Chicago Press, 1990) 朝 着 正确 的 方向 还 出 了 令 人 信服 的 一 步 ,我 仍然 
不 得 不 注意 到 这 样 一 个 讨论 ,这 一 讨论 在 回应 后 结构 主义 /后 现代 主义 
批评 时 暗示 ,尽管 语言 并 不 是 我 们 据 以 感知 现实 的 一 扁 明 窗 , 在 最 真实 
的 达尔 文 主义 的 意义 上 , 它 却 是 具有 高 度 选择 淘汰 性 的 自然 世界 的 一 
个 产物 :因为 语言 是 人 类 意识 的 一 个 构造 物 (a construct), 它 因此 永远 
陷 在 和 物质 字 宙 的 其 他 部 分 不 柏 关 联 的 菜 种 多 维 空间 里 ,而 这 么 认为 
将 有 可 能 滑 入 一 种 在 最 好 的 情况 下 也 会 带 有 偏见 的 、 反 常 的 摩 尼 教 式 
的 观点 (reverse Manichaean view) 当中 。 康 德 关于 绝对 律令 (the cate- 
gorical imperative) 的 主张 (参见 下 文 ,第 六 章 ), 看 起 来 也 许 并 不 一 定 更 
好 ,但 是 像 神经 心理 学 家 卡尔 " 普 利 布 拉 姆 (Karl Pribram) 和 物理 学 家 
戴 维 。 博 姆 (David Bohm) 等 人 的 近 作 (这 一 作品 涉及 可 能 构成 了 思想 
和 物质 之 基础 的 全 息 结 构 Lholographic structure]) , 却 暗 示 康 德 也 许 并 
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者 的 批评 ,我 们 最 终 会 陷于 一 些 面对面 摆 放 的 镜子 之 间 ,在 镜子 
里 ,我 们 的 形象 在 任何 一 个 方向 上 都 会 模糊 成 无 限 远 ,而 解释 则 会 
成 为 一 种 徒然 无 益 的 操练 。 就 像 昂 所 说 的 ,尽管 这 种 操练 “即使 在 
它 并 不 特别 有 教 益 的 一 些 时 候 ,也 会 源源 不 断 地 产生 令 人 愉快 的 
刺激 ”," 1 但 是 它 却 并 不 一 定 是 生产 性 的 。 

本 研究 所 采用 的 方法 ,并 没有 假定 语言 是 表象 性 的 (represent- 
ative) 或 者 非 中 介 性 质 的 Cunmediating)。 不 过 , 它 确实 认为 ,语言 
和 叙事 既 能 自我 修正 也 能 自我 转换 ,而 且 与 所 有 作家 熟悉 的 一 些 
局 限 性 共存 的 这 些 特点 ,赋予 了 它们 所 具有 的 那 种 力量 ,无 论 它们 
是 被 批评 家 使 用 还 是 编 年 史家 使 用 ."” 科学 从 托 勒 密 (Ptolemy) 
到 哥 白 尼 (Copernicus) 再 到 爱 因 斯 坦 (Einstein) 的 发 展 ,实际 上 是 
语言 以 这 些 方式 为 我 们 提供 了 一 种 批评 人 类 感知 之 局 限 性 的 手段 
的 完美 例子 ,尽管 语言 似乎 在 任何 时 候 都 会 使 我 们 陷入 其 表达 所 
具有 的 各 种 局 限 性 当中 。 特 别 是 书面 语 ,为 我 们 提供 了 一 种 媒介 ， 
这 种 媒介 不 仅 允 许 批评 而 且 鼓 励 批 评 ."* 简 言 之 ,语言 和 叙事 , 特 
别 是 读 写 (literate) 形 式 的 语言 和 叙事 ,并 不 只 是 我 们 随身 携带 的 


( 续 上 页 注 ) 非 一 直 都 是 完全 不 切 题 的 。 参 见 the special edition of Revi- 
sion 1, no. 1, 1978, 以 及 Pribram, Languages of the Brain(Monterey, 
Calif, : Brooks-Cole，1977) 和 Bohm 的 “Quantum Theory as an Indication 
of a New Order in Physics: Implicate and Explicate Order in Physical 
Law”, Foundations of Physics, no. 3 (1973): 139-168 。 

C1) Ong, Oralityand Literacy, p. 170. 

[2] 这 里 ,萨克斯 (Sacks) 关 于 临床 “实验 对 象 ”? 的 描述 又 一 次 是 切 题 的 :“ 为 
了 恢复 人 类 主体 一 一 遭受 病 患 ,经 受 痛 苦 、 充 满 斗 志 的 人 类 主体 (the 
suffering, afflicted, fighting, human subject) 的 中 心地 位 ,我 们 必 
须 深 化 关于 撤 事 或 者 故事 的 病例 史 (a case history to a narrative or a 
tale) ;只 有 在 那个 时 候 , 我 们 才能 像 有 一 个 “什么 "(a“what”) 一 样 有 了 
一 个 “ 谁 '(a“who”), 一 个 真正 的 人 ,一 个 病人 ,和 疾病 有 关联 的 。” 
(Man Who Mistook His Wife, p. vill), 

[3] 关于 书面 语 这 一 特点 的 重要 性 ,一 个 非常 好 的 讨论 是 J Goody 和 


Watt 的 “Consequences of Literacy”, 载 Goody，Literacy in Tradition- 





al Societies (Cambridge: Cambridge University Press，1968 ) 。 


物品 ,而 是 我 们 借以 获知 的 手段 。 因 此 这 里 的 探讨 ,至 少 从 某 些 人 
的 标准 来 说 ,是 满 含 着 叙事 的 。 然 而 , 它 并 不 是 转换 生成 学 派 的 成 
员 批 评 的 那 种 必 胜 信念 式 的 叙事 (the triumphalist narrative) , 而 
是 一 种 关于 “兴衰 ”的 叙事 ,这 一 叙事 由 这 样 一 种 信念 所 构成 , 即 它 
也 同样 能 作为 一 种 获知 个 人 自我 意识 和 历史 自我 意识 的 手段 。 

个 人 意义 与 历史 意义 的 问题 把 我 们 带 到 了 转换 生成 学 派 的 马 
克 思 主义 一 沟 , 这 一 如 对 个 人 主体 概念 提供 了 一 种 更 朴素 的 批评 ， 
该 批评 所 依靠 的 是 一 些 更 加 世俗 的 关切 ,而 较 少 依靠 由 那些 发 现 
语言 是 无 望 的 认识 论 陷阱 的 人 所 描绘 的 认 知 方面 的 疑惑 。 对 于 像 
弗 雷 德里 克 。 和 钴 姆 逊 (Frederick Jameson) 这 样 的 马克 思 主 义 者 来 
说 ,语言 确实 是 一 个 陷阱 ,但 是 却 并 不 是 一 个 无 法 回避 的 陷阱 。 因 
为 在 那些 关于 人 类 主体 的 传统 方法 的 许多 使 人 误解 的 叙事 之 下 有 
一 层 基底 (a floor) :压迫 的 事实 。 马 克 思 主义 的 批评 认为 ,在 雅 各 
布 。 布 克 哈 特 (Jacob Burckhardt)《 文 艺 复 兴 时 期 的 文化 》CCivili- 
zation of the Renaissance) "这 些 著 作 里 所 包含 的 关于 个 人 兴起 
这 样 宏大 的 人 文 主义 叙事 是 一 种 虚构 ,这 很 大 程度 上 并 不 是 因为 
个 人 兴起 的 真正 性 质 , 按 照 福 柯 的 看 法 ,是 它 表 面 看 起 来 的 那 种 事 
物 的 反面 ,而 是 因为 该 叙事 是 建立 在 一 些 资产 阶级 的 假定 之 上 ,并 
且 围 绕 着 这 些 假定 展开 的 ,而 这 些 假定 却 无 法 经 受 直 接 的 事实 
挑战 。 

回 过 头 来 仔细 听 听 马克 思 的 意见 ,他 认为 资产 阶级 意识 形态 
从 来 没有 分 析 过 它 自己 的 一 些 前 提 , 这 一 批评 认为 个 人 兴起 这 样 
宏大 的 人 文 主义 叙事 ,是 建立 在 各 种 站 不 住 脚 的 前 提 之 上 的 ,其 中 
相当 重要 的 则 是 这 一 假定 , 即 相 对 (以 及 越 来 越 ) 微 小 的 一 部 分 人 
口 的 智 识 和 社会 演化 一 一 即 西方 传统 一 一 代表 了 历史 上 人 类 智 识 
发 展 的 全 部 。 这 一 论点 认为 ,这 样 一 种 狭隘 的 关注 在 样本 选取 上 
的 不 充分 性 ,最 起 码 对 其 叙述 的 正当 性 (the validity) 提 出 了 挑战 ， 





[51] 中 译 参见 [瑞士 ] 雅 各 布 。 布 克 哈 特 ;《 意 大 利文 艺 复 兴 时 期 的 文化 》, 何 
新 译 ,商务 印 书馆 ,1979 年 。 译注 
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特别 是 既然 西方 传统 在 很 大 程度 上 是 建立 在 拥有 特权 的 少数 人 对 
多 数 人 的 剥削 基础 之 上 的 。 这 一 剥削 最 初 是 在 其 自身 领域 (“ 西 
方 ”) 之 内 ,并 最 终 在 全 球 范围 内 展开 。 根 据 这 种 重新 评价 ,我 们 可 
以 看 到 ,人 们 赋予 西方 传统 产物 的 这 种 特权 地 位 ,是 一 种 “冰山 一 
角 ” 现 象 :西方 人 文 主义 传统 只 是 作为 一 个 更 加 宏大 的 叙事 方案 的 
一 个 极其 微小 的 特征 被 揭示 出 来 ,这 一 更 加 宏大 的 叙事 方案 一 直 
都 被 不 公平 地 以 黑 格 尔 式 的 方式 完全 题 倒 了 。 一 种 新 的 、 转 换 生 
成 式 的 批评 需要 使 用 人 类 压迫 的 事实 一 一 以 及 消除 压迫 的 需 
要 一 一 作为 对 所 有 和 叙事 方案 提出 新 的 评价 的 基础 ,在 这 一 批评 中 ， 
个 人 主体 概念 被 赋予 了 微乎其微 的 重要 性 ,因为 它 源 于 一 些 资 产 
阶级 的 假定 ,而 这 些 假定 对 于 人 类 历史 上 的 大 多 数 人 却 完全 不 
1 

这 个 批评 是 强 有 力 的 ,这 并 不 是 因为 它 是 以 马克 思 主 义 的 意 
识 形态 术语 来 措辞 的 ,而 是 因为 它 提 出 了 一 个 重要 并 且 困 难 的 问 
题 :一 个 较 小 群体 的 智 识 和 社会 史 能 够 用 来 代表 整个 人 类 史 的 主 
要 成 就 吗 (特别 是 当 这 些 成 就 是 建立 在 一 个 不 平等 的 和 压迫 性 的 
体制 基础 之 上 时 )?"” ”简单 的 回答 是 不 。 不 过 ,还 是 让 我 们 回 到 昂 
对 后 结构 主义 /后 现代 主义 关于 语言 批评 的 描述 吧 , 即 :即使 A 不 
是 B, 也 并 不 一 定 说 明 A 就 什么 也 不 是 。 

首先 ,把 具有 代表 性 的 规模 作为 正当 性 的 一 个 先决 条 件 是 过 


! 玉 ! 
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根据 詹 姆 逊 的 观点 ,“ 个 人 意识 ”实际 上 是 人 类 集体 性 碎片 化 (the frag- 
mentation of human communality)( 蕊 克 思 称 之 为 异化 Lalienation]) 产 
物 , 而 人 类 集体 性 的 碎片 化 是 作为 剥削 性 物质 关系 的 结果 出 现 的 。 参 
见 Jameson, Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic 
Aci(Ithaca: Cornell University Press，1981) 。( 中 译 参 见 [ 美 ] 弗 雷 德里 
克 。 看 姆 导 :《 政 治 无 意识 :作为 社会 象征 行为 的 叙事 》, 王 才 振 、 陈 永国 
译 ,中 国 社 会 科学 出 版 社 ,1999 年 。 一 一 译注 ) 

C2] 这 个 问题 构成 了 美国 大 学 里 近来 关于 “西方 文明 ”课程 的 论战 的 基础 。 
关于 这 一 论战 的 哲学 基础 ,有 一 个 引 人 注 目的 讨论 ,参见 John Searle， 
“Battle over the University”, New York Review of Books37, no. 19,， 
(December 6，1990) 。 





导 论 /1 


于 简化 了 。 就 西方 语 境 本 身 以 及 根据 全 球 历史 来 看 ,西方 传统 源 
于 一 群 相 对 优秀 的 特权 精英 这 个 事实 ,并 没有 因此 排除 它 具 有 影 
响 或 者 具有 真实 价值 (truth value) 的 可 能 性 。 确 实 , 在 一 部 小 群体 
的 历史 上 有 无 数 例 子 ; 就 像 古 希 伯 来 人 或 者 创作 了 《奥义 书 》CU- 
panishads)" "的 林 中 黄 修 者 ,他 们 对 历史 具有 一 种 与 其 规模 完全 
不 相称 的 影响 。 人 类 社会 中 很 多 哲学 家 、 艺 术 家 和 其 他 一 些 “ 真 理 
揭示 者 ”(truth-tellers) 产 生 于 社会 .经 济 、 政 治 或 者 宗教 的 特权 地 
位 ,是 因为 他 们 的 特权 使 他 们 拥有 反思 和 表达 的 机 会 ,而 这 些 机 会 
是 那些 不 享有 特权 的 人 所 缺乏 的 ,这 同样 已 经 是 老生 常 谈 ."* 马 
克 思 本 人 , 正 是 这 些 人 中 的 一 员 , 特 别 是 如 果 从 他 那个 时 代 就 已 经 
开始 出 现 的 全 球 背景 来 看 的 话 。 把 西方 的 个 人 主体 概念 贬低 为 在 
很 大 程度 上 是 资产 阶级 的 一 种 虚构 , 同 把 关于 西方 个 人 兴起 的 宏 
大 人 文 主义 叙事 作为 人 类 经 验 的 至 高 点 一 样 是 成 问题 的 。 因 此 就 
需要 某 种 事物 ,这 种 事物 既 能 捕捉 到 西方 个 人 主义 观 的 重要 性 ,又 
能 抓 住 它 的 局 限 性 。 既 然 这 里 包含 的 讨论 代表 了 把 这 二 者 结合 起 
来 的 一 种 尝试 , 它 所 据 以 建立 的 一 些 前 提 就 值得 好 好 说 道 一 番 。 
我 们 看 来 不 会 在 这 样 一 种 观念 上 止步 不 前 ,也 就 是 说 ,一 些 特 
定 的 社会 ,特别 是 古代 社会 ,能 够 发 展 出 一 些 技术 ,这 些 技术 不 仅 
能 使 它们 超越 同时 代 的 其 他 社会 ,而 且 也 使 它们 能 够 拥有 一 种 有 
时 会 具有 支配 性 的 巨大 影响 。 在 大 多 数 情形 下 一 一 比 方 说 ,古代 
安 纳 托 利 亚 地 区 “" 炼 铁 技术 的 发 展 一 -为 了 统治 而 运用 这 些 技 





区 向 《奥义 书 ) 是 用 散文 或 者 韵文 阐发 印度 教 最 古老 的 哄 陀 ( 喘 陀 是 印度 最 
古老 的 宗教 文献 和 文学 作品 的 总 称 ) 文 献 的 思辩 著作 ,在 很 大 程度 上 成 
为 了 后 世 印 度 哲 学 的 基础 。 译注 

EE 这 并 不 是 说 ,有 了 恰当 的 环境 ,在 中 世纪 的 简陋 小 屋 和 第 三 世界 的 贫民 
窟 里 ,就 可 能 会 产生 出 无 数 萨 福 (Sapphos)、 叔 本 华 (Schopenhauers) 、 居 
里 夫妇 (Curies) 和 科普 兰 (Coplands) ,而 这 些 人 本 该 会 对 人 类 知识 和 经 
验 的 总 和 做 出 卓越 的 贡献 。 只 要 强调 一 下 命运 在 赋予 一 个 天 才 以 发 言 
权 的 过 程 中 所 发 挥 的 作用 ,以 及 消除 天 才 之 表达 障碍 的 重要 性 就 够 了 
(而 我 们 无 论 在 哪里 都 是 可 以 自由 表达 的 )。 

53] 土耳其 的 亚洲 部 分 ,一 般 认 为 等 同 于 小 亚细亚 。- 译注 
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术 ,并 不 会 使 我 们 质疑 它们 作为 改善 人 类 生存 状况 的 工具 的 正当 
性 。 然 而 ,在 以 同样 方式 处 理 意 识 形 态 和 哲学 的 发 展 时 ,我 们 似乎 
就 不 那么 轻松 了 ,即使 我 们 可 以 说 ,意识 形态 和 哲学 都 是 技术 一 一 
实现 目的 的 手段 一 一 这 些 技术 都 有 它们 的 正当 性 (就 它们 反映 了 
对 事物 性 质 的 准确 理解 而 言 ) ,它们 的 影响 (就 它们 被 其 他 人 采用 
而 言 ), 和 它们 的 局 限 性 (就 它们 必定 会 被 更 完备 的 策略 所 补 
充 一 一 甚或 替代 而 言 ) 。 

本 书 正 是 以 这 样 一 种 观点 为 基础 的 , 即 个 人 主义 是 为 了 回应 
一 种 普遍 的 需要 而 发 展 起 来 的 技术 ; 随 着 规模 扩大 , 当 一 些 早期 文 
明 已 经 证 明 自 己 过 于 僵化 而 无 法 保持 一 致 性 的 时 候 , 这 种 普遍 的 
需要 就 出 现 了 。 ”取代 那些 等 级 、 精 英 式 的 呆板 社会 结构 ( 当 这 些 
人 种 走出 其 游牧 的 、 部 落 的 阶段 时 ,这 些 结构 证 明 是 一 些 非常 有 用 
的 技术 ), 人 们 逐渐 采用 了 一 种 自我 激发 、 自 我 指向 (self-directing) 
的 策略 ,这 一 策略 把 一 件 强 大 的 工具 交 给 人 类 自由 处 理 ,这 件 工具 
就 是 个 人 的 主动 性 (personal initiative)。 ?2 历经 两 三 千年 的 时 
期 ,这 一 工具 使 得 这 些 人 种 不 仅 能 开发 自己 的 才干 ,而 且 也 能 开发 
它们 可 以 利用 的 自然 资源 ,这 种 开发 已 经 发 展 到 了 这 样 一 种 程度 ， 
以 至 于 人 类 今天 有 能 力 在 与 它 所 处 环境 的 均衡 (equilibrium) 当中 


C1] 现代 的 研究 科学 也 许 已 经 错误 地 使 我 们 认为 ,在 技术 的 发 展 过 程 中 存 
在 着 一 种 高 度 的 目的 性 (intentionality)。 实 际 上 ,我 们 可 以 把 技术 看 成 
是 韦 斯 顿 。 拉 。 巴 震 (Weston La Barre) 所 谓 “ 适 应 性 辐射 >(adaptive ra- 

演化 的 一 种 基本 特征 的 一 个 扩展 ,这 一 扩展 常常 包含 
了 直觉 和 偶然 的 运气 ,就 像 它 含有 目的 性 一 样 ,参见 他 的 著作 Human 
Animal (Chicago: University of Chicago Press, 1972)。 个 人 主义 既 不 
是 像 白 炽 灯 那样 是 被 “发 明 出 来 的 ”, 也 不 是 像 流水 线 那样 通过 系统 的 
设计 而 被 采用 的 ,这 并 未 贬损 这 样 一 个 事实 , 即 它 是 作为 解决 问题 的 手 
段 而 出 现 的 。 关 于 大 型 社会 实体 之 难以 控制 的 问题 ,参见 简 。 雅 名 布 
斯 (Jane Jacobs) 在 The Question of Separatism (New York: Random 
House，1980) 中 ,关于 “规模 经 济 ”(economics of scale) 的 评论 。 

52] initiative 是 一 个 含义 丰富 的 词 , 也 可 以 译 为 “能 动 性 ”" “积极性 ”> “首创 
精神 ”等 。 一 一 译注 
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来 养活 和 维持 自己 ,而 在 几 千 年 前 的 游牧 时 期 , 它 一 度 是 以 一 种 更 
松散 .更 偶然 .也 更 本 能 的 方式 来 实现 这 一 点 的 。 

然而 ,即使 所 有 新 的 技术 革新 都 确实 如 此 ,这 种 技术 的 采用 和 
发 展 却 有 其 成 本 。 其 中 主要 是 由 于 这 一 事实 , 即 它 无 疑 部 分 是 通 
过 机 遇 ,部 分 是 通过 在 我 们 今天 称 作 欧洲 的 地 区 (而 不 是 世界 其 他 
地 区 ) 和 它们 展示 自身 的 环境 幸运 地 结合 在 一 起 , 才 得 以 盛行 起 来 
的 。 因 此 , 它 所 具有 的 一 些 优势 一 一 比方 说 环境 资源 的 高 速 开发 
(个 人 主义 的 主要 传播 工具 ,企业 家 资本 主义 ,使 这 种 高 速 开 发 成 
为 了 可 能 ) 一 一 在 个 人 主义 并 不 盛行 的 一 些 地 区 就 被 弱化 了 ,而 那 
些 相 同 的 地 区 最 终 落 入 了 这 种 一 暂时 一 一 拥有 更 高 效 技术 的 文 
明 的 支配 之 下 。 

此 外 ,个 人 主义 , 像 一 切 技术 一 样 ,也 有 自己 的 局 限 性 ,相当 重 
要 的 是 这 一 点 , 即 由 于 它 大 量 利 用 了 人 类 经 验 的 一 个 特点 一 一 个 
人 的 主体 性 , 它 便 忽视 了 其 他 一 些 特点 ,而 这 些 特点 本 来 会 为 它 提 
供 关 于 人 类 经 验 的 一 种 更 加 平衡 的 观点 。 今 天 ,我 们 常常 以 危机 
的 方式 面临 这 些 局 限 性 (参见 下 面 的 第 7 章 和 第 8 章 ) ;很 可 能 有 一 
天 ,也 许 甚 至 很 快 ,我 们 就 会 开始 带 着 我 们 现在 遇 到 古 埃及 神 - 王 
(the god-king) 观 念 时 所 感到 的 那 种 同样 的 困惑 ,来 看 待 个 人 主义 
的 这 种 “革新 ”。 然 而 ,要 把 个 人 主义 观 或 者 神权 统治 观 拒 斥 为 资 
产 阶级 的 或 者 其 他 什么 的 “虚构 之 物 ”, 就 是 无 视 人 类 经 验 的 另 一 
个 本 质 特点 :人 类 依靠 自己 的 神话 为 生 。 

我 们 现在 总 是 小 心 辟 辟 地 论述 涉及 君主 权威 或 者 不 朽 性 的 一 
切 主 张 , 这 并 没有 改变 这 一 事实 :这 些 概 念 代表 了 确实 (literally) 采 
用 这 些 概 念 的 文明 所 具有 的 强大 生存 能 力 , 而 且 这 些 概念 以 某 种 
方式 促进 了 这 些 人 种 整体 上 的 进一步 发 展 :认为 法 老 拥 有 显赫 来 
生 的 信念 ,使 我 们 所 有 人 都 可 能 拥有 显赫 来 生 的 信念 成 为 了 可 能 ， 
而 后 者 在 很 大 程度 上 增进 了 我 们 的 人 类 生活 的 苯 严 感 。 就 个 人 主 
义 而 言 ,其 成 果 没 有 均等 地 传 遍 各 个 人 种 这 一 事实 ,并 没有 抹 笋 它 
的 价值 : 它 只 是 表明 了 与 之 相伴 的 那些 缺点 , 当 它 一 一 正如 一 直 以 
来 的 情形 那样 一 一 被 人 们 作为 一 种 自足 的 世界 观 采用 之 时 。 
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在 某 种 意义 上 ,我 们 可 以 说 是 依靠 一 种 远 远 比 本 书 最 后 章节 
里 提出 的 走出 个 人 主义 还 要 重要 的 历史 支点 而 存在 着 ,这 一 事实 
本 身 就 是 一 个 足够 重大 的 事件 。 因 为 个 人 主义 已 经 在 很 大 程度 
上 适时 地 促成 了 我 们 在 现代 世界 里 看 到 的 不 均衡 ,这 远 远 没有 我 
们 认识 到 它 的 局 限 这 一 事实 重要 。 我 们 能 够 认识 到 西方 文明 的 
一 个 主要 神话 有 许多 缺陷 ,这 也 许 表 明 ,我们 已 经 形成 了 仔细 审 
视 我 们 的 神话 并 评价 它们 在 什么 地 方 丰 富 了 人 类 生活 的 品质 、 在 
什么 地 方 又 耗 尽 了 人 类 生活 品质 的 能 力 。 如 果 这 确 系 事实 ,那么 
仅仅 采用 只 不 过 是 另 一 种 神话 的 立场 ,来 反驳 一 种 神话 立场 先前 
所 具有 的 缺陷 就 是 一 个 错误 ,而 在 这 一 点 上 ,也 让 我 们 最 强烈 地 
反对 把 “个 人 主体 ”当做 仅仅 是 一 种 资产 阶级 的 虚构 而 加 以 拒 斥 。 

因为 如 果 我 们 试图 通过 把 个 人 主义 严格 描绘 成 一 种 用 以 证 明 
少数 镇 压 多 数 为 正当 的 自我 存续 的 理性 化 行为 (a self-perpetua- 
ting rationalization) 来 反对 个 人 主义 的 缺陷 的 话 ,我 们 就 忽视 了 这 
一 事实 , 即 它 在 很 大 程度 上 增加 了 我 们 作为 一 个 物种 可 资 利用 的 
诸多 可 能 性 ,并 且 以 真正 辩证 的 方法 ,在 培育 一 一 比方 说 对 人 类 尊 
严 日 益 增 加 的 尊敬 和 人 权 一 一 这 样 一 些 事物 时 ,撒播 下 了 它 自 身 
毁灭 的 种 子 。 ”换言之 ,如 果 我 们 以 一 种 片面 的 方法 来 描绘 个 人 
主义 的 话 , 我 们 实际 上 不 过 是 采用 了 关于 有 限 代表 价值 (limited 
representational value) 的 另 一 个 神话 ,而 且 恰 恰 是 在 我 们 有 机 会 从 
我 们 据 以 为 生 的 神话 提供 给 我 们 的 力量 当中 做 出 “挑选 和 抉择 ”的 





C51] 10 年 前 , 当 我 就 美国 个 人 主义 的 局 限 向 一 个 由 非 美国 人 组 成 的 班级 发 
表 评 论 时 ,一 个 来 自发 展 中 国家 的 学 生 提 醒 我 注意 这 一 点 , 即 尽管 像 个 
体 优越 性 (individual prerogative) 这 些 概念 可 能 已 经 变 成 了 西方 生活 难 
以 承受 的 一 些 特征 ,但 是 它们 却 提 供 了 一 定 程度 的 自信 , 正 是 这 种 自信 
使 得 个 人 能 够 对 作为 整体 的 社会 做 出 贡献 ,而 这 个 来 自发 展 中 国家 的 
学 生发 现 ,在 自己 的 文化 里 ,这 是 极为 匮乏 的 东西 。 他 的 评论 可 以 支持 
我 在 这 个 导论 里 说 的 很 多 内 容 。 











导 5 


时 候 。 

因此 ,如 果 我 们 要 想 真 正 促进 人 类 的 知识 财富 ,以 及 真正 促进 
我 们 评价 那些 我 们 以 之 为 生 的 神话 的 能 力 的 话 , 或 者 换 句 话说 ,如 
果 我 们 要 开发 我 们 根据 我 们 所 知 而 非 我 们 所 信和 来 清晰 理解 的 天 赋 
的 话 , “揭露 ”我 们 的 神话 的 本 质 , 就 不 如 形成 一 种 关于 这 些 神话 的 
平衡 观点 重要 。 ”要 据 弃 "纯粹 ”(mere) 范 畴 (纯粹 资产 阶级 的 虚 
构 或 者 纯粹 认识 论 的 伪造 ) 意 义 上 的 主观 个 人 概念 ,或 者 该 概念 所 
源 出 的 个 人 主义 遗产 ,就 意味 着 要 接纳 男 一 个 神话 作为 批评 这 个 
神话 的 手段 ,而 另 一 个 神话 的 缺陷 在 很 长 的 时 间 里 却 恰恰 是 被 相 
同 的 信奉 者 的 热忱 掩盖 住 了 。 

读者 也 许 因 此 会 发 现 , 他 们 至 少 首先 被 这 一 事实 弄 糊 涂 了 , 即 
这 里 所 提供 的 叙事 性 说 明 (the narrative account) , 似乎 不 时 地 表 
达 了 一 种 对 心灵 之 习性 (Ca habit of mind) 的 狂热 、 甚 至 是 鼓动 , 它 
后 来 却 批评 这 种 心灵 的 习性 是 不 充分 的 和 过 时 的 。 能 够 提供 的 唯 
一 解释 是 ,个 人 主义 的 兴起 确实 是 一 幅 令 人 激动 的 景象 , 它 已 经 向 
人 类 展开 的 那些 机 会 是 光彩 夺目 的 ,因此 探寻 个 人 主义 的 谱系 就 





C1) 这 旬 话 原文 是 :*…perhaps at precisely the moment when the ability to 
select and modify, rather than adopt, the myths by which we live has fi- 
nally been afforded to us, 较 难 理解 和 翻译 ,作者 解释 说 就 是 …we do so 
just when we have the opportunity to “pick and choose” from the 
strengths our various myths may offer us 的 意思 , 兹 按 作 者 的 解释 译 
出 一 译注 

C2] 某 些 “揭露 式 ? 批 评 所 具有 的 强烈 对 抗 性 常常 意味 着 ,它们 仍然 痛苦 地 
背负 着 失望 的 情感 意义 (the emotional import of disappointment), 当 人 
们 发 现 , 被 揭露 的 信念 无 法 达到 信徒 的 预期 时 ,这 种 情感 意义 就 会 出 
现 。 卡 尔 。 贝 克 尔 (Carl Becker) 半 个 世纪 以 前 在 The Heavenly City of 
the Eighteenth Century Philosophers (New Haven: Yale University 
Press，1970) 一 书 中 注意 到 了 信仰 在 智 识 结 构 中 的 重要 性 ,关于 信念 在 
当代 知识 分 析 (contemporary intellectual analysis) 中 的 性 质 ,他 的 评论 
仍然 使 我 们 受益 匪 浅 。( 中 译 参 见 [ 美 ] 卡 尔 。 贝克 尔 :《18 世纪 哲学 家 
的 天 城 》, 何 兆 武 译 , 北 京 三 联 书店 ,2001 年 。 一 一 译注 ) 
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是 一 个 令 人 鼓舞 的 过 程 。' ”如 果 它 确实 有 助 于 为 我 们 提供 一 些 手 

段 , 通 过 这 些 手 段 我 们 能 够 批评 甚至 放弃 它 , 那 么 探寻 它 的 训 

落 一 一 如 果 不 是 狂热 地 ,而 是 以 确定 的 严格 精神 和 完全 应 有 的 自 

言 一 一 就 并 不 是 前 后 矛盾 的 。 因 为 我 们 在 分 析 个 人 主义 的 局 限 性 

时 所 具有 的 那 种 冷静 , 正 是 我 们 一 直 从 它 已 经 提供 给 我 们 的 那些 
12 ”机遇 中 获 益 良 多 的 手段 。 





51] 就 此 而 言 , 福 柯 这 些 人 对 “谱系 ”这 个 词 的 特殊 用 法 ,可 能 会 再 次 使 它 在 
这 里 的 用 法 变 得 模糊 不 清 ,然而 ,对 于 本 书 所 探寻 的 内 容 ( 也 就 是 随 着 
时 光 流 逝 、 作 为 个 人 主义 而 为 人 们 所 知 的 信仰 体系 的 “起 源 ”) 来 说 , 似 
乎 没有 比 这 更 好 的 词 了 。 


第 一 章 个 人 主义 的 重新 界定 


人 们 一 直 以 各 种 不 同 的 方式 使 用 “个 人 主义 ”这 一 术语 ,而 且 
它们 中 的 任何 一 种 用 法 都 并 不 一 定 与 其 他 用 法 一 致 ,对 此 ,任何 熟 
悉 这 一 主题 的 人 都 不 应 感到 惊讶 。 通 常 的 用 法 一 一 至 少 在 美 
国 一 一 往往 是 把 “个 人 主义 ”当做 一 个 有 着 积极 含义 的 术语 。 实 际 
上 , 它 的 含义 是 如 此 积极 ,以 至 于 我 们 能 够 轻易 地 在 普通 人 关于 那 
些 能 够 使 我 们 变 得 伟大 的 事物 的 名 单 里 发 现 它 。 确 实 , 那 个 伟大 
的 普通 人 , 拉 尔 夫 ， 沃 尔 多 ， 爱 默 生 (Ralph Waldo Emerson)1844 
年 评论 道 ,“ 在 真实 的 个 人 主义 中 ,联合 必定 是 完美 的 ”(the Union 
must be ideal in actual individualism) 512 然而, 当 《 社 会 科学 百科 
全 书 》(the Encyclopaedia of the Social Sciences) 开 始 对 这 个 术语 
进行 探讨 时 , 却 称 之 为 一 种 “思想 方法 ,这 种 思想 方法 是 在 特定 种 
类 的 社会 里 自然 产生 的 ”, 它 接着 说 ,“ 人 们 非常 容易 使 用 消极 的 术 


[C1] 转 引 自 Steven Lukes,，Individualism (New York: Harper &. Row, 
1973)，p. 29.( 中 译 参 见 [ 英 ] 史 蒂 文 。 卢 克 斯 :《 个 人 主义 》, 阁 克文 译 ， 
江苏 人 民 出 版 社 ,2001 年 ,第 26 页 。 该 书 男 有 朱红 文 、 孔 德 龙 译 本 《个 
人 主义 :分 析 与 批判 》, 中 国 广播 电视 出 版 社 ,1993 年 ;以 及 李 光 远 译本 
《西方 人 看 个 人 主义 》, 红 旗 出 版 社 ,2002 年 ;中 译 参 腿 仅 以 阁 克 文 译本 
为 准 , 其 他 译本 不 一 一 注 明 。 一 一 译注 ) 
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语 来 描述 这 个 社会 ”。" 7 


实际 上 ,“ 个 人 主义 ”这 个 术语 打开 了 一 个 意义 的 迷宫 ,这 个 迷 


宫 远 远 超 越 了 纯粹 的 积极 含义 与 消极 含义 的 分 歧 。 科 林 … 莫 里 斯 
(Colin Morris) 在 其 《个 人 的 发 现 ; 1050-1200》(Discovery of the 
Individual : 1050-1200) 一 书 的 导言 里 展现 了 一 些 含糊 的 (shad- 
owy) 段 落 , 当 我 们 试图 探寻 个 人 主义 的 含义 时 ,这 些 段 落 是 引 人 注 
目的 。 他 写 道 : 


E43 


| 


个 人 主义 的 核心 在 于 我 们 最 初 的 心理 体验 :在 我 的 存在 
与 他 人 的 存在 之 间 的 一 种 明显 的 差别 感 。 这 种 体验 的 重要 性 
由 于 我 们 对 人 类 自身 价值 的 信仰 而 大 大 增加 了 。 人 文 主义 
Chumanism) 2 也 许 并 不 是 和 个 人 主义 等 同 的 事物 .…… 但 是 
他 们 至 少 是 第 一 代 的 堂 表 兄弟 姐妹 (first cousins) , 因为 对 于 
人 类 尊严 的 尊重 ,天 然 伴 随 着 对 人 类 个 体 的 尊重 。533 


A. D. Lindsay, “Individualism”, 载 Encyclopaedia of the Social Sci- 
ences(New York: Macmillan, 1930-1933), 7; 674. 尽管 林 赛 未 必 是 在 
轻 茂 的 意义 上 使 用 “消极 ”这 个 词 , 然 而 ,对 于 那些 培育 了 个 人 主义 的 社 
会 而 言 ,发 现 “ 积 极 ” 措 辞 的 困难 ,也 凸现 了 这 个 术语 的 含混 性 ,以 及 人 
们 常常 冷淡 对 待 它 的 一 些 理由 。 

humanism 一 词 在 中 文 世 界 中 的 翻译 较为 混乱 ,常常 被 译 成 “人 道 主 
义 ” 人 大 文 主 六 "和 大 过 二 又 ”5 但 荐 六 大道 主 蝎 ?54 大奖 主义 ”和 “大 来 
主义 ”的 区 别 是 明显 的 :“ 人 道 主 义 ” 主 要 指 对 不 同 的 人 一 视 同仁 的 同情 
和 怜 由 ,尤其 是 指 对 不 幸 和 灾难 中 的 人 的 仁慈 和 救助 ,相当 于 英文 的 
humanitarianism;“ 人 文 主义 ”广义 指 强 调 人 的 地 位 与 价值 .关注 人 的 精 
神 与 道德 .重视 人 的 权利 与 自由 、 和 追求 人 的 旨 趣 与 理想 的 一 般 主 张 , 锋 
义 指 欧 洲 文艺 复兴 以 来 的 类 似 主张 和 思潮 ,相当 于 英文 的 humanism; 
“人 本 主义 ” 则 指 哲 学 理论 中 以 人 为 宇宙 万 物 之 中 心 或 本 位 的 学 说 ,与 
“ 神 本 主义 ”(theocentrism) ,唯物 主义 (materialism) 相 对 ,相当 于 英文 的 
anthropocentrism( 这 里 借用 了 何 光 沪 先生 《基督 宗教 与 人 文 主义 :从 误 
解 走向 对 话 》 一 文中 的 观点 , 谨 致 谢意 )。 一 一 译注 

Colin Morris, The Discovery of the Individual: 1050-1200 (New York: 
Harper & Row, 1972), | 
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英里 斯 关于 各 种 存在 之 间 的 “明显 的 差别 感 " 很 容易 被 人 接 
受 ; 实 际 上 ,他 把 这 种 感受 确认 为 个 人 主义 的 基础 可 能 完全 是 正确 
的 。 但 是 ,就 像 我 们 将 会 看 到 的 ,存在 的 差别 感 也 能 带 来 很 多 其 他 
事物 ,并 不 是 所 有 这 些 事物 都 一 定 是 人 文 主义 的 ; 它 可 能 同样 容易 
导致 机 会 主义 (opportunism) ,以 及 如 果 更 差 , 它 没有 被 一 种 “对 人 
类 自身 价值 的 信仰 ”所 缓和 的 话 一 一 就 仅仅 是 从 托 克 维尔 (de Toc- 
queville) 到 《社会 科学 百科 全 书 》 关 于 个 人 主义 的 消极 评价 所 赖 以 
建立 的 基点 。 并 没有 什么 保证 说 ,起 缓和 作用 的 “人 类 价值 ”将 会 
伴随 着 这 种 差别 感 。 我 们 可 能 乐意 认为 ,个 人 主义 是 人 文 主义 的 
一 种 形式 ,但 是 对 此 却 并 没有 完全 一 致 的 看 法 。 

英里 斯 很 明智 ,他 没有 就 个 人 主义 我们 对 人 类 自身 价值 的 信 
仰 、 或 者 他 后 来 归 之 于 康德 以 及 其 他 人 的 “断言 个 体 之 至 上 价值 ” 
的 倾向 之 间 所 存在 的 关系 的 性 质 做 出 任何 笼统 的 断言 “1 当然 ， 
我 们 在 英里 斯 的 描述 中 所 疯 见 的 每 一 个 出 入 口 ,都 确实 属于 一 个 
意义 的 网 络 , 正 是 这 个 意义 的 网 络 构成 了 “个 人 主义 ”, 但 是 他 并 没 
有 试图 提供 一 张 关于 这 个 迷宫 的 地 图 。 他 也 许 并 不 想 这 样 做 , 因 
为 这 样 可 以 使 他 免 于 掉 进 一 个 从 单一 、 有 限 的 视角 来 论述 这 一 复 
杂 迷 富 的 陷阱 里 。 

尽管 指责 他 们 是 简化 论 其 或 指责 他 们 未 能 意识 到 其 主题 的 复 
杂 性 是 不 公平 的 。 关 于 个 人 主义 的 一 些 讨论 还 是 在 着 手绘 制 一 张 
关于 其 意义 迷宫 的 地 图 ( 既 包 括 内 涵 方 面 也 包括 外 延 方 面 ) ,虽然 
这 些 讨 论 会 有 一 定 的 解释 深度 ,但 是 却 常 常 给 人 留 下 一 种 感觉 , 即 
它们 一 直 忽 略 了 某 些 实质 性 的 东西 。 在 很 大 程度 上 ,这 些 讨论 往 
往 都 是 从 社会 科学 的 角度 来 展开 的 ,它们 似乎 一 直 把 “个 人 主义 ” 
这 一 术语 用 在 一 种 高 度 政 治 化 的 语 境 里 一 一 这 是 一 种 让 人 遗憾 的 
状况 ,因为 就 像 莫 里 斯 指出 的 ,这 一 术语 具有 在 整个 人 文 主义 研究 
的 广泛 领域 里 不 断 回响 的 一 些 涵义 。 

路 易 。 迪 蒙 的 (个 人 主义 论 集 :人 类 学 视野 中 的 现代 意识 形 


~ 
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态 》(Essays on Individualism: Modern Ideology in Anthropolog- 
ical Perspective) 正 是 这 样 一 本 书 ,这 本 文集 对 个 人 主义 在 现代 西 
方 生活 的 诸多 激发 性 原则 当中 是 如 何 取得 其 地 位 的 这 一 问题 , 提 
供 了 一 些 有 价值 的 历史 洞 抑 。 但 是 迪 蒙 的 讨论 中 至 少 三 分 之 二 的 
内 容 是 从 政治 角度 来 处 理 个 人 主义 的 ,就 像 ( 社 会 科学 百科 全 书 》 
里 的 讨论 那样 。 迪 蒙 的 讨论 围绕 着 一 个 本 质 上 是 政治 领域 的 问题 
展开 ,这 个 问题 即 个 人 主义 是 否 能 够 同 自 由 民主 制 中 的 现代 社会 
责任 观念 相 容 。 迪 蒙 得 出 结论 :个 人 主义 是 西方 文明 在 文化 上 独 
有 的 特点 , 它 并 不 一 定 具有 普遍 的 适用 性 。 他 的 结论 是 既 有 根据 
又 有 价值 的 。 然 而 ,他 的 分 析 不 自觉 地 暴露 出 (betrays) 一 种 对 社 
会 制度 (这 些 社会 制度 源 于 西方 个 人 主义 的 遗产 ) 的 压倒 性 的 关 
注 , 这 只 能 给 我 们 留 下 一 种 不 舒服 的 感觉 , 即 个 人 已 经 从 这 一 讨论 
中 消失 了 。 

史 蒂 文 。 卢 克 斯 的 4 个 人 主义 》, 不 像 迪 蒙 的 著作 那么 有 雄心 ， 
但 是 却 更 为 完备 , 它 试 图 以 一 种 特别 的 方式 来 回应 马克 斯 。 韦 伯 
(Max Webber) 的 评论 , 即 “ 目 前 [对 于 "个 人 主义 "这 个 术语 ] 作 一 
个 全 面 的 \ 历 史 取 向 的 概念 分 析 , 将 会 具有 极 高 的 学 术 价值 ”>。 卢 
克 斯 对 “个 人 主义 ”这 个 术语 的 语言 衍 变 提 供 了 一 些 探讨 ,并 试图 
分 析 他 所 谓 的 “个 人 主义 的 基本 观念 ”。 人 的 尊严 自主、 隐私 和 自 
我 发 展 ,就 属于 这 些 基 本 观念 。"1 但 是 他 的 分 析 在 很 大 程度 上 同 
样 是 政治 性 的 。 在 " 诸 观念 间 的 关系 ”这 一 章 的 开篇 语 里 ,他 写 道 : 
“上 面 所 挑选 的 个 人 主义 的 前 4 个 单元 观念 Cunitideas ) 对 人 类 
尊严 的 尊重 自主、 隐私 和 自我 发 展 一 一 是 平等 和 自由 诸 观 念 的 基 
本 要 素 ; 更 明确 地 说 ,…… 人 的 尊严 或 者 对 人 的 尊重 这 一 观念 是 平 
等 思想 的 核心 ,而 自主 .隐私 和 自我 发 展 则 代表 了 自由 (iberty) 或 








[1] 值得 一 提 的 是 , 李 光 远 指出 ,隐私 (privacy) 译 为 “ 自 处 ”更 为 妥当 ,因为 
按照 上 户 克 斯 的 解释 , 它 是 指 个 人 在 一 定 领 域内 的 活动 (如 思想 、 情 感 、 爱 
好 、 追 求 等 ) 只 要 不 损害 别人 ,可 不 受 公众 或 者 社会 的 干预 ,而 任凭 自己 
随心 所 欲 去 想 去 做 。 参 见 李 光 远 译 《 西 方 人 看 个 人 主义 》, 目 录 第 1 页 
和 
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者 自主 (freedom) 的 三 个 方面 .2 当然 ,我 们 可 以 认为 , 卢 克 斯 的 
4 个 “单元 观念 ”是 平等 和 自由 的 “基本 要 素 ”。 然 而 ,我 们 必须 再 次 
质疑 ,这 样 完 整 的 一 幅 画面 怎样 才能 被 描绘 出 来 ,如 果 我 们 把 个 人 
主义 的 诸 次 级 单元 (the subunits) 归 入 那些 在 中 世纪 可 能 甚至 还 不 
存在 的 政治 范畴 之 下 ,而 当时 ,就 像 莫 里 斯 所 证 明 的 那样 ,个 人 主 
义 的 趋势 却 已 经 出 现 了 的 话 。 在 就 个 人 主义 的 诸 次 级 单元 如 今 存 
在 于 何 处 做 出 最 终 的 结论 之 前 ,对 个 人 主义 是 如 何 成 为 是 其 所 是 
(what it is) 的 作 一 番 更 详尽 的 探究 ,而 且 不 只 是 在 卢 克 斯 和 迪 蒙 
所 采取 的 政治 语 境 里 ,看 来 是 合宜 的 。" 

这 些 研究 之 所 以 采取 了 一 种 政治 的 倾向 ,其 原因 并 不 难 发 现 : 
卢 克 斯 和 迪 蒙 至 少 部 分 程度 上 是 在 对 卡尔 。 贝 克 尔 (Carl Becker) 
也 许 会 称 之 为 个 人 主义 正在 变化 的 风气 做 出 回应 。 更 确切 地 说 ， 
他 们 俩 都 是 在 回应 败坏 个 人 主义 名 声 的 一 些 现代 企图 。 卢 克 斯 特 
别 叙 述 了 从 不 同 角度 表达 的 对 个 人 主义 日 益 增长 的 敌意 ,从 埃 德 
蒙 . 柏 克 (Edmund Burke) 到 阿 历 克 西 *。 德 。 托 克 维尔 (Alexis de 
Tocqueville) 和 约翰 。 斯 图 亚 特 。 密 尔 (John Stuart Mill) ,而 且 他 
试图 一 一 并 且 取 得 了 有 限 的 成 功 一 一 证 明 ,“ 个 人 主义 的 诸 核 心 价 
值 ? 是 可 以 得 到 维护 的 。 然 而 ,在 他 们 决定 从 一 种 纯粹 的 政治 视角 
来 展开 分 析 的 时 候 , 这 两 个 作者 都 把 他 们 论述 莫 里 斯 所 谓 “ 处 于 个 








C1] Lukes, Individualism， pp. 43-44，vii-viii, 125.( 中 译 参 见 [ 英 ] 史 带 文 
。 卢 克 斯 :《 个 人 主义 》, 第 41-42、 目 录 页 、115 页 。》 

[2] 马克 斯 韦伯 关于 个 人 主义 的 “历史 取向 的 概念 分 析 ” 的 价值 评论 本 
身 , 被 认为 是 对 宗教 .特别 是 清 教 神学 探讨 的 一 个 旁白 (参见 Max We- 
ber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism [New York: 
Scribner”’s, 1958]，p. 105 n. 22. )( 中 译 参 见 [ 德 ] 韦 伯 :《 新 教 伦理 与 资 
本 主义 精神 》, 于 晓 、 陈 维 纲 等 译 , 三 联 书 店 ,1992 年 ,第 186 页 ;该 书 另 
有 康乐 、 简 惠美 译本 ,广西 师范 大 学 出 版 社 ,2007 年 。 中 译 参 照 仅 以 于 
晓 、 陈 维 纲 译本 为 准 。 一 一 译注 ) 但 是 卢 克 斯 仅仅 包含 了 一 个 他 所 称谓 
的 “宗教 个 人 主义 ”的 简单 讨论 ,而 且 他 的 评论 也 没有 提供 任何 东西 来 
表明 一 一 就 像 莫 里 斯 和 迪 蒙 认为 的 那样 宗教 在 个 人 主义 的 演化 过 
程 中 可 能 发 挥 了 根本 的 作用 。 
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人 主义 核心 ”的 “心理 体验 ”的 程度 最 小 化 了 ;他 们 都 只 是 漫不经心 
地 提 到 了 笛 卡 尔 (Descartes) 或 者 弗 洛 伊 德 (Freud) 。 结 果 , 他 们 探 
讨 的 视野 都 非常 有 限 。 

戴 维 。 里 斯 曼 的 一 篇 论文 阐明 了 不 断 变化 的 态度 在 某 种 程度 
上 使 得 对 于 个 人 主义 的 客观 分 析 变 得 困难 重重 ,他 同时 表明 了 采 
用 政治 视角 的 那些 分 析 为 什么 是 不 充分 的 。 作 为 对 个 人 主义 在 西 
方 自由 民主 传统 中 所 具有 的 持续 价值 的 一 个 不 妥协 的 主张 , “重新 
审视 个 人 主义 ”(Individualism Reconsidered) 一 文 针对 里 斯 曼 认为 
是 “群体 主义 ”(groupism) 侵 犯 的 事物 来 为 个 人 主义 辩护 , “群体 主 
义 ” 的 侵犯 是 一 种 趋势 ,这 种 趋势 高 估 了 人 类 的 社会 性 ,以 至 于 无 
视 甚 或 压制 了 人 性 的 个 人 层面 。 作 为 一 个 对 信念 的 公开 的 社会 政 
治 声明 ,里 斯 曼 的 论文 是 围绕 着 一 个 单一 而 根本 的 假设 建构 起 来 
的 ;对 里 斯 曼 来 说 ,这 一 假定 构成 了 个 人 主义 偏好 的 至 高 点 (the ne 
plus ultra of the individualistic bias); 他 写 道 ,“ 我 坚持 认为 ,任何 
意识 形态 ,无论 多 么 高 贵 ,都 不 能 证 明 为 了 群体 的 需要 而 牺牲 个 人 
是 正当 的 ”"'1 用 浅显 的 话 来 说 ,这 就 是 莫 里 斯 关于 一 个 存在 和 另 
一 个 存在 之 间 “ 明 显 差别 ”的 “心理 体验 ”一 一 和 他 的 “人 类 自身 的 
价值 ”结合 在 一 起 一 一 在 现代 政治 分 析 ( 这 些 分 析 是 对 个 人 主义 的 
辩护 或 者 攻击 ) 中 的 栖身 之 所 :个 人 之 间 的 区 别 ,与 每 个 人 应 当 置 
于 他 人 身上 的 价值 一 道 ,导致 了 对 一 个 建立 在 互 不 侵犯 原则 基础 
之 上 的 原子 化 社会 的 肯定 。 

这 里 ,我 们 仍然 没有 必要 对 里 斯 曼 的 论点 提出 反对 意见 ,以 便 
能 够 看 清 , 它 根本 没有 深化 我 们 关于 个 人 主义 及 其 谱系 或 者 它 在 
当代 世界 里 正在 发 生变 化 的 地 位 的 理解 。 当 我 们 把 个 人 主义 看 做 
不 过 是 由 一 种 被 置 于 人 类 生活 之 上 并 且 为 所 有 人 赞同 的 存在 主义 
价值 所 支配 的 ,仁慈 的 “不 插手 ”(hands off) 政 策 时 ,我 们 就 是 在 回 


5C1] David Riesman， Selected Essays. from Individualism Reconsidered 
(New York: Anchor, 1954), p. 27. (里 斯 曼 的 《重新 审视 个 人 主义 》 是 
一 本 论文 集 ,“ 重 新 审视 个 人 主义 ”是 这 本 文集 里 的 第 二 篇 文章 。 一 一 
译注 ) 
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个 问题 , 即 人 类 是 因为 什么 而 具有 价值 的 ,并 且 我 们 同样 忽视 

了 ,就 个 人 的 性 质 而 言 ,个 人 的 集合 (the coming together of indi- 
viduals)( 它 并 不 是 “群体 主义 ”Lgroupismj]) 可 能 告诉 我 们 的 东西 。 

即使 我 们 同意 里 斯 曼 对 个 人 自身 不 可 侵犯 性 的 断言 ,我 们 也 
并 不 会 就 此 获得 满足 。 也 许 没 有 哪个 人 应 当 (should) 为 了 以 意识 
形态 为 基础 的 群体 需要 而 被 牺牲 掉 。 但 是 那些 宁愿 牺牲 自己 的 人 
又 是 怎么 回 事 呢 ? 他 们 受 了 患 惑 ,他 们 精神 分 裂 , 他 们 超凡 脱 
俗 “又 或 者 根本 就 不 是 这 些 原因 ? 但 如 果 是 这 些 原因 中 的 任何 
一 个 的 话 , 关 于 我 们 置 于 人 类 自身 ”之 上 的 价值 ,他 们 的 牺牲 又 告 
诉 了 我 们 什么 呢 ? 那些 牺牲 自己 的 人 是 不 是 已 经 超越 了 个 人 主 
义 ? 如 果 是 的 话 ,他们 只 是 一 个 大 家 都 同样 自私 的 种 族 里 的 统计 
学 上 的 偶发 事件 ,还 是 说 他 们 指出 了 我 们 任何 人 在 正确 的 环境 里 
都 可 能 渴望 的 、 通 往 一 些 新 高 度 的 道路 呢 ? 

显然 ,这 些 难 题 使 我 们 不 得 不 回 过 头 来 分 析 我 们 关于 人 性 的 
很 多 基本 假定 。 但 是 同样 显而易见 的 是 ,任何 关于 个 人 主义 的 讨 
论 都 必须 愿意 致力 于 这 些 问题 才 行 ,而 大 多 数 关 于 个 人 主义 的 政 
治 分 析 却 根本 没有 致力 于 这 些 问题 。 这 并 不 是 说 ,关于 个 人 主义 ， 
政治 哲学 已 经 没有 什么 可 以 告诉 我 们 了 : 它 只 是 不 大 可 能 为 我 们 
提供 一 幅 关 于 那些 非常 引 人 注 目的 问题 的 最 清晰 的 图 景 ,而 这 些 
引 人 注 目的 问题 却 不 可 避免 地 构成 了 这 一 讨论 的 基础 。 如 果 我 们 
要 保持 我 们 的 人 文 主义 遗产 ,个 人 就 必须 占据 一 个 不 可 侵犯 的 位 
置 ,这 一 声明 或 者 断言 也 许 充满 了 智 识 上 的 勇气 (尽管 就 像 里 斯 曼 
本 人 承认 的 那样 ,对 于 有 些 人 来 说 , 它 意味 着 个 人 的 自私 自 利 和 不 
负责 任 )。 但 是 该 断言 并 没有 使 我 们 深入 到 这 样 一 些 问题 的 内 部 ， 
即 个 人 主义 今天 对 于 我 们 意味 着 什么 、 它 如 何 发 挥 这 种 作用 或 者 
它 在 未 来 可 能 扮演 何 种 角色 ,既然 我 们 是 心理 与 道德 的 存在 ,一 如 
我 们 是 政治 的 存在 。 

由 于 他 是 为 了 回应 个 人 主义 是 否 仍然 能 够 被 人 们 看 做 是 一 项 
美德 而 写作 的 ,里 斯 曼 确实 至 少 把 我 们 的 关注 点 限定 在 了 关于 个 
人 主义 的 变动 的 风气 上 。 因 为 体现 在 这 一 变化 里 的 那些 疑问 ,以 
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及 里 斯 曼 认为 我 们 在 回答 这 些 疑 问 时 必须 具备 的 说 服 力 ,都 是 今 
天 个 人 主义 所 具有 的 那 种 令 人 怀疑 的 性 质 的 进一步 的 证 据 。 显 
然 , 所 有 关于 个 人 主义 的 讨论 的 一 个 基本 假定 ,必然 是 它 激 起 了 那 
些 深 刻 的 矛盾 心理 感受 。 但 是 这 一 事实 几乎 没有 为 我 们 提供 任何 
我 们 据 以 立足 的 东西 ,因为 它 只 不 过 是 使 我 们 接受 了 一 个 事实 , 即 
我 们 所 占据 的 是 一 个 并 不 稳固 的 基础 。 而 且 它 也 没有 以 一 种 将 允 
许 我 们 致力 于 涉及 个 人 主义 性 质 的 一 些 更 深刻 的 问题 的 方法 来 界 
定 个 人 主义 。 我 们 将 转向 何 处 呢 ? 

面 对 着 人 们 对 社会 制度 (就 像 迪 蒙 的 作品 ) 和 政治 哲学 (就 像 
卢 克 斯 的 作品 ?的 压倒 性 关注 ,转向 个 人 视角 本 身 , 通 过 造成 了 所 
有 这 些 混 乱 的 生物 之 眼 来 审视 并 获知 从 该 角度 来 看 的 个 人 主义 的 
性 质 ( 无 论 是 正在 变化 的 还 是 其 他 什么 样 的 ) ,看 来 是 有 意义 的 。 
然而 不 幸 的 是 ,几乎 没有 从 该 角度 展开 的 评论 。 通 过 他 关于 各 个 
存在 之 间 明 显 差别 的 “心理 体验 ”的 评论 , 莫 里 斯 引进 了 这 一 视角 ， 
但 是 他 却 没有 推进 它 。 迪 蒙 探讨 了 由 基督 教 促成 的 在 “出 世 的 和 
人世 的 ?关注 之 间 的 区 别 , 但 是 他 很 快 就 把 这 种 区 别 归 人 特别 强调 
“政治 范畴 ?的 ,私人 自我 和 社会 责任 之 间 的 辩证 法 当中 .13 卢 克 
斯 探讨 了 像 “ 伦 理 ” 个 人 主义 和 “认识 论 ” 个 人 主义 这 样 一 些 事情 ， 
但 是 只 是 在 它们 与 平等 和 自由 这 些 社会 概念 相 冲 突 或 者 巩固 了 这 
些 概念 的 意义 上 , 才 认 为 它们 是 重要 的 。523 

然而 ,有 一 个 关于 个 人 主义 的 分 析 ,确实 就 个 人 主义 对 他 或 者 
她 这 些 个 体 而 言 意 味 着 什么 给 我 们 提供 了 某 种 洞 见 。 伊 恩 。 瓦特 





[1] Louis Dumont, Essays on Individualism: Modern Tdeology in Anthro- 
pological Perspective (Chicago: University of Chicago Press，1986 ) ， 
Pp. 23-59.( 中 译 参 见 [ 法 ] 路 易 。 这 蒙 :《 论 个 体 主义 :对 现代 意识 形态 
的 人 类 学 观点 》 谷 方 译 , 上 海 人 民 出 版 社 ,2003 年 ,第 21-58 页 ;该 书 另 
有 台湾 译本 :[ 法 ] 路 易 。 杜 蒙 :个 人 主义 论 集 》, 黄 柏 棋 译 , 台 湾 联 经 出 
版 事业 股份 有 限 公 司 ,2003 年 。 中 译 参照 仅 以 谷 方 译本 为 准 。 一 一 译 
注 ) 

[2] 参见 Lukes, Individualism, PP. 99-109.( 中 译 参 见 [ 英 ] 史 蒂 文 。 卢 克 
斯 《个 人 主义 》, 第 93-102 页 。 一 一 译注 ) 
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(Ian Watt) 的 《小 说 的 兴起 》CRise of the Nowvel) 在 关于 个 人 主义 的 
讨论 中 总 是 会 被 人 提 及 ,这 很 大 程度 上 是 因为 他 书 里 罗宾逊， 克 
鲁 索 、 个 人 主义 和 小 说 ”(Robinson Crusoe, Individualism, and the 
Novel) 这 一 章 。 然 而 ,很 少 有 人 引用 瓦特 著作 的 导言 “现实 主义 与 
小 说 形式 ”(Realism and the Novel Form) ,这 确实 非常 不 幸 。 因 为 
瓦特 在 这 里 不 仅 打 下 了 其 著作 的 认识 论 基 础 (这 些 基 础 使 他 得 以 
彻底 而 冷静 地 探讨 社会 科学 家 在 他 们 关于 个 人 主义 的 讨论 中 曾 论 
述 过 的 那个 相同 的 根据 ) ,而 且 他 所 引入 的 认识 论 在 很 大 程度 上 增 
进 了 我 们 关于 个 人 主义 的 理解 。 实 际 上 ,我 们 也 许可 以 公平 地 说 ， 
瓦特 揭示 了 从 个 人 角度 来 理解 个 人 主义 的 一 个 关键 要 素 。 

在 他 著作 开篇 的 章节 里 ,瓦特 分 析 了 现实 主义 和 小 说 这 种 “最 
充分 地 反映 了 个 人 主义 的 重新 定位 (reorientation) 的 文学 形式 ”之 
间 的 关系 。 他 评论 道 , 小 说 的 “基本 标准 是 个 人 体验 的 真实 性 ”, 这 
一 标准 以 “哲学 现实 主义 的 一 般 特 征 ” 为 基础 ,而 现实 主义 则 “ 始 于 
个 人 能 够 通过 知觉 来 发 现 真理 的 看 法 ”。 这 两 种 发 展 ,哲学 现实 主 
义 的 发 展 和 小 说 形式 本 身 的 发 展 ,在 托马斯 里 德 (Thomas 
Reid) .洛克 (Locke) 和 笛 卡 尔 那里 有 其 源头 , 笛 卡 尔 的 4 沉思 录 》 
(Meditations)“ 在 很 大 程度 上 促进 了 追求 真理 被 认为 完全 是 个 人 
的 事情 这 一 现代 假定 的 产生 ,在 逻辑 上 ,这 独立 于 过 去 的 思想 传 
统 , 并 且 确 实 更 有 可 能 由 于 对 过 去 传统 的 背离 而 达到 真理 。”' 这 
里 ,瓦特 将 我 们 带 到 了 我 们 有 理由 认为 是 个 人 主义 之 核心 的 事物 
那里 ,也 就 是 个 人 主义 据 以 建立 的 基本 假定 :追求 真理 是 一 项 彻底 
的 个 人 事务 这 一 信念 。 

瓦特 的 探讨 和 其 他 人 一 一 特别 是 那些 采用 了 高 度 的 政治 方法 
的 人 一 一 不 同 , 他 的 探讨 直截了当 地 强调 了 个 人 ,强调 了 对 个 人 感 





C1 Jan Watt, The Raise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson, und 
Fielding (Berkeley: University of California Press, 1957), pp. 13, 12, 
13( 强 调 部 分 为 引 者 所 加 )。( 中 译 参 见 [ 美 ] 伊 思 。 了 . 瓦特 :《 小 说 的 兴 
起 : 笛 福 、 理 查 逊 、 菲 尔 丁 研 究 》, 高 原 、 董 红 钧 译 , 北 京 三 联 书 店 ,1992 
年 ,第 4-6 页 。 一 一 译注 ) 
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知 的 绝对 依赖 ,以 及 强调 了 对 这 些 感 知之 正当 性 的 绝对 信任 。 这 
就 是 莫 里 斯 的 “心理 体验 ”充分 实现 了 的 形式 :与 他 人 的 差别 感 , 当 
它 和 “对 人 类 自身 价值 的 信仰 ”结合 在 一 起 的 时 候 ,就 变 成 了 我 们 
每 个 人 都 必须 发 现 他 或 者 她 自己 的 真理 这 样 一 种 信念 。 

同样 重要 的 是 ,瓦特 的 描述 ,使 我 们 超越 了 纯粹 的 自 利 (Cthe 
mere self-interestedness) (或 者 大 胆 的 自 作 主 张 [courageous self- 
assertionj) 一 一 个 人 主义 在 那些 政治 性 的 分 析 当 中 看 起 来 似乎 就 
是 如 此 ,并 揭示 了 个 人 主义 何以 在 西方 的 神话 当中 享有 如 此 尊 荣 
地 位 的 一 个 主要 原因 。 作为 一 种 打破 旧 习 的 态度 ,5 个 人 主义 将 
个 人 从 传统 的 束缚 当中 解放 出 来 ,而 作为 一 种 道德 态度 , 它 并 不 只 
是 把 自己 建立 在 个 人 的 自 利 基础 上 ,而 是 建立 在 它 所 断言 的 在 个 
人 、 他 或 者 她 的 唯一 性 以 及 世界 的 道德 结构 之 间 所 具有 的 至 关 重 
要 的 联系 这 一 基础 之 上 。 通过 在 判定 真 假 方 面 确立 起 人 类 感知 的 
正当 性 一 一 实际 上 是 人 类 感知 的 首要 位 置 ,个 人 主义 断定 道德 秩 
序 是 人 类 可 以 获得 的 ;至 少 在 观念 上 , 它 使 个 人 能 够 握 弃 对 外 在 象 
征 和 仪式 的 依附 ,并 且 无 可 非议 地 自 如 地 运用 他 或 者 她 “通过 感 
觉 ” 所 发 现 的 无 论 是 什么 样 的 真理 。 

瓦特 关于 真理 和 追求 真理 的 个 体 化 行为 (the individualization 
of truth and truth-seeking) 所 具有 的 价值 的 洞 见 ,对 于 解释 严格 的 
政治 分 析 何 以 没 能 为 我 们 提供 一 幅 完整 的 画面 同样 有 很 大 帮助 。 
如 果 个 人 主义 ,即使 只 是 在 部 分 程度 上 ,是 从 个 人 日 益 脱离 传统 、 
获得 独立 的 过 程 中 出 现 的 ,而 且 如 果 这 种 独立 过 程 是 作为 从 原先 
加 诸 个 人 思想 之 上 的 那些 束缚 当中 获得 解放 的 一 种 形式 而 演化 
的 ,那么 任何 对 个 人 主义 之 正 当 性 表示 怀疑 的 说 法 都 很 可 能 会 被 
看 成 是 一 种 重建 传统 束缚 的 企图 。 不 难 理解 ,由 此 引发 的 情感 负 





C1 瓦特 写 道 ,个 人 主义 “断定 ,整个 社会 主要 是 受 这 样 一 种 思想 的 支配 , 即 每 
个 个 体 既 内 在 地 独立 于 其 他 个 体 ,也 内 在 地 独立 于 以 “传统 "这 个 词 所 表 
示 的 对 过 去 的 思想 和 行为 模式 的 各 种 各 样 的 患 诚 一 “传统 的 力量 总 是 社 
会 性 的 ,而 不 是 个 体 性 的 ”(ibid. ,第 60 页 )。( 中 译 参见 [ 美 ] 伊 因 。P. 瓦 
特 :小 说 的 兴起 : 笛 福 、 理 查 逊 、 非 尔 丁 研究 》, 第 62 页 。 一 一 译注 ) 
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担 将 会 增加 一 种 可 能 性 , 即 任 何 从 个 人 对 社会 负 有 何 种 义务 一 一 
或 者 社会 对 个 人 负 有 何 种 义务 一 一 角度 来 分 析 这 一 问题 的 尝试 ， 
都 将 是 对 抗 性 的 或 者 辩护 性 的 。 

因为 当 我 们 谈 及 个 人 主义 的 时 候 , 我 们 并 不 只 是 在 谈 自 由 与 社 
会 责任 间 的 对 抗 (liberty versus social responsibility) 问 题 ,我 们 是 在 求 
助 于 一 套 信仰 体系 ,由 于 这 个 体系 是 以 如 此 高 昂 的 代价 购买 的 ,因此 
就 不 难 理解 ,其 订购 者 常常 强烈 地 准备 针对 攻击 来 展开 辩护 。 作 为 
一 套 信仰 体系 ,个 人 主义 确立 了 个 体感 知 的 正当 性 以 及 个 体能 够 相 
信 这 些 感知 之 可 靠 性 的 程度 。 如 果 个 人 对 于 拥有 独立 感知 的 可 能 性 
一 度 是 不 自沉 的 , 笛 卡 尔 的 “我 思 , 故 我 在 ”(Cogito, ergo sum ) 则 赋予 
了 个 人 以 勇气 ,使 他 (以 及 最 终 她 ) 开 始 了 一 个 他 (或 者 她 ) 和 常常 要 付 
出 高 昂 代 价 的 、 对 真理 的 个 人 化 的 追求 过 程 。 1 

然而 ,当代 关于 个 人 主义 的 疑问 似乎 意味 着 ,尽管 思想 可 以 证 
实 存在 的 正当 性 , 它 却 无 法 证 实 自身 的 正当 性 :个 体 自身 的 感知 也 
许 并 不 能 为 生命 行为 (the conduct of life) 提 供 足 够 可 靠 的 信息 。 
真理 ,实际 上 ,也 许 并 不 是 “一 个 完全 个 人 化 的 问题 ”。 这 样 一 些 质 
疑 注定 会 令 人 不 安 , 因 为 它们 实际 上 人 迫使 个 人 去 追问 , “我 思 , 故 我 
在 (I think, therefore I am) 一 一 但 是 既然 我 根本 无 法 确定 我 之 所 
思 (Cwhat I think) 的 正当 性 ,我 又 怎么 能 确定 我 之 所 是 (what I am) 
呢 ?” 这 样 一 个 问题 也 许 让 人 不 安 ,但 是 它 对 我 们 所 面临 的 问题 提 
供 了 一 个 更 加 清晰 的 描述 。 因 为 有 了 这 个 更 精确 的 焦点 ,个 人 主 
义 的 一 个 定义 就 出 现 了 ,这 个 定义 确立 了 一 个 基础 ,这 个 基础 比 我 





5C13 第 三 人 称 代词 ( 即 " 他 ”和 “她 ”。 一 一 译注 ) 在 这 名 话 里 的 使 用 ,凸显 了 
这 里 提出 的 论题 在 措 词 上 的 困难 。 尽 管 对 于 性 别 问题 的 敏感 性 ,要 求 
在 那些 “他 ”一 度 就 已 经 足够 的 地 方 , 倡 导 “ 他 或 者 她 ”这 样 的 用 法 ,但 是 
至 少 直到 19 世纪 ,在 很 多 情形 下 ,个 体 角 色 对 于 男性 比 对 女性 有 更 直接 
的 意义 。 我 们 当然 可 以 合理 地 认为 ,在 19 世纪 以 前 用 “他 或 者 她 ”来 指 
称 个 人 的 出 现在 很 大 程度 上 焉 曲 了 真相 。 然 而 ,即使 在 那些 可 能 会 丢 
失意 义 的 细微 差别 的 地 方 , 本 文 仍然 始终 选择 采用 了 包含 所 有 性 别 的 
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们 先前 那 一 假定 更 稳固 ,无 论 它 是 什么 ,关于 个 人 主义 的 那些 态度 
都 正在 发 生 改 变 。 

就 研究 的 目的 而 言 ,我们 将 把 个 人 主义 看 成 是 一 个 信仰 体系 ， 
在 这 个 体系 当中 ,个 人 不 仅 被 赋予 了 直接 的 地 位 和 价值 ,而 且 也 成 
为 了 真理 的 最 终 裁 断 者 。 

这 一 阐释 也 许 使 我 们 对 另 一 个 词 “个 性 ”(individuali- 
ty) ”进行 更 多 的 探讨 有 了 合理 性 。 尽 管 存在 着 行为 主义 (Behav- 
iorism) ,我 们 大 多 数 人 仍 会 赞同 , 即 我 们 所 有 人 都 被 赋予 了 “个 
性 ”, 因 为 我 们 将 我 们 每 个 人 存在 的 独特 性 (particularity) 视 为 理 所 
当然 。 我 们 把 自己 看 做 是 一 些 个 体 化 的 “人 格 ”, 这 些 个 体 化 的 人 
格 经 历 了 和 孩童 时 期 的 体验 ,成 长 .婚嫁 、 如 此 等 等 。 我们 也 许 会 怀 
疑 我 们 是 否 像 过 去 那样 是 同一 种 人 ,又 或 者 我 们 也 许 会 像 浪漫 主 
义 者 那样 想 知道 ,我们 在 成 长 的 过 程 中 是 否 并 没有 失去 什么 ,但 是 
我 们 承认 ,我 们 的 个 性 一 一 无 论 它 在 细节 上 包含 什么 一 一 仍然 是 
一 个 活生生 的 事实 。 

然而 ,西方 的 个 人 主义 传统 做 出 了 像 * 我 们 都 是 个 体 ” 这 样 的 
一 些 声明 ,而 不 是 一 个 关于 人 类 存在 之 独特 性 的 评论 ;这 样 一 种 声 
明 上 暗示 ,我 们 的 个 性 (我 们 认为 它 是 一 种 独特 性 [uniqueness]) 提 供 
了 我 们 在 道德 特性 上 的 本 质 特征 。 当 我 们 说 “我 们 都 是 个 体 ” 时 ， 
我 们 通常 也 是 在 指 , 作 为 个 体 ,我 们 每 个 人 都 是 一 个 道德 存在 。 确 
实 , 当 个 体 之 间 的 多 样 性 开始 丧失 的 时 候 , 我 们 会 变 得 警觉 ,就 像 
戴 维 ， 里 斯 曼 那样 ,因为 我 们 担心 ,我 们 道德 存在 的 真正 核心 也 许 
会 受到 过 度 的 齐 一 性 Cuniformity) 的 威胁 。 

关于 个 性 的 主张 实际 上 是 这 样 一 种 主张 :尽管 动物 本 能 、 环 境 
拟态 (environmental imitations) 以 及 条 件 反射 也 许 都 在 一 个 人 自 
由 行事 和 自由 选择 的 能 力 中 发 挥 了 某 种 作用 ,然而 在 我 自己 的 决 
策 过 程 中 ,最 关键 的 要 素 仍 然 是 这 一 点 , 即 没有 谁 会 是 我 自己 Cno 
one else is who I am) ,没有 谁 会 以 我 看 待 事物 的 方式 来 看 待 事情 。 





[51] individuality 也 可 以 译 为 “个 体 性 ”, 还 有 人 译 为 “个 别 性 ”。- 译注 
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就 像 康德 指出 的 那样 “人 们 ,由 于 他 们 真实 的 性 质 表 明 , 他 们 是 自 
身 的 目的 …… 因 此 绝对 不 能 只 是 被 当做 手段 来 使 用 .”… 当 我 们 谈 
到 个 性 时 ,我 们 并 不 是 在 笼统 地 提供 一 种 价值 中 立 的 描述 ;我 们 是 
在 乞 灵 于 一 个 信仰 体系 ,这 一 体系 使 我 们 的 个 性 成 为 了 我 们 道德 
世界 的 核心 。 这 一 信仰 体系 就 是 个 人 主义 。 

本 书 把 个 人 主义 看 做 是 一 个 信仰 体系 , 它 使 我 们 的 个 性 成 为 
了 识别 真理 和 实现 道德 价值 的 工具 。 在 个 人 主义 的 根基 处 , 乃 是 
莫 里 斯 所 谓 的 各 个 存在 间 差 异 的 “心理 体验 ”以 及 置 于 这 种 差异 之 
上 的 价值 .521 但 是 使 个 人 主义 成 为 这 样 一 种 哲学 完 形 (a philo- 
sophical gestalt) 的 催化 剂 ,是 个 人 关于 真理 性 质 所 作 的 这 样 一 种 
假定 , 即 他 或 者 她 无 需 在 自我 的 范围 之 外 寻求 帮助 就 可 以 接近 真 
理 。 本 研究 做 出 了 这 样 一 个 假定 , 即 当 个 人 可 以 接近 真理 的 信念 
初 被 提出 时 , 它 是 一 种 革命 性 的 态度 ,但 是 正如 我 们 所 见 , 随 时 光 流 
逝 , 它 却 成 为 了 一 个 关乎 权威 信仰 的 问题 Ca matter of faith ex cathe- 
dra) ;无 论 如 何 , 这 种 权威 性 信仰 在 现代 已 经 被 深 深 地 撼动 了 。 

最 后 ,必须 说 明 的 是 ,本 研究 既 不 打算 成 为 一 个 完备 而 系统 的 
阐述 一 一 即 一 张 关 于 个 人 主义 所 暗含 之 意义 迷宫 的 “地 图 ”, 也 不 
打算 成 为 这 一 主题 最 终 的 、 决 定性 的 文字 。 显 然 ,如 此 复杂 的 一 个 
信仰 体系 的 地 图 ,只 能 依 某 个 特定 视角 (比方 说 卢 克 斯 所 采用 的 那 
种 ) 才 能 绘制 出 来 ,而 这 种 方法 却 面临 着 一 种 风险 ,也 就 是 说 , 它 有 
可 能 会 把 我 们 也 许 会 称 作爱 因 斯 坦 现象 的 事物 强行 挤 压 进 欧 几 里 
德 空间 里 .53] 这 里 只 是 在 尝试 探讨 个 人 主义 作为 西方 传统 的 一 个 





[C13 转 引 自 Watt，Rise of the Novel，p. 225. (中 译 参 见 [ 美 ] 伊 思 。 了 . 瓦 
特区 《小 说 的 兴起 : 笛 福 、 理 查 逊 、 菲 尔 丁 研究 》， 第 254 页 。 康 德 的 这 名 话 
出 自 《 道 德 形 而 上 学 原理 》。 一 一 译注 ) 

[2] 参见 朱 利 安 。 杰 思 斯 (Julian Jaynes) 在 下 面 第 三 章 里 的 评论 , 即 意 识 是 
作为 感知 自我 和 他 人 之 间 区 别 的 一 种 功能 而 出 现 的 。 

[3] 卢 克 斯 把 他 的 分 析 称 作 “ 一 张 概念 图 ”(a conceptual map), 却 也 承认 ,这 
张 概念 图 是 “根本 不 完善 的 "(Individualism，p. 158)。( 中 译 和 参见 [ 英 ] 
史 蒂 文 。 卢 克 斯 :《 个 人 主义 》, 第 144 页 。 一 一 译注 ) 
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支柱 是 怎样 出 现 的 ,以 及 对 待 个 人 主义 的 态度 在 过 去 一 百年 或 者 
更 长 的 岁月 里 是 如 何 变 得 日 益 、 其 或 是 压倒 性 的 怀疑 主义 的 。 同 
样 ,本 讨论 只 是 希望 能 够 对 未 来 可 能 延续 的 、 关 于 个 人 主义 的 更 广 
泛 的 探讨 作出 一 点 点 贡献 。 

然而 ,在 某 种 程度 上 ,本 书 确实 希望 通过 从 一 个 更 宽广 的 角 
度 , 以 及 怀 着 比 以 前 的 研究 更 冷静 的 态度 来 探讨 个 人 主义 ,并 由 此 
对 之 作出 重新 闻 释 。 我 在 这 里 提供 的 分 析 , 既 不 打算 成 为 关于 个 
人 主义 之 衰亡 的 一 个 庆典 ,也 不 打算 成 为 关于 个 人 主义 之 衰落 的 
一 个 哀悼 。 它 只 是 理解 个 人 主义 吉 落 过 程 的 一 个 尝试 ,并 试图 去 
发 现 一 些 方法 一 一 运用 这 些 方法 ,我 们 就 能 把 对 个 人 主义 的 理解 
整合 进 关于 我 们 自身 的 知识 体系 当中 去 。 无 论 其 结论 的 正当 性 如 


22 何 , 如 果 它 做 到 了 这 些 , 它 的 目的 就 达到 了 。 
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人 们 未 能 始终 如 一 地 对 待 个 人 主义 的 谱系 ,其 原因 之 一 ,也 许 
是 我 们 遇 到 的 、 试 图 将 个 人 主义 的 历史 先驱 分 离 出 来 并 加 以 确认 
这 一 难题 。 哪 些 事物 适 于 作为 判断 这 些 先驱 的 证 据 , 一 个 研究 者 
和 另 一 个 研究 者 会 有 不 同 的 看 法 ,这 一 事实 使 得 人 们 在 处 理 谱系 
问题 的 能 力 和 意愿 方面 会 存在 程度 上 的 不 同 。 卢 区 斯 几乎 没有 审 
视 文 艺 复 兴 之 前 的 证 据 , 莫 里 斯 差不多 没有 理会 希腊 人 ,而 迪 蒙 则 
忽视 了 古 希 伯 来 人 。 只 有 《社会 科学 百科 全 书 》 既 论述 了 希腊 传 
统 , 也 论述 了 和 希 伯 来 传统 ,但 是 它 很 大 程度 上 是 根据 个 人 在 社会 中 
的 作用 一 一 即 社会 赋予 个 人 正当 性 (validity) 的 程度 一 一 来 展开 论 
述 的 。 ”研究 者 们 羞 于 致力 于 这 样 一 些 问 题 :自我 甚或 意识 这 些 
概念 本 身 是 如 何 产生 的 ,以 及 这 些 概念 是 在 何 时 产生 的 ;尽管 这 些 
问题 的 答案 显然 是 “个 人 的 发 现 ” 以 及 瓦特 在 笛 卡 尔 那 里 发 现 的 个 
人 主义 真理 观 的 演变 这 些 问题 的 先 声 。 

个 人 主义 预先 假定 了 一 个 有 意识 并 且 能 够 就 真理 的 性 质 做 出 
判断 的 自我 ,一 个 "内 在 的 > 自我。 尽管 洞察 古代 历史 中 那些 不 甚 
明晰 的 领域 以 寻找 内 在 自我 出 现 的 线索 是 艰难 的 ,但 是 我 们 至 少 
应 该 进行 这 一 尝试 。 真 正 对 个 人 主义 谱系 感 兴趣 的 人 ,没有 谁 会 
满足 于 像 迪 蒙 那 样 的 意见 , 即 “[ 希 腊 人 ] 对 理性 探究 的 不 断 训 





[1 参见 the Encyclopaedia of the Social Sciences, p. 675. 


23 


32 / 个 人 主义 的 谱系 





练 …… 本 身 必 然 已 经 培育 出 了 个 人 主义 ”。51 因为 尽管 和 大 多 数 
分 析 相 比 ,这 一 评论 把 我 们 带 回 到 了 历史 的 更 深 处 ,但 是 无 论 希腊 
人 多 么 理性 ,对 于 个 人 主义 的 真正 理解 ,需要 的 并 不 只 是 这 种 假 
定 , 即 个 人 主义 完全 (full-blown) 源 自 那 些 善 于 思考 的 希腊 人 的 头 
脑 。 既 然 我 们 正在 处 理 的 说 到 底 是 内 在 自我 的 问题 ,采用 一 种 心 
理学 的 方法 ,就 要 比 采 用 以 抽象 理性 与 哲学 的 构成 物 为 基础 的 逻 
辑 猜想 所 提供 的 思路 更 为 明智 。 后 一 种 思路 有 时 不 免 狭 隘 。 如 果 
可 能 ,我 们 应 该 通过 自问 这 样 一 个 问题 来 人 手 , 即 像 自我 概念 这 样 
的 事物 的 演进 在 古 希 腊 和 和 希 伯 来 传统 中 是 如 何 发 生 的 。 

埃 里 希 。 弗 洛 姆 (Eric Fromm) 的 《你 应 该 像 神 一 样 》(Yor 
Shall Be as Gods) ,从 这 一 角度 为 我 们 提供 了 关于 古代 希 伯 来 传统 
的 一 葡 。 作 为 以 心理 学 研究 为 基础 的 哲学 分 析 , 弗 洛 姆 的 研究 从 
弗 洛 伊 德 的 假定 入 手 。 弗 洛 伊 德 的 假定 是 :人 类 宗教 源 于 我 们 试 
图 满足 自身 对 宇宙 秩序 的 渴望 。 弗 洛 姆 随后 又 分 析 了 古代 的 各 种 
宗教 传统 ,以 试图 判定 哪 种 宗教 传统 最 接近 真实 的 生活 竟 争 。 弗 
洛 姆 相信 竞争 这 一 特性 将 会 在 心理 学 上 鼓励 健康 的 行为 ,并 由 此 
增加 这 种 传统 对 于 人 类 智 识 演化 的 贡献 。 

弗 洛 姆 断定 , 古 希 伯 来 人 建立 了 一 个 传统 ,该 传统 培育 了 一 种 
对 于 人 类 和 历史 的 高 度 发 达 的 理解 ,这 一 传统 使 得 该 文化 能 够 从 
其 经 历 中 学 习 和 成 长 ,并 由 此 确保 希 伯 来 传统 不 仅 能 够 生存 下 来 ， 
而 且 还 会 在 西方 传统 的 发 展 中 保持 一 种 带 有 持续 性 的 地 位 。 当 他 
把 古代 中 东 地 区 偶像 崇拜 的 异 教 和 希 伯 来 人 以 及 他 们 的 宗教 进行 
比较 时 , 弗 洛 姆 做 出 了 一 个 评论 ,这 个 评论 恰恰 涉及 我 们 就 希 伯 来 
传统 中 自我 概念 的 出 现 所 必须 追问 的 那些 问题 。 在 对 希 伯 来 禁止 
偶像 崇拜 进行 评论 时 ,他 写 道 ,“ 在 敬 拜 偶像 的 过 程 中 ,人 是 在 敬 拜 
自己 。 但 是 这 种 自我 是 人 的 一 个 局 部 而 有 限 的 方面 :他 的 才智 、 他 
的 体力 权力、 名声 等 等 。 通 过 把 自己 等 同 于 他 自己 的 某 个 方面 ， 


C13 Dumont， Essays on Individualism, p. 28. (中 译 参 见 [法 ] 路 易 。 迪 蒙 : 
《 论 个 体 主义 :对 现代 意识 形态 的 人 类 学 观点 》, 第 25 页 。 一 译注 ) 
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人 就 把 自己 局 限于 这 个 方面 ;他 失去 了 他 作为 人 的 整 全 性 (totali- 
ty) ,并 停止 了 成 长 。”' 通过 对 比 , 弗 洛 姆 指出 , 古 希 伯 来 人 禁止 制造 
偶像 ,由 此 不 仅 消除 了 形成 一 种 片面 人 性 观 的 可 能 性 ,而 且 同 时 使 他 们 
得 以 形成 一 种 对 于 他 们 自己 神明 的 、 内 在 而 理想 化 的 概念 化 过 程 。 

换言之 , 古 希 伯 来 人 没有 一 批 “雕像 ”, 因 此 他 们 无 法 把 人 类 的 一 
些 理想 的 特点 加 之 于 这 些 雕 像 之 上 。 相 反 , 他 们 发 展 出 了 一 个 他 们 
能 够 识别 的 统一 形象 ,而 且 既 然 这 个 形象 无 法 在 物质 上 加 以 表现 , 它 
就 必须 隐 含 地 留 驻 于 个 人 的 精神 (the psyche) 当 中。 对 于 能 够 指认 
出 他 们 那些 看 得 见 、 摸 得 着 的 偶像 的 异 教 成 员 来 说 ,无 论 这 一 形象 是 
多 么 朝 生 暮 死 ,"*) 它 都 成 了 古 希 伯 来 人 个 体 存在 的 支配 性 力量 一 一 
一 种 他 们 能 够 据 以 评价 自身 个 体 行为 的 内 在 标准 。 

就 我 们 的 讨论 而 言 , 弗 洛 姆 的 分 析 有 两 个 方面 很 重要 。 首 先 ， 
弗 洛 姆 暗示 ,在 很 早 的 阶段 , 古 希 伯 来 人 就 发 展 出 了 把 理想 化 的 概 
念 化 过 程 (idealized conceptualizations) 当成 认识 论 景观 (the epis- 
temological landscape) 的 独特 特征 的 能 力 。 我 们 可 以 称 之 为 一 种 
“具体 化 ”(reification) 的 能 力 ( 在 这 里 ,reification 并 不 含有 这 个 词 
经 常 伴 有 的 那些 负面 内 涵 "37) :一 个 理想 化 的 一 神 论 (Cdeistic)543 形 
象 变 成 了 一 种 内 在 的 抽象 ,尽管 是 无 形 的 , 却 表现 出 了 和 人 类 体验 
其 他 更 有 形 的 方面 同等 的 重要 性 。 这 种 具体 、 统 一 的 概念 化 过 程 





[1] Eric Fromm, You Shall Be as Gods( New York: Fawcett, 1966), p37 

52] 按照 作者 的 解释 ,这 种 形象 的 “ 朝 生 暮 死 ” 是 相对 于 异 教 的 雕像 或 者 图 
腾 而 言 的 ,因为 观念 在 没有 形 诸 文字 .没有 获得 载体 的 时 候 , 一 定 是 朝 
生 暮 死 的 。 译注 

53] 作者 这 么 说 是 因为 reification 这 个 词 还 含有 “物化 、 非 人 异化 ”的 意思 
(可 参见 本 书 英文 版 第 5 页 ); 另 外 ,这 里 的 “具体 化 ”真切 的 含义 是 :把 一 
个 抽象 的 概念 看 做 或 者 当做 具体 的 或 物质 的 存在 。 一 一 译注 

deism/ deist/deistic 一 般 的 解释 是 “自然 神 /自然 神 论 者 /自然 神 ( 论 者 ) 

的 ”, 但 是 自然 神 的 观念 是 17 世纪 以 后 才 逐 渐 形 成 和 发 展 的 ,此 前 ,de- 

ism/ deist/deistic 实际 上 和 theism/theist/thestic 通用 ,因此 译 成 “一 神 论 / 

一 神 论 者 /一 神 论 (者 ) 的 ”, 下 同 。 参 见 [ 美 ] 约 坦 。 奥 尔 :《 英 国 自 然 神 论 : 

起 源 和 结果 》, 周 玄 雪 译 ,武汉 大 学 出 版 社 ,2008 年 ,第 3 页。 一 一 译 注 
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留 下 的 是 一 个 神 一 一 耶和华 (Yahweh);51 因 此 ,就 其 本 身 而 言 , 它 
并 不 能 被 认为 是 一 个 自我 概念 (a self-concept) 。 但 是 ,如 果 我 们 接 
受 弗 洛 伊 德 和 弗 洛 姆 的 信念 ,认为 神明 不 过 是 人 类 理想 化 .也 就 是 说 
自我 理想 化 (self-idealizations) 的 投射 的 话 ,那么 这 样 一 种 抽象 的 理想 
化 过 程 的 形成 ,似乎 就 代表 着 向 自我 概念 形成 迈 出 的 重要 一 步 。2?” 
其 次 , 弗 洛 姆 提出 了 一 种 事物 ,这 种 事物 是 和 现代 个 人 主义 相 
伴 的 道德 律令 (the moral imperative) 的 先 声 。 由 古 希 伯 来 人 所 进 
行 的 具体 化 过 程 既 不 是 武断 的 ,也 不 是 某 种 理性 训练 Ca rational 
exercise) 的 组 成 部 分 。 它 包含 在 一 种 人 们 深切 体会 到 的 宗教 传统 
之 中 ,这 一 传统 试图 去 解释 宇宙 ,并 把 一 种 道德 化 的 构造 归 因 于 
它 。 把 一 个 理想 化 的 抽象 物 确立 为 一 个 神 , 而 这 个 神 对 个 人 日 常 
生活 具有 重要 意义 ,这 本 身 就 带 有 强烈 的 道德 暗示 :如 果 希 伯 来 人 
关于 上 帝 和 历史 的 观点 是 既定 的 ,事情 的 面貌 就 不 可 能 再 以 其 他 
什么 方式 出 现 。 因 此 这 种 抽象 的 理想 化 过 程 的 形成 带 有 一 种 道德 
律令 。 耶 和 华 并 不 仅仅 是 人 类 品格 (human personality) 的 一 种 反 
映 ; 他 同样 是 我 们 今天 将 会 称 之 为 道德 良心 的 事物 "3 关于 现代 
个 人 主义 的 道德 先驱 ,我们 不久 会 更 多 地 论 及 。 目 前 ,我 们 指出 这 
一 点 就 足够 了 , 即 弗 洛 姆 的 分 析 似 乎 意味 着 可 以 和 自我 概念 联系 在 
一 起 的 一 些 早期 精神 功能 ,看 来 已 经 和 一 种 道德 感 结合 在 了 一 起 。 
弗 洛 姆 关于 古 希 伯 来 人 “具体 化 过 程 ”(reification) 的 分 析 , 指 
出 了 他 们 是 怎样 发 展 出 这 些 思想 功能 的 ,而 这 些 功能 可 能 已 经 构 





C1] Yahweh 更 规范 的 译 法 应 当 是 “ 雅 赫 维 ”, 因 为 “耶和华 ”(Jehovah) 这 个 更 为 
人 知 的 称呼 可 能 是 后 来 欧洲 基督 教学 者 对 “ 雅 赫 维 ”(Yahweh) 的 一 个 误 
读 , 但 是 这 种 学 术 上 的 区 分 对 于 本 书 来 说 并 无 意义 。 便 于 读者 理解 起 见 ， 
本 书 中 把 Yahweh 一 律 译 成 “耶和华 ”。 请 参见 [ 英 ] 约 输 。 布 克 :《 剑 桥 插 
图 宗教 史 》, 王 立新 等 译 , 山 东 画 报 出 版 社 ,2005 年 ,第 184 页 。 译注 

[2 关于 宗教 如 何 表 现 理想 化 的 人 类 自我 投射 (idealized human self-projec- 
tions) ,完整 的 讨论 请 参见 Freud, Future of an Tllusion( New York: 
Bantam，1967) 。 

5C3] 参见 Paul Johnson, History of Christianity (New York: Penguin， 
1976) 一 书 第 10 页 关于 希 伯 来 人 的 上 帝 概 念 的 讨论 。 








第 二 章 古代 世界 / 35 





成 了 最 终 将 会 被 理解 为 人 类 个 性 的 那些 事物 的 基础 。 但 是 从 他 的 
评论 中 ,我 们 留 下 的 只 是 一 些 少 之 又 少 的 关于 自我 概念 的 线索 。 
要 想 建 立 一 幅 更 完全 的 图 景 , 弄 清 自我 概念 的 出 现 是 如 何 有 助 于 
为 个 人 的 首要 位 置 莫 定 基础 的 ,我 们 就 需要 对 自我 概念 的 产生 方 
式 做 更 详尽 的 分 析 。 近 来 ,就 有 人 做 过 这 样 的 一 个 分 析 , 值 得 我 们 
展开 来 讨论 。 

在 4 意识 在 两 院 制 头脑 崩溃 过 程 中 的 起 源 》CThe Origin of 
Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mizad ) 一 书 
中 ,1 心理 学 者 朱 利 安 。 杰 恩 斯 (Julian Jaynes) 直接 聚 焦 于 这 样 一 
个 问题 , 即 古代 人 类 思想 各 个 过 程 的 演进 是 如 何 为 自我 概念 的 出 
现 莫 定 基础 的 。 杰 恩 斯 的 最 终 目 标 是 远大 的 ,他 试图 证 明 , 脑 生理 
学 中 所 发 生 的 一 些 达尔 文 式 的 变化 ,在 公元 前 第 一 个 千年 里 仍然 
在 发 生 ,而 且 这 些 变化 反映 在 各 种 各 样 的 仍然 存在 的 证 据 当 中 ,从 
像 《 伊 里 亚 特 》(Iliad) 等 叙述 中 的 自我 指称 名 词 (self-referring 
nouns) 等 语言 要 素 的 演进 ,到 希 伯 来 先知 从 上 帝 的 代言 人 到 更 加 
个 人 化 的 真理 探索 者 的 转变 。 杰 恩 斯 的 结论 是 富 于 启发 性 的 ,对 
于 某 些 人 来 说 , 则 是 有 争议 的 .'*? 但 是 ,为 了 能 够 从 中 获得 教 益 ， 





51] 在 心理 学 中 , 杰 恩 斯 提出 的 所 谓 两 院 制 (bicameralism) 理 论 极 具 原创 性 ， 
却 也 充满 争议 。 这 种 理论 认为 ,人 类 的 大 脑 曾经 处 于 一 种 所 谓 的 两 院 
制 状态 (a bicameral mind, 也 有 人 译 为 心智 两 开 说 ), 在 这 种 状态 中 , 认 
知 功 能 分 成 两 个 部 分 ,一 个 部 分 说 ,而 另 一 个 部 分 则 听 并 且 遵 从 。 杰 恩 
斯 的 灵感 来 自 于 政府 理论 中 的 两 院 制 。 一 一 译注 

5c23] 沃尔特 。 昂 ,在 《口头 能 力 和 读 写 能 力 》(Orality and Literacy) 一 书 里 ， 
似乎 想 要 挫 一 挫 杰 恩 斯 这 些 发 现 的 锐气 ,他 指出 ,“ 两 院 制 (bicamerali- 
ty) 可 能 只 是 意味 着 口头 能 力 ”( 第 30 页 )。 但 是 他 接 下 来 承认 ,“ 两 院 制 
和 读 写 能 力 的 问题 也 许 还 需要 进一步 的 分 析 ”。 无 论 如 何 , 杰 思 斯 的 著 
作 , 是 《牛津 意识 指南 》(The Oxford Companion to the Mind)“ 意 识 ” 
(consciousness) 条 目下 提 到 的 唯 独 两 本 著作 中 的 一 本 ;很 多 人 ,比方 说 
尼 尔 。 波 斯 特 曼 (Neil Postman) 在 《让 我 们 快乐 到 死 》(Amusing Our- 
selves to Death[ New York: Penguin, 1985], pp. 165-166 n. 7) 里 ,以 及 
特 纳 (Charles Hampden-Turner) 在 《意识 地 图 (Maps of the Mind，, pp. 
90-93) 里 ,都 在 表面 上 (at face value) 接 受 了 杰 恩 斯 的 观点 。 
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我 们 既 无 需 接受 也 无 需 反 对 他 的 全 部 假设 。 因 为 杰 恩 斯 的 分 析 不 
仅 提供 了 和 我 们 自身 论题 直接 相关 的 大 量 证 据 , 也 提供 了 一 套 使 
我 们 能 够 掌握 该 论题 某 些 较为 难以 提 摸 的 特点 的 概念 工具 。 

杰 恩 斯 认为 ,在 公元 前 第 一 个 千年 之 前 那个 阶段 的 智 人 (Ho- 
mo sapiens) 是 没 “ 有 意识 的 ”>“ 有 意识 的 ?是 杰 恩 斯 小 心 加 以 限定 
的 一 个 术语 。 大 量 吸 收 了 心理 语言 学 家 的 分 析 , 他 写 道 ,主体 有 
意识 的 思想 (Subjective conscious mind) 是 真实 世界 的 一 种 模拟 
(Can analog)'1]。 它 是 使 用 词汇 或 者 词汇 场 (lexical field) 逐 渐 建 
立 起 来 的 ,这 种 词汇 或 者 词汇 场 的 术语 都 是 自然 世界 里 的 行为 的 
隐喻 或 者 类 比 。 半 2 如 果 和 暂时 把 “主体 性 ?观念 搁 在 一 边 的 话 ,我 们 
可 能 会 对 杰 恩 斯 关于 意识 的 描述 和 弗 洛 姆 的 分 析 中 所 暗示 的 “有 具 
体 化 过 程 ? 之 间 的 一 致 之 处 留 下 深刻 印象 。 此 外 ,相对 于 弗 洛 姆 对 
于 人 类 自我 概念 发 展 过 程 的 描述 而 言 , 杰 恩 斯 为 我 们 提供 了 一 种 
更 高 的 精确 性 。 因 为 当 我 们 把 个 体 有 意识 的 思想 描述 为 真实 世界 
的 一 个 “模拟 ?时 ,我 们 就 以 更 大 的 特异 性 (Cspecificity) 表 达 了 我 们 
非常 想 要 以 空间 术语 来 提 及 的 那 种 抽象 过 程 (the abstraction) 的 真 
实 性 质 , 就 像 当 我 们 使 用 “在 我 的 思想 后 面 ”* 这 些 短语 时 那样 。( 空 
间 化 Lspatializationj, 杰 恩 斯 写 道 ,实际 上 是 刚刚 出 现 的 意识 的 一 
个 特点 。) 而 把 有 意识 的 思想 所 完成 的 具体 化 工作 描述 成 词汇 场 的 
建构 , 则 使 我 们 拥有 了 一 种 在 一 个 更 加 结构 化 的 (structured) 框 架 
里 确认 那 种 行为 的 手段 。 

在 杰 恩 斯 看 来 , 古 希 伯 来 人 创造 了 一 个 抽象 而 理想 化 的 神 ( 这 
个 神 并 不 以 有 形 的 偶像 形式 呈现 ) ,这 等 同 于 创造 了 真实 世界 的 一 
个 模拟 一 一 思想 里 的 一 个 “空间 ”一 一 这 个 空间 成 了 迈 向 意识 的 第 


一 步 ; 而 弗 洛 姆 认为 刻画 了 希 伯 来 传统 特性 的 那 种 “统一 ”并 且 非 


[1] 这 里 的 analog 含有 “模拟 ( 物 )”“ 类 比 ( 物 )” 的 意思 ,下 文中 根据 需要 交 
替 使 用 这 些 概念 。 一 一 译注 

[2] Julian Jaynes, The Emergence of Consciousness in the Breakdown of the 
Bicameral Mind (New York: Houghton -Mifflin, 1976), p. 55( 强 调 部 
分 为 引 者 所 加 )。 
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党 道德 化 的 性 质 , 乃 是 这 种 萌芽 中 的 意识 所 从 中 由 以 形成 的 词汇 
场 的 一 个 特点 。 此 外 ,我 们 并 不 是 在 关注 “自我 ”的 出 现 ( 自 我 是 希 
伯 来 人 头脑 中 创造 的 ,一 种 高 度 一 神 论 的 模拟 物 [the highly theis- 
tic analog] 当 中 的 意识 )。 因 此 目前 还 是 让 我 们 推迟 对 杰 恩 斯 关于 
“主体 ”这 个 词 的 用 法 的 讨论 。 然 而 ,由 弗 洛 姆 所 描述 的 “并 未 疏离 
的 ” 希 伯 来 上 帝 的 形象 ,确实 足以 作为 一 个 模拟 一 一 这 个 模拟 在 词 
汇 场 里 重 塑 了 感觉 和 体验 。 

杰 恩 斯 的 著作 为 我 们 提供 的 ,并 不 只 是 这 一 非常 有 价值 的 概 


中 的 个 人 是 如 何 非常 确切 地 (quite literally) “看 待 ”(see) 他 或 者 她 
自己 的 ,以 及 古代 诸 文 化 中 的 个 人 是 如 何不 仅 获得 意识 ,而 且 获 得 
个 人 主义 先兆 的 一 些 萌芽 一 一 自我 意识 的 。 杰 恩 斯 把 《伊里 亚 特 》 
看 做 是 对 其 翻译 我 们 已 经 有 充分 确定 性 的 最 早 的 书面 文件 ,以 便 
我 们 可 以 就 一 种 古代 文化 表现 出 的 或 者 所 缺乏 的 那 种 自我 意识 得 
出 一 些 论断 。 他 指出 ,在 阿 基 里 斯 (Achilles) 的 故事 里 ,让 人 吃惊 
的 是 ,还 没有 模拟 意识 (analog consciousness)。 杰 恩 斯 仔细 审视 
了 这 部 史诗 里 的 不 同 字 眼 ( 这 些 字眼 在 后 来 的 用 法 中 逐渐 以 不 同 
的 方式 涉及 到 “空间 化 的 ” 自 我 一 一 thumos、phren、noos、psyche 以 
及 其 他 一 些 词 )。 他 证 明了 ,《 伊 里 亚 特 ) 里 的 这 些 词 ,每 一 个 都 具 
有 突出 的 生理 学 而 非 心理 学 的 指 涉 物 ,和 1 尽管 传统 解释 一 直 把 这 
些 词 作为 “精神 状态 ”的 隐喻 性 陈述 , 杰 恩 斯 却 证 明了 ,严格 的 语言 
分 析 同 这 种 隐喻 性 的 解释 是 矛盾 的 。( 隐 喻 ,实际 上 是 杰 恩 斯 用 来 
刻画 有 意识 的 “模拟 ”思想 [“analog”mind] 的 另 一 个 特点 。 他 认 
为 ， 荷 马 的 ?思想 还 不 能 说 是 隐喻 化 的 。) 他 认为 , Noos 并 不 是 “ 思 
想 之 眼 ” 的 视 域 (the sight of“the mindys eye”) 所 在 ,而 是 一 种 特 





513 thumos、phren( 复 数 形式 phrenes)、noos、psyche 在 这 里 的 含义 较为 复 
杂 , 杰 思 斯 用 来 翻译 thumos、phren、noos、psyche 的 英文 词汇 分 别 是 : 
motion、 midriff、 perception (recognition, field of vision)、 blood 
(breath) , 既 带 有 生理 学 的 意味 ,也 带 有 心理 学 的 意味 ,为 了 避免 因 翻 译 
产生 不 必要 的 歧义 ,此 处 均 原文 照 录 。 译注 
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殊 的 感知 (a specific perception) 或 者 一 种 表露 (a demonstration ) : 
“为 了 号 召 他 的 人 参战 ,一 名 勇士 会 说 ,除非 赁 我 们 的 勇气 ,和 他 们 
白 刃 近战 (15:510)”;513 phrenes 是 “[ 当 我 们 ]“ 握 住 呼吸 ”时 ,和 我 
们 的 呼吸 变化 联系 在 一 起 的 里 部 的 情感 方式 (the temporal pattern 
of sensations)”;521 等 等 。 

一 些 传统 的 解释 也 往往 关注 人 《 荷 马 史诗 》( 五 omer) 中 当 神 出 现 
时 的 隐喻 ,但 是 杰 恩 斯 认为 ,这 时 ,我 们 同样 把 现代 意识 强加 给 了 
古代 的 “前 意识 的 ” 征 焰 。 他 坚持 认为 ,神明 是 一 些 复杂 的 视觉 和 
声音 形象 一 一 一 些 虚拟 的 幻觉 一 一 这 些 幻觉 和 thumos、phrenes 等 
事物 中 的 身体 感觉 一 道 发 生 , 作 为 一 种 原始 意识 ,这 些 幻 觉 是 由 
“两 院 制 ”大 脑 的 一 个 脑 半 球 产 生 的 。 神 明 的 出 现 为 行为 提供 了 动 
机 ,就 像 阿 基 里 斯 提醒 阿 伽 门 农 抢 走 了 布 里 塞 伊 斯 (Briseis) 时 阿 伽 
门 农 表明 的 那样 : “我 并 非 这 一 行为 之 因 , 而 是 宙斯 和 我 黑暗 的 命 
运 , 以 及 行走 于 黑暗 中 的 埃 里 尼斯 (the Erinyes): 那 日 他 们 在 大 会 
上 给 我 治 进 了 可 怕 的 迷 乱 (ate) ,使 我 专横 地 从 阿 基 里 斯 那里 抢 走 
了 他 的 战利品 ,我 能 怎么 办 ? 神明 总 是 有 他 们 的 办 法 (19: 86- 
90)。”53J 像 希 伯 来 人 一 样 , 古 希腊 人 乞 录 于 精神 形象 (a mental im- 
或 者 就 这 里 的 情形 而 言 , 是 很 多 不 同 的 精神 形象 ,这 些 形 





age) 


C1] 原文 是 there is no better noos than a hand-to-hand battle with the ene- 
my。 这 里 参照 罗 念 生 、 王 焕 生 译本 译 出 ,参见 《伊里 亚 特 》, 罗 念 生 、 王 焕 
生 译 ,人 民 文 学 出 版 社 ,1994 年 ,第 398 页 。 该 译本 的 译文 是 “我 们 现在 
没有 更 好 的 办 法 和 计策 ,除非 和 他 们 近战 ,和 赁 我 们 的 勇气 和 力 
量 “ 5 一 颂 注 

5C23 Ibid，pp. 269，263. (temporal 通常 作 “ 暂 时 的 、 世 俗 的 ” 解 ,但 此 处 的 
temporal 似乎 是 生理 学 意味 的 ,因此 看 来 翻译 成 “ 显 部 的 ”为 宜 , 显 部 是 
人 和 某 些 其 他 哺乳 动物 头 两 侧 ( 太 阳 穴 附近 ) 的 区 域 。 译注 》 

[C3] 挨 里 尼斯 (the Erinyes) 是 复仇 三 女神 的 总 称 ; 埃 特 (ate) 是 引 人 草 率 行事 
并 受到 惩罚 的 犯罪 女神 。 本 处 译文 系 译 者 根据 作者 的 引文 译 出 。 中 译 
参见 《伊里 亚 特 》, 罗 念 生 、 王 焕 生 译 , 人 民 文 学 出 版 社 ,1994 年 ,第 504 
页 ;关于 阿 伽 门 农 和 阿 基 里 斯 针对 布 里 塞 伊 斯 产 生 的 争端 ,参见 《伊里 
亚 特 》, 第 1 卷 。 一 一 译注 
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象 代表 了 以 神化 了 的 (theized)513 形 式 出 现 的 关于 人 性 的 某 种 理想 
化 的 看 法 。 最 终 , 生 理学 词汇 和 因 幻 觉 而 产生 的 神明 都 成 了 隐喻 : 
在 一 种 分 层 化 的 过 程 (a kind of layering process) 中 ,一 个 词汇 场 出 
现 了 , 它 使 希腊 人 拥有 了 自我 指称 的 力量 ,模拟 “我 ”(the analog- 
“省 现 了 822 

杰 恩 斯 并 不 认为 ,从 一 种 无 意识 的 存在 (这 种 存在 受 诸 神 形象 
或 者 上 帝 形 象 控制 ) ,到 一 种 有 意识 的 存在 (这 种 存在 当中 出 现 了 
能 够 确认 出 一 个 真实 的 模拟 自我 [a true analog self] 的 词汇 场 ) 的 
转变 是 突然 发 生 的 。 但 是 出 于 一 些 理由 ,他 认为 这 一 转变 的 发 生 
是 非常 迅速 的 ,以 至 于 足以 使 4 伊利 亚 特 》 里 那些 带 有 突出 生理 学 
指 涉 的 词汇 ,在 (奥德赛 }》 中 开始 有 了 心理 学 的 指 涉 意 味 。 在 《 奥 德 
赛 ) 里 ,这 些 词 开始 摆脱 它们 在 生理 学 上 的 联想 ,并 开始 呈现 出 一 
些 隐喻 的 含义 (它们 中 的 很 多 在 这 个 过 程 中 获得 了 一 些 空间 特 
性 ), 这 意味 着 它们 已 经 成 为 了 用 来 表达 心理 学 状态 的 词汇 场 的 组 
成 部 分 。 

比如 ,Phrenes, 在 《伊里 亚 特 ) 里 曾经 是 指 和 呼吸 有 关 的 一 些 情 





51] 作者 解释 ,theized 是 他 自 造 的 一 个 词 。 一 一 译注 

[2 Ibid. ，p. 73. 杰 恩 斯 用 “词汇 场 ”来 表示 一 组 词语 ,这 一 组 词语 在 含义 、 
叙述 等 方面 ,由 于 对 说 话 者 或 者 写作 者 具有 现成 的 可 用 性 (availabili- 
ty) ,因此 意味 着 它们 被 共同 用 来 确认 的 那 种 经 历 或 者 事物 具有 相似 性 
(the familiarity)。 比 方 说 ,心理 分 析 使 用 "自我 >"“ 本 我 >“ 超 我 ”这 些 术 
语 来 表示 人 类 人 格 的 不 同方 面 ; 它 们 的 这 种 用 法 源 于 心理 分 析 学 的 信 
念 , 即 人 格 揭示 了 这 些 术 语 所 指明 的 某 些 特点 。 比 ( 赤 恩 斯 所 说 的 ) 希 
腊 人 当中 出 现 的 术语 更 专业 ,无 疑 也 更 精确 ,心理 分 析 的 术语 代表 了 这 
样 一 个 词汇 场 , 由 于 它 在 整体 上 或 者 在 部 分 程度 上 被 人 们 广 为 接 受 , 从 
而 确立 了 人 格 的 一 些 更 加 难以 提 摸 的 方面 ,就 仿佛 它们 是 可 以 触摸 的 
对 象 。 上 弗 里 德里 克 。 乔 姆 撑 在 《政治 无 意识 》(Political Unconscious, 
PP. 58-74) 中 关于 心理 分 析 术 语 的 探讨 ,考察 了 当 两 个 词汇 场 ( 就 其 情 
形 而 言 ,是 心理 分 析 和 和 马克思 主义 的 词汇 场 ) 冲 突 并 且 产 生出 “ 囊 话 ” 
(cross-talk) 时 所 造成 的 一 些 解 释 学 上 的 难题 。( 中 译 参见 [ 美 ] 弗 雷 德 
里 克 。 詹 姆 示 :《 政 治 无 意识 :作为 社会 象征 行为 的 叙事 》, 第 47-63 
页 。 一 一 译注 ) 
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感 , 在 《奥德赛 ) 里 却 变 成 了 担心 之 所 在 (a location for fears) ,这样 
一 来 ,对 于 求婚 者 之 间 争 吵 的 担心 会 引起 特 勒 马 科斯 (Telema- 
chus) 心 中 的 忧虑 (19:10) 。513 thumos 几乎 开始 作为 真实 个 体 中 的 
第 二 人 格 发 挥 作用 ,成 了 认可 行为 (recognition) 在 其 中 出 现 的 一 个 
“场所 ;因此 正 是 “ 牧 猪 奴 的 心灵 “要求 "他 迅速 回 到 特 勒 马 科斯 那 
里 (16:466)”。523 noos 同样 变 得 像 第 二 人 格 , 有 时 几乎 表现 出 了 
“有 意识 的 思想 ”的 意思 ,就 像 当 奥 德 修 斯 在 他 的 noos 当中 怀 有 那 
些 伟 大 的 诡 诈 想法 时 那样 。 

杰 恩 斯 同样 发 现 了 向 模拟 意识 转变 的 一 些 其 他 迹象 :时 间 指 
涉 (time referents) 的 精确 化 与 空间 化 ,以 及 对 未 来 更 频繁 的 提 及 。 
具体 名 词 的 抽象 化 在 比率 上 的 提高 ,特别 是 那些 在 英 译 中 以 ”- 
ness” 结 尾 的 词 ,以 及 明 喻 手法 的 显著 减少 。 此 外 ,奥德赛 》 的 故事 
也 随 着 其 主人 公 的 狭 独 和 话 诈 而 转移 。 杰 恩 斯 认为 ,这 些 特点 " 需 
要 发 明 一 种 模拟 自我 ,从 而 能 够 “做 ?人 过 异 于 这 个 人 实际 上 所 做 的 
那些 事情 ,或 者 成 为 ?过 异 于 这 个 人 实际 上 所 成 为 的 那些 
事物 。2f33 

杰 恩 斯 接 下 来 通过 转向 赫 西 奥 德 (Hesiod) 的 《工作 与 时 日 》 
(Works and Days) 来 追溯 模拟 思想 (the analog mind) 的 出 现 ,《 工 
作 与 时 日 ) 是 继 先 前 那些 前 意识 时 代 “ 宏 大 的 非 个 人 化 叙述 ”之 后 
的 “一 个 更 详尽 的 个 人 化 表达 ”。 在 这 里 ,thumos 继续 保持 着 心理 
学 的 空间 化 内 涵 ,就 像 phrenes 一 样 ;kradiz 在 《伊里 亚 特 》 里 和 心 
脏 以 及 心跳 有 关 ,现在 则 变 得 人 格 化 了 ;nzoos 实际 上 开始 呈现 出 一 
些 与 道德 行为 的 牵连 关系 。《 工 作 与 时 日 ) 本 身 被 公元 前 7 世纪 的 
抒情 诗 和 挽歌 继承 ,在 这 些 抒情 诗 和 挽歌 中 ,最 终 出 现 的 个 人 化 的 
表达 表现 出 了 一 些 差 异 , 而 这 些 差 异 都 可 归结 到 个 人 身上 。“ 内 容 


C13 中 译 参 见 《 奥 德 赛 》, 王 焕 生 译 , 人 民 文 学 出 版 社 ,1997 年 ,第 393 
了 ;二 二 至 注 

[23 Jaynes, Emergence of Consciousness，p. 274.(《 奥 德 赛 ) 相 关内 容 , 中 译 
参见 《奥德赛 》, 第 347 页 。 译注 ) 

tay Tbid. ，pp.276，219. 
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的 世俗 化 和 人 格 化 ”, 杰 恩 斯 写 道 “在 (公元 前 7) 世纪 中 期 完全 爆 
发 了 。”51) 

但 是 杰 恩 斯 认为 ,主体 意识 思想 第 一 个 真正 的 陈述 是 梭 伦 
(Solon) 做 出 的 。 梭 伦比 他 以 前 任何 人 都 更 频繁 地 使 用 了 noos 这 
个 词 (noos 在 《伊里 亚 特 ) 里 一 直 是 指 “ 感 觉 ”Lperception]) ,而 且 他 
确实 是 用 这 个 词 来 表示 一 个 人 的 内 在 特性 一 一 我 们 也 许 会 称 之 为 
他 的 性 格 的 某 种 东西 , 权 伦 评论 说 :你 们 每 个 人 都 像 狐 狸 一 样 地 
处 事 ; 2 你 们 所 有 人 的 xzoos 都 是 chaunos (充满 漏洞 Lporous], 富 
于 弹性 的 Lspongy]) :因为 你 们 注重 一 个 人 的 语言 和 转瞬 即 变 的 话 
语 , 而 从 不 注重 他 的 作为 ”根据 一 些 或 者 至 少 一 位 他 的 同 代 人 的 
说 法 , 梭 伦 提出 了 “认识 你 自己 ”(know thyself) 这 一 劝 勉 。 杰 恩 斯 
指出 ,认识 自己 的 真实 概念 ,要 求 一 个 人 “把 自己 看 做 是 处 于 一 个 
想象 的 空间 里 ”, 对 于 《伊里 亚 特 ) 的 思想 来 说 ,这 是 完全 异 质 的 ,而 
梭 伦 对 noos 这 个 词 的 独特 用 法 以 及 他 把 这 个 词 具 体 化 为 关于 “ 意 
识 ” 的 想象 性 的 精神 空间 表明 ,在 梭 伦 的 时 代 , 希 腊 人 已 经 进入 了 
“现代 的 主体 时 代 ”。" 5] 

我 们 因此 又 回 到 了 这 样 一 个 问题 , 即 怎 样 将 “主体 性 的 ”(sub- 
jective) 这 个 词 应 用 于 我 们 的 讨论 。 在 描述 从 无 意识 的 “两 院 制 ” 思 
想到 梭 伦 以 及 公元 前 7 世纪 希腊 挽歌 当中 的 思想 的 转变 时 , 杰 恩 
斯 描述 了 在 希腊 文学 作品 以 及 古巴 比 伦 的 棉 形 文字 文学 (the cu- 
neiform letters)、 亚 述 的 吉尔 伽 美 什 史诗 (the Assyrian Gilgamesh 
epic) 和 几 个 其 他 古代 文明 的 画像 (the pictorial representations ) 中 
所 反映 的 意识 的 4 个 阶段 。 但 是 杰 恩 斯 用 于 这 些 阶段 的 那 种 特殊 
用 法 (其 中 一 个 阶段 他 贴 上 了 “主体 的 ”这 一 标签 ), 却 使 我 们 无 法 





£13 ‘Ibid. > pp: 281, 280,, 283; 

C2] 原文 是 walks with the steps of a fox, 作 者 解释 说 ,这 是 梭 伦 在 批评 他 所 
描述 的 这 些 人 过 于 小 心 翼 桥 了 。 译注 

[3] Ibid., pp. 286，287. 
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直接 采用 他 的 术语 。 3) 为 了 在 我 们 随后 关于 个 人 支配 地 位 和 个 人 
主义 出 现 的 探讨 中 保持 明晰 性 “主体 的 ”> 这 个 词 将 主要 在 康德 式 
的 .与 作为 意识 中 心 的 主体 有 关 或 者 相关 联 的 意义 上 来 使 用 ,就 像 
杰 恩 斯 在 大 多 数 情形 中 使 用 的 那样 。 当 在 这 种 意义 上 使 用 时 ,如 
果 个 人 开始 逐渐 形成 一 个 围绕 着 空间 化 的 自我 感知 而 展开 的 词汇 
场 ,我 们 就 可 以 说 人 类 在 个 体 自 我 意识 的 发 展 过程 中 已 经 进入 了 
一 个 “主体 ”时 期 。 在 拥有 一 个 “自我 ”的 可 能 性 一 度 由 于 个 人 沉浸 
于 存在 的 生理 体验 当中 而 被 消除 掉 的 地 方 ,主体 性 使 得 在 个 人 和 
这 种 体验 之 间 有 可 能 形成 一 个 “缓冲 地 带 ”; 这 个 缓冲 地 带 就 是 “ 主 
体 ” 意 识 , 因 此 它 的 出 现代 表 了 从 沉浸 于 生理 体验 当中 的 状态 到 主 
体 性 状态 的 一 个 转变 。5?] 

因此 ,我 们 同样 能 够 把 希 伯 来 人 的 具体 化 过 程 (the reification) 
包含 在 我 们 的 主体 性 观念 之 中 。 因 为 尽管 在 弗 洛 姆 看 来 , 希 伯 来 
人 还 不 可 能 有 杰 因 斯 归 之 于 梭 伦 时 代 希 腊 人 的 那 种 内 省 倾向 ,但 
是 训 无 疑问 ,他 们 实现 了 一 个 转向 向 承认 他 们 自己 是 意识 中 
心 这 样 一 个 过 程 的 转向 ,尽管 这 一 转向 可 能 非常 细微 。 用 杰 恩 斯 
的 话 来 说 , 荷 马 时 代 的 希腊 人 和 摩西 时 代 的 希 伯 来 人 都 已 经 创造 
了 一 种 “空间 ”, 这 种 “空间 ”最 终 将 会 成 长 为 主体 意识 。 

有 这 样 一 个 背景 在 头脑 里 ,我 们 现在 就 可 以 转向 杰 恩 斯 对 十 
希 伯 来 人 的 评价 了 。 杰 恩 斯 注意 到 , 当 希 伯 来 传统 在 《 旧 约 ) 中 显 





C1] Ibid. , p. 260. 简单 地 说 , 杰 恩 斯 的 这 些 范畴 把 一 一 比方 说 希腊 人 
使 用 的 那些 词语 描述 成 了 多 多 少 少 是 隐喻 性 的 。 他 称 那些 最 缺乏 隐喻 
性 的 词语 为 客观 性 的 (objective), 因 为 它们 涉及 的 是 像 呼吸 这 样 实际 的 
“事物 ”; 而 他 称 那些 最 具 隐 喻 性 的 词语 为 主观 性 的 (subjective) ,因为 它 
们 涉及 的 是 精神 过 程 。 杰 恩 斯 由 此 以 他 自己 的 命名 法 刻画 了 那些 词 本 
身 的 特点 。 我 主张 去 刻画 这 些 词 的 言说 者 或 者 书写 者 的 思想 状态 ,由 
此 把 意识 的 出 现 作 为 我 们 精神 史上 第 一 个 “主观 性 的 时刻。 这 种 用 法 
取消 了 杰 恩 斯 命名 法 的 极 性 倾向 (the polarity) 却 并 没有 改变 其 实质 。 

52] 在 个 人 和 体验 之 间 的 “缓冲 地 带 ”(buffer) 这 个 概念 和 弗 洛 伊 德 在 (超越 
快乐 原则 》(Beyond the Pleasure Principle, New York: Bantam, 1967) 
中 关于 自我 (the ego) 发 展 过 程 的 描述 是 类 似 的 。 
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露出 来 时 ,在 这 个 传统 中 有 许多 指向 于 主体 意识 出 现 的 证 据 。 在 
一 连 串 的 论证 中 ( 毫 不 奇怪 ,这 些 论证 重复 了 弗 洛 姆 的 意见 , 即 古 
希 伯 来 人 通过 据 弃 视觉 一 神 神 像 Lvisual deistic representations ] ， 
在 道德 意识 的 演变 中 向 前 迈 出 了 一 步 ), 杰 恩 斯 指出 ,和 希 伯 来 人 在 
他 们 关于 耶和华 的 体验 中 逐渐 丧失 了 视觉 成 分 ,这 一 体验 开始 于 
上 帝 在 伊甸园 中 有 形 的 临 在 ,但 是 在 《传道 书 》(Ecclesiastes ) 等 章 
节 中 却 退 化 成 了 在 燃烧 的 树 从 和 烟火 柱 里 的 象征 性 的 临 在 ,并 且 
最 终 完全 消失 了 。 杰 恩 斯 同样 指出 , 希 伯 来 人 对 偶像 的 使 用 实际 
上 一 度 是 很 普遍 的 ,但 是 在 公元 前 7 世纪 一 一 也 许 并 非 巧合 , 同 希 
腊 抒 情诗 以 及 挽歌 “ 带 着 个 性 化 内 容 的 莲 过 发 展 ” 是 在 同一 时 
期 一 一 约 西亚 王 (King Josiah) 派 人 收集 并 摧毁 了 偶像 ,并 永久 性 
地 建立 起 了 一 个 具体 化 的 神 (a reified deity)。' 2 

杰 恩 斯 同样 指出 了 模拟 自我 在 《4 旧 约 ) 中 出 现 的 证 据 : 由 人 类 
的 堕落 所 展示 的 欺骗 能 力 。 占 卜 术 的 存在 一 一 这 要 求 一 种 隐喻 性 
的 思想 能 力 ,如 果 一 个 人 想 要 把 一 些 征兆 解释 成 具有 选择 性 的 多 
重 前 景 的 话 。 还 有 双关 语 , 它 也 像 引 发 预言 (divination) 的 类 比 手 
法 一 样 存在 着 ."*? 但 是 最 令 人 吃惊 的 , 杰 恩 斯 写 道 ,是 《4 旧 约 》 中 从 
像 阿 摩 司 (Amos) 这 样 的 早期 先知 ,到 诸如 《传道 书 》 和 《以 斯 拉 记 》 
(CEzra) 的 作者 这 些 后 期 作家 的 转变 , 阿 摩 司 自发 并 且 不 带 主 观 性 
地 陈述 那些 “ 听 来 的 ”预言 ,而 后 期 的 作家 们 则 学 习 律 法 并 探求 
智慧 。 

杰 恩 斯 写 道 , 阿 摩 司 代表 了 古代 无 意识 的 自我 ,这 种 无 意识 的 
自我 仍然 沉浸 于 经 验 当 中 ,而 缺乏 模拟 自我 的 缓冲 .“ 在 《 阿 摩 司 
书 》 中 ,没有 任何 关于 注意 `. 思索、 感受 、 理 解 或 者 任何 其 他 类 似 的 
词语 ; 阿 摩 司 从 来 不 在 他 的 心里 思考 任何 事情 …… 在 他 说 话 之 前 
他 不 会 有 意识 地 思考 ;实际 上 ,他 根本 就 不 思考 ”作为 对 比 ,《 传 道 
书 》 的 作者 "注意 到 ”(sees) 智 慧 优 于 思春 ,而 且 他 把 时 间 和 人 类 的 





51] Jaynes, Emergence of Consciousness, pp. 293-313， 
5c2] Ibid;,; pp. 239-241. 
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行为 空间 化 了 。 就 像 杰 恩 斯 指出 的 ,他 “ 尽 可 能 深入 地 在 …… 他 实 
在 的 内 心 (hypostatic heart) 当中 思考 一 些 事 情 ;《 传 道 书 ) 思 索 着 ， 
考虑 着 ,不 断 地 把 一 个 事物 和 另 一 个 事物 加 以 比较 ,并 作出 精彩 的 
隐喻 。” ] 杰 恩 斯 得 出 结论 ,《 旧 约 ) 较 晚 的 章节 代表 了 向 叙述 化 、 空 
间 化 的 模拟 自我 (the narratizing, spatialized analog self) 的 完全 转 
变 , 就 像 ( 列 王 纪 上 》(I Kings) 里 提 到 的 对 先知 团体 明显 的 屠杀 行 
为 和 《 撒 迦 利 亚 书 》(Zechariah) 里 杀害 那些 将 做 预言 的 孩子 的 命 
令 , 代 表 了 一 种 无 法 逆转 的 决定 , 即 希 伯 来 人 将 放弃 与 神 直接 联系 
的 所 有 遗迹 ,而 把 自己 委身 给 律 法 和 他 们 自己 关于 义 行 的 内 在 
感受 。 

关于 希 伯 来 人 新 出 现 的 主体 性 词语 场 的 道德 基础 , 杰 恩 斯 的 
分 析 并 没有 为 我 们 提供 直接 的 洞 见 。 较 早 的 时 候 , 他 指出 ,从 《 仇 
利 亚 特 》 到 《奥德赛 3 的 意义 转变 ,已 经 指明 了 “道德 的 起 源 ”。《 伊 
利 亚 特 》 存 在 于 一 个 无 善 无 恶 的 世界 里 ,而 (奥德赛 ) 则 确立 了 一 些 
性 格 动 机 (character motives) ,这些 性 格 动机 被 刻画 得 有 车 神明 
(Cagathai)。 ?1 尽管 他 承认 , 希 伯 来 人 发 展 出 主体 性 时 所 展示 出 的 
意识 是 一 种 突出 的 道德 意识 ,但 是 杰 恩 斯 却 没有 做 出 任何 努力 来 
解释 它 。 

关于 道德 在 古 希 腊 人 和 和 希 伯 来 人 当中 出 现 的 问题 ,可 能 还 需 
要 对 这 些 传统 的 宗教 渴望 和 精神 渴望 作 更 深刻 的 分 析 , 而 这 是 我 
在 这 里 无 法 提供 的 。 然而 ,在 杰 恩 斯 所 绘制 的 图 景 当 中 ,这 些 事情 
是 清楚 的 :既然 模拟 -我 (the analog-I) 的 出 现 是 以 丧失 古代 思想 
(这 些 思想 一 直 提 供 着 动机 与 方向 ) 的 一 些 特点 为 代价 的 ,而 且 既 
然 一 些 “ 非 词汇 ”(nonlexical) 场 (那些 更 古老 的 特点 就 存在 于 这 些 
非 词 汇 场 里 ) 深 深 地 植 根 于 一 些 已 经 从 面 对 和 解决 生死 问题 的 十 
老 尝 试 中 出 现 的 传统 里 ,3 那么 这 种 新 出 现 的 “我 ?会 和 这 些 尝 试 





C1] Ibid., p. 296. 
C2] 按照 作者 的 解释 ,agathai 是 godly 的 意思 。 一 一 译注 
[3 Ibid., pp. 141-175. 
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融合 在 一 起 就 是 自然 而 然 的 事情 。 一 个 取代 了 神 意 (the voice of 
God) 位 置 的 “我 ”可 能 是 迈 向 世俗 化 的 一 步 ,但 是 这 几乎 不 可 能 是 
一 种 价值 中 立 的 发 展 过 程 。 新 出 现 的 “我 ”将 自然 地 开始 承担 起 处 
理 道德 事务 的 责任 ,而 这 些 道德 事务 曾经 是 神明 、 先 知 、 偶 像 以 及 
其 他 一 些 类 似 事物 的 领地 。 

此 外 ,就 像 杰 恩 斯 指出 的 , 像 ( 创 世纪 》 中 人 类 堕落 那样 一 个 故 
事 , 也 许 本 身 就 是 关于 意识 出 现 的 说 明 。"' 当然 ,空间 化 自我 概念 
的 形成 是 关于 选择 的 感知 (perception of choice) 的 一 个 先决 条 件 ， 
而 选择 本 身 则 是 道德 行为 的 一 个 先决 条 件 。 人 类 堕落 的 故事 也 许 
以 一 种 比 先前 的 想象 更 精确 的 方式 表达 了 古 希 伯 来 人 的 一 种 认 
可 , 即 意识 的 出 现代 表 了 一 个 再 也 无 法 折返 的 点 , 随 之 而 来 的 则 是 
关于 善 和 恶 的 知识 。 

因此 , 简 而 言 之 , 弗 洛 姆 和 杰 恩 斯 关于 古 希 伯 来 人 和 古 和 希腊 人 
的 分 析 ,都 间接 表明 了 一 些 事情 ,这 些 事情 涉及 到 古代 世界 那些 个 
人 主义 先驱 的 性 质问 题 。 

首先 ,在 我 们 今天 所 谓 西 方 传统 的 最 早 阶 段 , 个 人 可 能 是 
没 “ 有 意识 的 ”( 在 我 们 今天 使 用 的 这 个 词 的 意义 上 )。 没 有 任 
何 “ 具 体 化 ”空间 化 的 自我 概念 一 一 这 个 概念 使 我 们 把 自身 看 
做 是 一 个 模拟 -我 (an analog-I) 。 证 据 表 明 , 古 希 伯 来 人 和 十 希 
腊 人 都 深 深 沉浸 在 非 主 体 性 的 经 验 当 中 ,直到 这 种 模拟 -我 的 出 
现 ,而 且 因 为 他 们 无 法 (象征 性 地 或 者 确切 地 ) 把 自己 想象 成 已 
经 拥有 了 自我 ,他 们 相对 而 言 仍然 是 缺乏 反思 能 力 的 (unreflec- 
tive) ,缺乏 能 够 使 他 们 一 一 我 们 现在 称 之 为 内 省 (introspec- 
的 词汇 场 。 

其 次 ,我 们 就 希 伯 来 和 古 希 腊 传统 所 持 有 的 证 据 , 似 乎 证 明了 
模拟 -我 的 出 现 , 这 也 许 是 在 公元 前 第 一 个 千年 之 初 ,经历 了 二 三 百 
年 这 样 相 对 不 长 的 一 个 时 期 之 后 。 模 拟 -我 出 现 的 触发 机 制 已 经 很 
难 完 全 确认 了 :也许 是 这 个 时 期 深刻 的 社会 剧变 ;也 许 是 “两 院 制 ” 





tion) 


Ey bid: » Be 299. 
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32 大 脑 在 神经 学 平衡 (the neurological balance) 上 的 一 些 转变 ;也 可 
能 是 这 二 者 和 其 他 各 种 影响 因素 的 相互 作用 。513 无 论 如 何 , 通 往 
模拟 -我 出 现 的 道路 也 许可 以 远 溯 至 公元 前 第 十 个 千年 ,因为 考古 
学 证 据 表明 ,中 石器 时 代 的 文化 已 经 开始 把 死去 的 王 制 成 活着 的 
神明 一 一 这 显然 是 一 种 模拟 行为 .523 

更 重要 的 是 ,这 种 模拟 自我 (the analog self) 的 出 现 , 看 来 是 和 
古代 自我 使 用 隐喻 的 能 力 成 正比 的 。 隐 喻 在 《 荷 马 史诗 》 和 《 旧 约 》 
这 些 文献 中 的 出 现代 表 了 词汇 场 的 发 展 结果 ,在 这 个 词语 场 里 , 模 
拟 自 我 开始 得 以 演化 和 成 长 。 隐 喻 是 “想象 "自我 的 第 一 步 ,自我 
则 是 最 终 的 隐喻 , 随 之 而 来 的 是 主体 意识 , 那 种 把 主体 看 做 是 意识 
中 心 的 能 力 。 其 他 一 些 精神 性 的 表达 似乎 同样 是 新 出 现 的 自我 所 
特有 的 :精神 过 程 的 空间 化 ,对 抽象 名 词 不 断 增长 的 依赖 ,欺骗 的 
能 力 以 及 从 事 占卜 的 趋势 。 

最 后 ,因为 模拟 自我 的 出 现 是 可 能 进行 有 意识 的 选择 的 一 个 
前 提 , 而 且 因 为 模拟 自我 的 先驱 本 身 是 深 深 植 根 于 一 些 精神 与 宗 
教 传统 (古代 人 试图 用 这 些 传统 来 解释 宇宙 ) 中 的 ,人 类 自我 概念 
的 产生 ,由 此 并 不 是 一 个 价值 中 立 的 事件 。 模拟 -我 (the analog-1) 
在 个 人 和 他 或 者 她 的 经 验 之 间 充 当 了 一 个 缓冲 器 ,但 是 它 远 远 不 
只 是 大 脑 皮层 组 织 结构 上 的 一 种 细微 差别 (尽管 它 也 可 能 就 是 如 
此 )。 模 拟 自我 的 出 现 不 亚 于 是 自由 选择 传统 的 开端 ,而 西方 的 道 
德 和 个 人 责任 观念 正 是 建立 在 这 一 开端 基础 之 上 的 ,'3) 这 一 开端 
也 产生 出 了 个 人 不 可 侵犯 这 样 顽 强 的 意识 ,就 像 我 们 先前 看 到 的 





Ea 卡尔 。 普 利 布 拉 姆 (Karl Pribram) 曾 向 我 指出 , 杰 思 斯 的 解释 当中 ,一 
个 非常 重要 的 空白 是 他 没有 认识 到 字母 表 (the alphabet) 的 发 展 在 自我 
概念 的 任何 类 似 形 式 出 现 过 程 中 的 重要 意义 。 沃 尔 特 。 晶 的 论述 当中 
也 提出 了 类 似 的 批评 (参见 第 二 章 35 页 注释 2) 。 

[2] Jaynes, Emergence of Consciousness, pp. 141-175. 

53] 弗 洛 姆 的 分 析 特 别 强调 了 和希 伯 来 思想 (Hebraismy) 对 自 由 个 体 的 塑造 
程度 。 
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那样 。 随 着 模拟 自我 而 来 的 是 叙述 Cnarratize) 5 的 能 力 , 以 “思想 
之 眼 交 看 待 ” 自 己 的 能 力 , 以 及 尽情 享受 这 种 能 力 带 来 的 势不可挡 
的 丰富 经 验 的 能 力 。 但 是 模拟 自我 的 出 现 ,同样 为 个 体 ( 个 体现 在 
能 够 “看 待 ” 他 或 者 她 自己 ) 创 造 了 一 种 深刻 的 道德 律令 。 就 像 我 
们 将 看 到 的 ,逐渐 地 , 自我 开始 承担 起 曾经 由 神明 的 精神 形象 
(mental images of gods) 发 挥 的 作用 :为 人 类 行为 的 动机 以 及 正当 
性 提供 支撑 。 由 此 ,个 人 对 其 自身 行为 所 负担 的 沉重 的 .甚至 是 
(特别 是 在 现代 ) 孤 独 的 责任 ,就 和 人 类 经 验 的 丰富 性 (有 意识 的 自 
我 概念 使 这 种 丰富 性 成 为 了 可 能 ) 一 道 产 生 了 ,而 依靠 外 在 指示 物 
来 承担 这 种 责任 的 能 力 则 日 渐 削 弱 了 。 

在 我 们 离开 模拟 -我 (the analog-I) 在 古代 世界 中 的 出 现 这 个 
问题 时 ,也 许 值 得 指出 的 是 ,在 杰 恩 斯 的 讨论 和 第 一 章 里 提 到 的 关 
于 个 人 主义 的 一 个 分 析 之 间 , 存 在 着 最 终 的 一 致 。 就 像 我 们 在 那 
里 曾 看 到 的 , 科 林 。 莫 里 斯 认为 个 人 主义 的 核心 是 以 “在 我 的 存在 
与 其 他 人 的 存在 之 间 的 一 种 明显 差别 …… 的 心理 体验 ”为 基础 的 。 
杰 恩 斯 把 模拟 自我 描述 为 产生 于 个 人 思想 当中 ,而 且 是 以 个 人 大 
脑 神 经 学 上 的 转变 为 基础 的 。 除 了 一 组 具有 关键 性 价值 的 评论 
(然而 这 些 评论 更 广泛 的 含意 却 没 有 被 杰 恩 斯 发 掘 出 来 ) 之 外 ,这 
种 描述 和 莫 里 斯 的 描述 似乎 并 无 共同 之 处 。 

在 名 为 “意识 如 何 产生 ”(How Consciousness Began) 的 一 个 简 
短 章节 中 , 杰 恩 斯 提 到 ,“ 当 强制 性 的 暴力 把 来 自 不 同 国家 、 有 着 不 
同 神明 的 民族 混合 在 一 起 时 ,这 样 一 种 观察 一 一 即 很 多 陌生 人 , 尽 
管 看 起 来 都 像 自己 ,却说 着 不 同 的 话 , 有 着 相反 的 观点 ,而 且 行 为 
方式 也 不 同 就 很 可 能 导致 一 个 假定 , 即 在 这 些 民 族 内 部 ,有 一 
些 事情 是 不 相同 的 。” 杰 恩 斯 较 早 的 评论 , 即 远离 家 乡 的 古代 商人 ， 
也 许 会 体验 到 一 种 两 院 制式 的 串 话 干扰 (a kind of bicameral cross- 
talk) ,而 这 种 串 话 干扰 将 会 削弱 他 们 本 国 神 明 的 意见 所 具有 的 力 
量 , 并 最 终 解除 神明 对 社会 的 控制 。“ 意 识 的 起 因 是 多 重 的 ,但 是 





C1] narratize 也 是 本 书 作 者 自 造 的 一 个 词 。 一 一 译注 
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起 码 我 认为 这 并 非 巧 合 , 即 在 其 发 展 过 程 中 (解除 了 神 与 个 人 之 间 
关系 的 ) 那 个 重要 国家 ( 亚 述 ) ,也 同样 是 最 大 程度 地 从 事 和 其 他 国 
家 的 商品 贸易 的 那个 国家 。”13 

无 论 个 人 首先 推断 出 他 或 者 她 自己 的 意识 还 是 其 他 人 的 意 
识 , 事 实 似乎 都 可 能 是 这 样 :由 杰 恩 斯 详 加 叙述 的 关于 差异 的 体 
验 , 促 成 了 莫 里 斯 所 描述 的 对 差异 的 认识 ,并 由 此 大 大 加 速 甚至 实 
际 上 导致 了 模拟 自我 的 出 现 。 这 样 一 种 可 能 性 (a likelihood) 是 很 
重要 的 ,因为 它 使 这 一 事实 变 得 甚至 更 加 茸 雇 , 即 主体 意识 的 发 
展 ,在 现代 竞 至 对 个 人 产生 出 了 如 此 深刻 的 一 种 隔离 式 的 影响 。 
而 稍 后 , 当 我 们 试图 发 现 主观 个 人 主义 ( 它 是 现代 世界 的 遗产 ) 本 
身 从 它 自 身 的 主体 性 所 施加 给 它 的 这 种 隔离 状态 中 产生 出 来 的 方 
式 时 ,这 种 可 能 性 也 许 同 样 会 对 我 们 有 所 帮助 。 





C1) Jaynes, Emergence of Consciousness，pp. 217，211. 杰 因 斯 指出 ,这 一 
观点 和 哲学 中 由 自己 意识 来 推断 他 人 意识 的 传统 是 冲突 的 ,但 是 为 了 
鉴别 英里 斯 的 评论 和 杰 恩 斯 的 评论 之 间 的 一 致 ,我 们 却 无 需 解 答 这 个 
问题 。 此 外 ,就 像 杰 因 斯 本 人 指出 的 ,他 的 观点 在 很 多 方面 和 乔治 ， 赫 
伯 特 。 米 德 (George Herbert Mead) 这 些 人 的 观点 是 类 似 的 。 米 德 把 自 
我 意识 看 做 是 各 种 社会 力量 的 产物 ,而 不 是 严格 的 个 人 力量 的 产物 , 参 
见 下 面 第 八 章 。 


基督 教 填补 了 破碎 而 乏味 的 古代 世界 里 的 一 个 空白 ,人 们 已 
经 为 这 一 事实 提供 了 充分 的 证 明 。 比 如 ,英里 斯 指出 ,在 公元 前 第 
一 个 千年 那些 逐渐 衰败 的 年 月 里 发 生 的 “主要 城市 以 及 帝国 政府 
疆土 的 扩展 ”( 首 先是 在 希腊 人 治 下 ,随后 是 亚历山大 大 帝 治 下 ,最 
终 则 是 在 罗马 人 治 下 ),“ 消 解 了 很 多 …… 传统 单位 (比方 说 家 庭 
和 城邦 )。"' 这 样 一 种 社会 衰败 ,无 疑 往往 会 迫使 个 人 不 得 不 依靠 
他 或 者 她 自己 的 资源 ,自我 成 了 一 种 主要 的 生存 方式 。 但 是 在 这 
里 ,从 这 种 趋势 中 得 出 一 些 笼统 的 结论 ,对 于 我 们 更 深入 地 理解 个 
人 主义 的 谱系 依然 没有 多 大 帮助 。 迪 蒙 对 一 些 人 的 批评 是 有 道理 
的 ,这 些 人 把 个 人 主义 视 为 如 此 理所当然 ,以 至 于 “ 它 可 以 毫 无 困 
扰 地 被 普遍 认为 是 希腊 城邦 衰落 以 及 亚历山大 治 下 的 世界 获得 统 








51] Morris,，Discovery of the Individual，p. 13. 麦克 尼 尔 (W. H. Me- 
Neill) 谈 到 了 “一 大 群 在 文化 上 无 依 无 靠 的 个 体 , 他 们 发 现 自 己 在 心理 
上 和 已 经 确立 起 来 的 宗教 和 文化 价值 是 朴 离 的 ”, 而 在 这 些 宗 教 和 文化 
价值 当中 ,那些 伟大 而 且 确 实 震 惊 世 界 的 传统 却 找到 了 肥沃 的 土壤 ” 
(The Rise of the West, New York: Mentor，1963， pp. 364-365)。 保 
罗 。 约翰 逊 (Paul Johnson) 从 一 种 更 积极 的 角度 描述 了 这 一 相同 转变 
(History of Christianity, p. 7) 。 
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-on 的 结果 2 车 旺 

我 们 所 需要 的 ,是 对 从 古代 到 基督 教 世 界 的 转化 如 何以 最 终 
导致 了 个 人 主义 兴起 的 方式 改良 了 自我 有 一 个 更 详尽 的 理解 。 而 
这 里 ,尽管 杰 恩 斯 再 一 次 只 是 稍稍 提 到 了 基督 教 , 他 的 分 析 却 为 我 
们 提供 了 一 种 方法 ,运用 这 种 方法 ,我 们 就 可 以 理解 这 一 转变 是 如 
何 发 生 的 。 

杰 恩 斯 认为 ,对 于 模拟 自我 (the analog self) 的 出 现 有 巨大 页 
献 的 一 个 历史 发 展 ,是 书写 方式 的 出 现 ( 杰 恩 斯 非常 恰当 地 把 它 描 
述 成 一 种 隐喻 的 工具 La kind of metaphoric tool]) ,1 特别 是 法 典 
的 扎 述 。 比 方 说 , 汉 谎 拉 比 法 典 (the Code of Hammurabi) 在 促使 
古巴 比 伦 民事 结构 保持 稳定 的 同时 ,也 使 权威 具体 化 和 客观 化 了 : 
在 服从 一 度 完全 建立 在 一 整套 结构 这 套 结构 被 内 化 到 了 几乎 
是 无 意识 的 地 步 基础 之 上 的 那些 地 方 ,成 文法 典 赋 予 “ 神 的 话 
语 以 一 种 可 控 的 定位 (a controllable location) ,而 不 再 是 一 种 人 们 
直接 服从 的 无 所 不 在 的 权力 。” 在 希 伯 来 传统 中 ,法 律 的 撰 述 具有 
同样 的 作用 。 杰 恩 斯 写 道 《 申 命 记 》(Deuteronomy 34:10) 谈 到 摩 
西 (Moses) 之 后 的 先知 再 也 没有 谁 和 耶和华 有 过 面对面 的 联系 ,至 
少 部 分 程度 上 是 当时 律 法 已 经 被 撰写 出 来 这 一 事实 所 起 的 作用 。 
“橱柜 的 真正 名 字 是 约 柜 (the ark), 因 为 一 些 载 有 书面 话语 的 书 
有 版 和 ee 都 说 明了 相同 的 一 点 …… 即 对 于 曾经 不 得 不 说 出 来 的 事情 
现在 可 以 保持 沉默 了 ,并 且 刻 在 一 块 石头 上 以 便 能 够 被 直观 地 


接受 2533 








5C1] Dumont, Essays on Individualism，p. 28.( 中 译 参 见 [法 ] 路 易 。 这 蒙 : 
《 论 个 体 主义 :对 现代 意识 形态 的 人 类 学 观点 》,25 页 。 一 一 译注 ) 不 幸 
的 是 , 迪 蒙 马上 草率 地 得 出 了 另 一 个 无 益 的 结论 。 参 见 上 文 ,第 一 章 。 

52] Jaynes, Emergence of Consciousness，p. 176. 也 请 参见 Ong，Orality 
and Literacy. 


C3 Jaynes, Emergence of Consciousness, pp. 208, 302. 
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最 终 , 律 法 本 身 变 成 了 希 伯 来 传统 的 全 部 基础 ;51 它 是 亚 伯 拉 
罕 (Abraham) 和 他 的 上 帝 之 间 存 在 的 更 神秘 .也 更 加 无 法 言 表 的 
誓约 (the Covenant) 之 客观 化 的 外 在 形式 。 然 而 ,在 公元 前 第 一 个 
千年 之 末 , 法 律 已 经 变 得 僵化 了 ;文士 (the scribes) 和 法 利 赛 人 
(the Pharisees) 的 控制 使 拆 约 一 一 无 论 是 已 经 书写 下 来 的 还 是 未 
曾 说 过 的 变 得 模糊 ,并 且 以 极其 相同 的 方式 使 神 远离 了 普通 
人 。 一 于 五 百年 以 后 ,根据 路 德 (Luther) 和 加 尔 文 (Calvin) 的 说 
法 ,基督教 的 上 帝 则 已 经 被 教士 和 主教 们 弄 得 更 加 遥 不 可 及 了 。 
但 是 法 律 传 统 在 以 色 列 王国 内 外 被 完全 确立 为 希 伯 来 人 宗教 
和 文化 生活 的 基础 ,是 道德 问题 进一步 客观 化 的 一 个 步骤 ,是 一 种 
杂 化 和 精致 化 的 过 程 ;就 其 所 达到 的 抽象 水 平 而 言 ,这 种 复杂 化 
和 精致 化 促进 了 探讨 和 争论 ,尽管 在 名 义 上 ,这 是 为 文士 和 法 利 赛 
人 所 保留 的 一 种 作用 。 当 同 莫 里 斯 以 及 其 他 人 所 描述 的 社会 压 
力 ` 个 人 与 上 帝 之 间 关 系 的 僵化 ,更 不 用 说 希腊 理性 思想 的 影响 结 
合 在 一 起 时 ,探讨 和 论争 的 这 种 动机 一 一 “为 自己 考虑 ”(thinking 
for oneself) ,我 们 也 许可 以 这 么 称呼 它 一 一 就 变 得 越发 强烈 了 : 它 
使 人 们 重新 检视 道德 行为 的 性 质 ,这 种 道德 行为 通过 使 自我 成 为 
道德 宇宙 的 中 心 , 已 经 引发 了 认识 论 景观 的 一 次 彻底 重 构 。 
关于 这 种 转变 是 如 何 发 生 的 , 杰 恩 斯 并 没有 提供 一 个 详尽 的 
说 明 ,他 仅仅 提供 了 一 个 能 使 我 们 获得 一 种 一 般 看 法 的 概要 陈述 。 





这 里 的 一 个 全 面 探讨 将 详细 说 明 , 由 耶稣 所 尝试 的 犹太 
教改 革 , 对 于 有 意识 的 人 来 说 ,何以 能 够 被 解释 成 一 种 必然 
的 新 的 宗教 。 行 为 的 变化 现在 必定 是 从 新 的 意识 里 ,而 不 是 


C1] 保罗 。 约 翰 逊 谈 到 ,在 某 种 意义 上 .……: 律 法 就 是 上 帝 ”(History of 
Christianity，p. 14); 也 请 参见 托马斯 . 希 汉 (Thomas Sheehan)《 初 临 : 
上 帝 之 国 是 如 何 变 成 基督 教 的 》CFirst Coming: How the Kingdom of 
God Became Christianity, New York: Dorset, 1986, pp. 35-38) 一 书 中 
名 为 “从 历史 到 法 律 ”(From History to the Law) 的 讨论 ,以 及 弗 洛 姆 的 
《你 们 应 该 像 神 一 样 )(You Shall Be as Gods, pp. 41-46) 。 
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从 那些 由 外 在 来 塑造 行为 的 摩西 律 法 当中 产生 。 罪 和 补 赎 
现在 处 于 有 意识 的 愿望 和 自觉 的 悔罪 范围 里 ,而 不 是 在 十 诚 
所 规定 的 外 在 行为 以 及 教堂 供奉 和 和 群体 惩戒 的 补 赎 当 中 。 
将 要 重新 获得 的 天 国 是 心理 上 的 ,而 不 是 身体 上 的 。 它 是 隐 
喻 的 ,而 不 是 精确 的 (literal)。 它 是 “内 在 的 ”而 不 是 外 
在 的 8513 


这 里 所 提 到 的 基本 模式 是 非常 清楚 的 。 首 先是 随 着 律 法 的 撰 
述 ,其 次 是 随 着 一 种 成 为 了 文化 根基 的 法 律 传统 的 发 展 ,一 种 “ 沉 
漫 于 情感 经 验 当 中 ”的 宗教 (a religion of“*immersion”).2] 前 摩 
西 时 代 的 犹太 教 (the Hebraism) 一 一 演化 成 了 一 种 关于 主体 意识 
的 道德 。 最 终 这 一 根基 变 得 陈旧 了 一 一 也 许 就 像 较 早 时 候 的 两 院 
制 宗教 ,在 莫 里 斯 `. 迪 蒙 和 麦克 尼 尔 (McNeil) 所 谈 到 的 那些 深远 的 
社会 变化 的 促进 下 一 一 一 种 新 的 形式 产生 了 ,这 种 新 形式 反映 了 
一 种 甚至 更 加 复杂 的 模拟 自我 (analog selfhood) 。 

在 解释 基督 教 对 个 人 主义 的 贡献 时 ,路 易 。 迪 蒙 ( 就 像 莫 里 斯 
一 样 ) 非 常 强调 刚刚 出 现 的 基督 教 传统 的 出 世 特 征 , 他 有 些 令 人 困 
惑 地 指出 ,基督 教 的 东方 遗产 使 它 强 调 “ 出 世 ? 生 活 ( 并 非 此 世 的 生 
活 ) 而 损害 了 “入 世 生 活 ”( 此 世 的 生活 ), 即 强调 要 使 个 体 的 自足 永 
存 。 尽 管 弃 世 一 一 也 许 最 好 还 是 以 心理 学 的 术语 理解 成 延迟 的 回 
报 (delayed gratification) 在 基督 教 当 中 扮演 了 重要 角色 ,但 是 
把 它 当 做 基督 教 对 个 人 主义 的 首要 贡献 却 只 是 讲述 了 故事 的 一 
半 。 因 为 基督 教 作 为 西方 世界 的 支配 力量 出 现 ,同样 ,以 及 甚至 更 
加 重要 的 是 ,包含 了 模拟 自我 的 进一步 的 演化 过 程 一 一 特别 是 通 
过 它 所 引入 的 隐喻 化 ,空间 化 和 世俗 化 的 方式 。 

和 它 之 前 的 传统 相 比 ,基督 教 传统 更 加 私人 化 和 个 体 化 的 性 











[1] Jaynes, Emergence of Consciousness, p. 318. 
[2] 这 里 的 “immersion” 指 的 是 沉浸 于 宗教 信 你 的 情感 体验 ,而 非 后 来 演化 出 
的 更 具 反思 性 的 哲学 体验 ,为 免 生 歧义 ,采取 了 意译 的 做 法 。 译注 
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质 ,是 它 能 够 得 到 充分 证 明 的 另 一 个 特点 .511 但 是 除了 在 福音 书 
里 所 瞳 示 的 、. 显 然 刚 出 现 不 入 的 心理 想象 之 外 ,5?3 我 们 必须 承认 ， 
基督 教 传统 在 形成 这 样 一 些 特点 ( 杰 恩 斯 把 这 些 特 点 归结 于 意识 
的 出 现 ) 的 过 程 中 ,采取 了 一 些 新 的 步 又。 因此 基督 教 本 身 在 最 终 
赋予 我 们 现代 意识 及 其 个 人 主义 偏好 (bias) 的 分 层 化 (layering) 过 
程 中 ,代表 着 另 一 种 力量 。 

隐喻 化 的 才能 ,例如 ,在 福音 书 的 一 些 寓言 里 呈现 出 一 种 新 的 
比例 关系 , 当 虚 构 的 叙述 不 仅 成 了 文士 和 法 利 赛 人 ,而 且 也 成 了 普 
通 人 能 够 依靠 他 或 者 她 自己 的 想象 来 关注 道德 问题 的 手段 时 。 单 
单 这 一 特点 也 许 就 足以 使 基督 教 传统 因为 其 革新 性 而 引 人 注 目 ， 
它 使 得 模拟 自我 采取 了 下 一 个 步骤 ,就 我 们 的 目的 而 言 ,也 是 最 关 
键 的 一 个 步骤。 新 出 现 的 自我 使 个 人 不 再 沉浸 于 经 验 当 中 , 它 使 
个 人 开始 反思 这 一 问题 , 即 什么 是 他 或 者 她 可 以 或 者 不 可 以 做 的 。 
这 种 新 出 现 的 自我 在 很 大 程度 上 仍然 依靠 外 在 规范 ( 律 法 ) 作 为 指 
引 , 但 是 现在 它 要 根据 那 种 就 一 个 行为 “ 正 ”“ 误 ”与 否 自行 做 出 判 
断 的 能 力 来 评价 了 。 基 督 教 并 没有 废除 成 文法 ,但 是 它 确实 使 之 
成 为 了 一 种 有 些 多 余 的 人 造物 ;福音 书 当 中 真正 的 道德 行为 并 不 
是 源 自 外 在 的 法 典 或 者 声明 ,而 是 源 自 自我 所 具有 的 区 分 是 非 的 





5C1] 参见 ,比方 说 Morris，Discovery of the Individual; Dumont， Essays on 
Individualism 和 the Encyclopaedia of the Social Sciences 里 的 讨论 ;也 
请 参见 John EE. Smith, “The Individual and the Judeo-Christian Tradi- 
tion”, 载 The Status of the Individual in East and West, ed. Charles 
A. Moore ( Honolulu: University of Hawaii Press, 1968). 

52] 这 种 观点 在 一 些 现 代 翻 译 中 显然 更 加 明显 ,比方 说 ,在 把 《 马 大 福音 》 
(Matthew 6:18) 翻 译 成 “你 在 暗中 处 所 里 的 父 ”(your Father who is in 
the secret place) 而 不 是 “你 上 暗中 的 父 ”(your Father who is in secret) 的 
地 方 ( The New English Bible, New York: Cambridge University 
Press, 1961) ,强调 了 一 种 意识 空间 ,而 不 是 教堂 (the temple) 作 为 元 大 
的 场所 。 也 请 参见 Elaine Pagels 的 讨论 “Gnosis: Self-Knowledge as 
Knowledge of God”, 载 The Gnostic Gospels ( New York: Vintage, 
1981). 
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固有 能 力 。 

然而 ,基督 教 同样 采取 了 其 他 一 些 步 又 ,我 们 可 以 认为 ,这 些 
步骤 增加 了 个 体 的 模拟 词汇 场 (the individual”s analog lexical 
field) 的 重要 性 和 复杂 性 ,并 且 最 终 增进 了 对 于 自我 的 强调 。 在 “天 
党 ”作为 一 种 关于 完满 (completion and fulfillment) 的 心理 状态 的 
局 部 隐喻 出 现 的 时 候 , 宇 宙 比 例 (cosmic proportions) 的 空间 化 过 
程 出 现 了 。 尽 管 其 他 宗教 可 能 也 有 一 些 关 于 空间 化 来 生 (a spa- 
tialized afterlife) 的 初步 特点 ,但 是 却 没 有 哪个 宗教 使 它 变 得 如 此 
易于 为 普通 人 接近 ,或 者 如 此 直接 地 同 他 或 者 她 培养 一 种 精确 的 
是 非 感 一 一 后 来 的 基督 教 神学 称 之 为 良心 的 东西 "1 并 遵循 它 
的 意愿 相关 。 和 神 沟 通过 程 的 内 化 取代 了 先前 敬 拜 的 物质 场所 ， 
比如 神 庙 ,尽管 它 并 没有 完全 放弃 “ 敬 拜 之 所 ”(place of worship)， 
却 通 过 使 自我 成 为 上 帝 的 容器 而 进一步 强化 了 模拟 自我 的 空间 维 
度 ,与 此 同时 还 使 之 精神 化 了 。 ?1， 

基督 教 同样 增进 了 模拟 自我 的 世俗 化 特征 。 它 不 仅 设置 了 一 
个 来 世 , 把 存在 夹 在 来 世 自 身 和 诞生 之 间 , 由 此 强调 了 个 体 生命 的 
短暂 ,而且 为 人 类 历史 本 身 确立 了 一 个 尽头 :末日 审判 。 在 末日 审 
判 时 ,天 地 创造 (Creation) 将 会 完成 ,并 把 自身 消融 于 不 朽 的 光荣 
大 赦 (Cthe glorious oblivion of eternity) 当中 。 希 伯 来 人 的 历史 传 
统 ,作为 在 拆 约 以 及 救 主 弥 赛 亚 (Messiah) 有 些 含 糊 不 定 的 应 许 之 
下 的 一 种 谱系 相连 而 且 结 合 紧 密 的 事件 的 演 蔡 ,由 此 转化 成 了 一 
套 相 当 合 逻辑 的 连续 的 阶段 过 程 一 一 创造 - 拆 约 -道成 肉身 /救赎 - 
再 临 ,这 套 连续 的 过 程 把 人 类 历史 和 神 的 目的 联结 起 来 并 赋予 了 
到 





C1] 随时 光 流 逝 , 基 督 教 很 多 这 样 的 特点 都 呈现 出 了 它们 更 完全 的 空间 化 
和 世俗 化 形式 , 当 早 期 基督 教 启 示 的 法 典 化 和 精细 化 过 程 出 现 的 时 候 
(参见 下 面 的 第 四 章 )。 

[C2] 参见 第 53 页 注释 2 。 

[3] 麦克 尼 尔 写 道 ,“ 观 点 上 普遍 的 历史 性 (historicity) 同样 使 基督 教 引 人 注 
Ss 基督 徒 们 把 天 地 创造 、 道 成 肉身 和 末日 审判 看 做 是 一 些 独特 的 事 
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当然 ,所 有 这 些 要 素 都 是 围绕 着 一 个 单一 前 提 展 开 的 ,这 个 前 提 本 


身 只 有 在 经 过 长 期 的 争执 与 辩论 之 后 才 会 被 完全 承认 ,这 个 前 提 就 是 


天 于: 


圣 父 和 圣 子 之 间 关 系 是 本 体 同 一 (homoousios) 的 解释 一 一 即 耶 稣 


本 身 是 完全 神圣 的 以 及 与 上 帝 是 一 体 的 这 种 信念 。 杰 恩 斯 写 道 : 


EI] 


GG 各 当 


C3] 


几乎 和 扬 布 利 科斯 “' 1 教导 把 神明 引入 雕像 或 者 教导 年 
轻 不 识字 的 沙漠 隐 修 者 "*2“ 分 有 ” 神 性 并 且 和 神 具有 一 种 “ 共 
同 能 量 ” 的 同时 , 阿 塔 纳 修 斯 37, 亚历山大 里 亚 这 位 充满 竞争 
精神 的 主教 ,也 开始 为 目 不 识 丁 的 耶稣 主张 同样 的 事情 。 基 
督 教 的 救 主 弥 赛 亚 因 此 被 看 做 像 耶 和 华 一 样 ,一 位 神 人 (a 
demigod) ,也 许 半 神 、 半 人 ,反映 了 他 那 种 被 假定 的 出 身 。 但 
是 阿 塔 纳 修 斯 说 服 了 君 士 坦 丁 (Constantine) 和 他 的 尼 西 亚 公 
会 议 (Council of Nice), 从 那 以 后 ,耶稣 分 有 了 (participated) 
耶和华 ,而 大 多 数 基 督 徒 都 是 同样 的 质料 ,两 院 制 的 道成 了 内 


( 续 上 页 注 ) 件 ,这 些 事件 为 普通 的 世俗 (terrestrial) 人 类 生活 提供 了 意 
义 和 和 希望 "(Rise of the West，p. 368)。 希 汉 (Sheehan) 从 一 种 非常 现 
代 的 观点 谈 到 这 个 问题 时 ,批评 基督 教 把 他 认为 是 耶稣 真实 的 \ 也 更 
永恒 的 启示 (Jesus”real，more timeless message) 历 史 化 了 (参见 First 
Coming，pp. 221-227) ;无论 如 何 ,由 基督 教 引 进 的 宇宙 年 表 (the cos- 
mic chronology) 是 杰 因 斯 称谓 氢 述 化 Cnarratization) 的 一 个 明显 例子 
(参见 Emergence of Consciousness, p. 65) 。 

扬 布 利 科 斯 (Iamblichus, 约 250- 约 330), 新 柏拉图 主义 哲学 学 派 的 重 
要 人 物 , 该 学 派 叙 利 亚 分 支 的 创始 人 ,企图 把 宗教 诸 说 混合 的 异 教 所 
有 的 一 切 礼 拜 仪式 、 神 话 和 神 只 都 包括 进来 ,发 展 成 为 一 种 神学 ,是 新 
柏拉图 主义 者 当中 第 一 个 用 巫 术 和 魔法 来 取代 柏 罗 本 的 纯 精 神 的 和 
灵 智 的 神秘 主义 的 人 。 一 一 译注 

原文 是 katochoi, 按 照 作者 的 解释 ,katochoi 指 的 是 早期 基督 教 时 期 ,地 
中 海地 区 (常常 是 在 沙漠 里 ) 的 隐 修 者 。 译注 

阿 塔 纳 修 斯 (Athanasius, 约 293-373) ,也 译 为 亚 大 纳西 。 古 代 基 督 教 希腊 
教父 ,325 年 出 席 尼 西亚 公会 议 , 反 对 阿里 鸟 ;328 年 任 亚历山大 城主 教 ,在 
45 年 主教 任 内 ,几乎 一 直 与 阿里 鸟 派 在 三 位 一 体 教 义 上 论战 。 认 为 圣 子 
由 圣 父 所 生 , 而 非 被 圣 父 所 创造 ; 圣 父 与 圣 子 同性 、 同 体 。 一 一 译注 
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身 (the Bicameral Word Made Flesh) 。513 


在 这 里 ,我 们 再 一 次 看 到 了 自我 的 一 个 新 层次 的 出 现 :超越 性 
的 层次 。 这 一 层次 无 疑 是 通过 基督 的 位 格 而 间接 (vicariously) 体 
验 到 的 。 但 是 模拟 自我 仍然 不 仅 把 自己 归结 为 区 分 善 恶 的 固有 能 
力 , 而 且 也 归结 为 分 享 神 性 的 潜能 。 

这 种 潜能 是 通过 从 耶稣 范例 (the example of Jesus) 中 所 获得 
的 暗示 而 确立 起 来 的 , 它 只 有 在 个 人 历史 的 尽头 才能 完全 实现 ,这 
一 事实 并 没有 削弱 它 在 模拟 自我 (analog selfhood) 发 展 过 程 中 所 
做 出 的 贡献 。 因 为 现在 ,意识 为 个 人 提供 了 选择 的 能 力 , 区 分 是 非 
的 能 力 , 以 及 扩展 开 来 ,也 提供 了 能 够 促进 他 或 者 她 自己 与 神 沟通 
之 能 力 的 那 种 潜能 。 

以 一 种 更 世俗 和 更 具 心 理学 意味 的 眼光 来 看 ,基督 教 传统 的 
这 一 特点 完全 是 对 模拟 自我 继续 其 扩张 进程 一 一 我 们 今天 也 许 会 
称 之 为 “自我 实现 ”一 一 的 一 种 授权 。 因 为 模拟 -我 (the analog-I) 
在 荷 马 与 摩西 传统 中 出 现时 ,似乎 一 直 是 新 兴 人 类 自我 的 一 种 相 
当 无 意 的 扩张 ,在 希 伯 来 法 律 传统 (以 及 也 许 希 腊 的 理性 体系 ) 中 ， 
模拟 自我 (the analog self) 接 受 了 一 种 有 些 被 动 的 责任 , 即 作 为 已 
经 把 神圣 法 典 客观 化 和 具体 化 的 结果 而 做 出 选择 的 责任 ,而 在 基 
督 教 传统 里 ,自我 则 窃 据 了 精神 主动 性 的 力量 。 个 人 不 仅 能 够 选 
择 行善 ,他 或 者 她 也 能 选择 在 质 和 量 上 变 得 更 好 ,也 就 是 说 ,在 与 
神 的 沟通 中 更 加 具有 精神 性 ,也 变 得 更 加 完全 。52?1 此 外 ,构成 了 陡 


C1) Jaynes, Emergence of Consciousness, p. 346. 

5C23 在 这 个 问题 上 ,尽管 我 并 不 熟悉 《 旧 约 ) 学 术 轿 (the Old Testament 
scholarship) 的 看 法 ,但 是 看 起 来 ,比方 说 ,《 旧 约 ) 中 善 的 性 质 (the nature 
of goodness) 似乎 比 4( 新 约 》 具 有 一 种 更 加 静态 的 性 质 。 这 并 不 是 因为 
《 旧 约 》 忽 略 了 善 的 等 级 (magnitudes of goodness) ,而 是 因为 《新 约 》 在 很 
大 程度 上 比 《 旧 约 》 更 能 正确 地 判断 人 类 行为 的 各 种 复杂 性 ,并 由 此 给 
据 以 判定 性 格 特征 (quality of character) 的 “比例 相应 增 减 法 ”(sliding 
scale) 的 可 能 性 (实际 上 ,几乎 是 必要 性 ) 留 有 余地 。 
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稣 哲学 的 心理 模式 基础 的 逻辑 "1 ?所 具有 的 含意 ,非常 接近 当代 心 
理 治 疗 的 含意 。 因 为 在 最 纯粹 的 基督 教 传统 中 ,一 个 人 也 是 通过 
扩展 其 神圣 的 潜能 来 做 “上 帝 的 工 ”(the work of the Father) :通过 
更 充分 地 实现 其 (精神 性 的 ) 自我 而 变 得 愈加 完善 .52?” 

我 们 无 疑 正 聚焦 于 一 个 心理 洞 见 的 实质 内 核 , 这 个 心理 洞 见 形 
成 了 基督 教 的 一 些 核心 假设 。 早 期 基督 教 只 不 过 是 一 种 纯粹 自我 实 
现 的 宗教 ,就 像 当 代 心 理学 不 过 是 对 绝对 主观 放纵 (subjective 1i- 
cense) 的 一 种 治疗 。 然 而 ,基督 教 传统 所 据 以 建立 的 那些 假定 一 一 特 
别 是 如 果 从 人 类 心理 史 的 广泛 背景 内 部 来 看 的 话 一 一 表明 ,这 些 假 
定 本 身 在 梭 伦 关于 模拟 -我 的 个 人 感受 (the individual’”s sense of the 
analog-I of Solon) 的 发 展 过 程 中 或 者 在 巴比伦 人 和 希 伯 来 人 撰 制 神 
法 的 过 程 中 是 极其 重要 的 。 就 像 我 们 今天 所 知 的 那样 ,我 们 可 以 说 
自我 已 经 通过 基督 教 的 这 一 假定 一 一 即 个 体 “ 更 高 级 自我 ”的 培育 构 
成 了 精神 上 的 完满 一 一 被 授权 去 做 道德 判断 。 如 果 我 们 已 知 ,在 人 
类 迄今 为 止 的 自我 观念 史上 ,自我 的 词汇 场 在 维度 和 复杂 性 上 的 每 
一 次 增长 都 产生 出 了 一 个 “更 高 级 的 ”自我 的 话 ( 也 就 是 说 ,在 这 一 自 
我 里 ,道德 动机 的 推动 力 是 以 比 它 之 前 的 自我 要 大 得 多 的 心理 复杂 
性 和 微妙 性 来 表达 的 ) ,那么 发 现 自我 的 发 展 过 程 越 来 越 集 中 于 注意 
力 (attention) 和 主动 性 (initiative) 就 一 点 也 不 会 令 人 惊奇 了 。 

我 们 在 奥古斯丁 (Augustine) 的 著作 里 (也 许 并 非 偶 然 ,是 在 尼 
西亚 公会 议 上 本 体 同 一 的 力量 胜利 后 不 久 ) ,以 一 种 引 人 注 目的 形 
式 看 到 了 基督 教 贡献 的 真正 影响 杰 恩 斯 也 许 会 称 之 为 “自我 
的 外 在 授权 ”(authorization of the self) .531 就 像 约 翰 。 弗 雷 切 罗 








[1] 原文 是 Jesus”psychological logic, 按照 作者 的 解释 是 the logic of the 
psychological model which underlies Jesus”philosophy 的 意思 。 效 按 后 
者 译 出 。 译注 

[2] 然而 ,这 一 传统 在 后 来 的 教会 神学 中 却 不 一 定 持续 了 下 来 。 参 见 Pa- 


gels, “Gnosis”. 





[3] 参见 Jaynes, Emergence of Consciousness, chap. 1, book 3:“The Quest 


for Authorization”. 
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(John Freccero) 指 出 的 ,奥古斯丁 的 《 尾 悔 录 》(Confessions)“ 像 它 
属于 5 世纪 那样 ,也 属于 20 世纪 ”, 因 为 在 不 少 地 方 , 它 都 暗示 了 
“作者 自我 的 复苏 "”。 弗 雷 切 罗 说 ,《 慎 悔 录 》 代 表 了 第 一 个 “ 既 能 看 
做 是 主观 的 也 能 看 做 是 客观 的 个 体 在 文本 上 的 自我 创造 ".513 换 
名 话说 ,在 《伊里 亚 特 ) 未 能 揭示 出 一 个 清晰 可 辨 的 自我 以 及 《 旧 
约 》 稍 后 的 章节 里 仅仅 由 作者 的 自我 对 生活 进行 竖 想 的 地 方 ( 就 像 
在 《传道 书 ) 里 ),《 尾 悔 录 》 却 “授权 批准 了 ”一 个 新 的 自我 ,我 们 几 
乎 可 以 称 之 为 对 模拟 自我 的 模拟 (an analog for the analog self): 
作为 一 种 人 类 行为 模式 而 被 创造 出 来 的 一 个 理想 化 的 自我 。 

这 一 新 授权 的 自我 和 它 的 产生 确实 深 深 地 植 根 于 早期 基督 教 
传统 当中 ,它们 并 不 是 我 们 在 近代 文献 中 发 现 的 为 了 自我 的 缘故 
而 产生 的 自我 创造 (the self-creations for self?”s sake)。 正 如 保 
罗 “' 约翰 逊 (Paul Johnson) 所 言 ,奥古斯丁 强调 了 人 类 对 上 帝 的 依 
赖 , 所 有 授权 都 是 从 上 帝 那 里 散发 出 来 的 .522 但 是 就 像 弗 雷 切 罗 
指出 的 ,“ 近 代 文 献 中 ”很 多 “关于 自我 的 讽 喻 …… 在 避 开 其 神学 主 
题 时 , 却 借 用 了 其 版 依 式 叙 述 (conversion narrative) 的 结构 ,或 者 
揭示 了 其 不 可 能 性 ”3 奥古斯丁 的 《 尾 悔 录 》 并 不 是 历史 , 它 是 个 
人 体验 ,以 一 种 引发 了 自我 观察 和 理想 化 事物 的 方式 加 以 提炼 和 
组 成 。 奥 古 斯 丁 作 为 一 个 作者 回忆 起 奥古斯丁 这 个 人 ,觉察 到 这 
个 人 的 生活 是 怎样 导致 了 精神 自我 的 出 现 ,而 这 种 精神 自 我 是 作 
为 作者 的 奥古斯丁 现在 拥有 并 试图 超越 的 。 基 督 徙 的 自我 外 在 授 
权 (self-authorization) ,就 其 文学 形式 而 言 , 变 成 了 在 某 种 叙事 中 





[1] John Freccero “Autobiography and Narrative”， 载 Reconstructing Indi- 
vidualism, ed. Thomas C. Heller etal. ( Stanford: Stanford Universi- 
ty Press, 1986), pp. 116-117. 

52] Johnson,，Historyof Christianity,，p. 122. 伊 莱恩 。 帆 戈 斯 (Elaine Pa- 
gels) 在 她 的 《亚当 、 夏 娃 和 魔鬼 )(Adam， Eve, and the Serpent, New 
York: Random House，1988) 里 详尽 地 展开 了 这 一 论点 。 

53] Freccero “Autobiography and Narrative”， p: 21. 也 请 参见 杰 思 斯 关于 
奥古斯丁 的 评论 ( Emergence of Consciousness, p. 2)。 
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产生 出 一 个 新 的 自我 的 能 力 《 伊 里 亚 特 》 里 的 头脑 无 法 想象 的 一 
种 行为 , 却 因为 耶稣 所 传 讲 的 比喻 性 的 精神 再 生 而 变 得 可 能 了 ,513 
奥古斯丁 接受 了 这 种 比喻 性 的 精神 再 生 , 现 代 小 说 的 作者 们 则 常 
常 因为 杀 然 不 同 的 目的 而 使 用 了 它 。 

此 外 ,我 们 可 以 看 到 ,在 奥古斯丁 的 叙述 成 为 一 种 必 悔 ( 尾 悔 
是 完成 先前 的 自我 向 精神 自我 转化 的 一 种 表达 行为 ) 的 方式 中 , 自 
我 授权 (人 们 也 可 能 称 之 为 “自我 表露 ”[self-revelation]) 所 暗含 的 
道德 意义 ,特别 是 在 这 种 新 创造 的 自我 所 具有 的 理想 化 的 性 质 当 
中 。 根 据 弗 雷 切 罗 的 说 法 ,“ 在 一 种 单一 的 转向 过 程 中 ,具体 化 的 
自我 (the reified self) 导致 了 作为 征兆 的 自我 (the self as sign)”。 
新 创造 的 自我 并 不 仅仅 是 文学 技巧 或 者 一 种 令 人 人 愉悦 的 美学 创 
造 :在 4 慎 悔 录 》 中 得 以 重 塑 的 自我 是 一 个 道德 的 试金石 , 通 往 精 神 
自我 实现 之 路 上 的 一 个 路 标 。 即 使 在 制度 化 的 基督 教 世 界 里 , 完 
满 的 精神 化 至 死 才 能 被 自我 获得 ,但 是 对 精神 自我 发 现 过 程 (早期 
基督 教 里 的 “版 依 ”, 后 来 的 “ 彻 悟 >[awakening]) 的 强调 本 身 , 就 是 
对 道成 肉身 和 救赎 的 一 种 讽 喻 式 的 再 现 ,这 种 强调 将 自我 稳固 地 
确立 在 了 道德 风景 的 显著 位 置 。 奥 古 斯 丁 微妙 地 但 是 却 显而易见 
地 揭示 了 由 基督 教 所 引发 的 认识 论 的 内 在 转变 ,而 在 他 把 文学 性 
自我 创造 成 道德 角色 模式 的 时 候 , 他 不 仅 提 供 了 “回忆 性 文学 结构 
当中 所 有 关于 自我 表达 的 范式 ”, 而 且 提 供 了 一 种 手段 一 一 通过 这 
种 手段 ,后 来 一 些 对 道德 自我 指称 (moral self-referredness) 的 更 加 
具有 批评 性 的 态度 将 会 得 到 表达 。523 

不 可 否认 ,关于 基督 教 对 一 种 几 近 个 人 主义 的 自我 概念 之 出 
现 所 具有 的 贡献 的 讨论 ,一 直 都 忽视 了 人 们 在 一 些 个 人 主义 的 分 
析 里 常常 探讨 的 基督 教 传 统 的 一 个 方面 : 即 团体 传统 (the commu- 
nal tradition) 的 重要 性 ,特别 是 在 基督 教 的 早期 岁月 里 。 莫 里 斯 非 


[1] 也 请 注意 耶稣 在 传 讲 他 的 预言 时 充满 寅 言 的 比喻 性 论述 。 
[2] Freccero,“Autobiography and Narrative”, pp. 22. (强调 部 分 为 引 者 所 
Ns Ts 
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党 正确 地 认识 到 ,早期 基督 徒 之 所 以 能 够 从 耶稣 的 性 质 中 得 出 一 
些 关 于 他 们 自身 性 质 的 推论 ,一 个 原因 就 在 于 基督 徒 和 基督 之 间 
的 关系 并 不 仅仅 是 一 种 普通 的 个 人 对 个 人 的 (person-to-person) 关 
系 :“ 边 界 已 经 打破 了 …… 这 并 不 是 两 种 人 格 的 关系 ,而 是 一 种 内 
在 于 另 一 种 。 既 然 信 徒 和 基督 是 一 体 的 ,他 因此 也 就 和 所 有 其 他 
的 信徒 融 为 一 体 了 .交换 句 话 说 ,个 人 和 基督 的 融合 不 仅 赋予 个 
人 以 精神 上 的 正当 性 , 它 也 使 他 和 所 有 其 他 经 历 了 同样 融合 的 人 
成 为 一 体 了 。 

莫 里 斯 写 道 “早期 基督 教 思想 里 的 这 种 要 素 , 强 烈 地 改变 了 
(modifies)…… 个 人 主义 …… 但 是 相对 来 说 , 它 在 西方 教会 里 , 几 
乎 一 直 没 有 受到 关注 .”2 他 后 面 的 评论 无 疑 是 对 的 ,但 是 如 果 我 
们 想 要 确定 这 种 “强烈 的 改变 ”(severe modification) 所 具有 的 潜能 
是 否 具 有 某 种 我 们 以 前 没有 认识 到 的 影响 的 话 , 对 这 个 问题 ,我 们 
就 应 该 发 据 得 更 深入 一 点 。 

首先 ,重要 的 是 ,我 们 不 应 过 分 强调 基督 教 当 中 团体 情感 的 独 
一 无 二 性 。 就 像 我 们 已 经 看 到 的 ,古代 世界 是 非常 团体 化 的 。 在 
古代 世界 的 环境 里 ,部 落 和 国家 构成 了 社会 的 上 层 建筑 。 希 伯 来 
人 (耶稣 就 出 现在 他 们 中 间 ) 本 身 的 态度 就 几乎 完全 是 团体 化 的 ， 
以 至 于 他 们 同时 代 的 人 常常 把 他 们 看 成 是 与 世 隔 绝 和 冷漠 旁观 
的 一 一 在 反 犹 主义 的 一 些微 妙 形式 中 ,这 一 遗产 今天 仍然 存在 。531 
而 且 既 然 基督 教 受到 人 们 欢迎 ,部 分 程度 上 是 因为 帝国 的 扩张 开 
始 把 个 人 隔绝 于 他 或 者 她 一 直 都 很 熟悉 的 某 些 团体 成 员 的 身份 之 


51] Morris, Discovery of the Individual, p. 11. 

Eo "Tbid rps Ya. 

C3] 参见 Sigmund Freud, Moses and Monotheism ( New York: Vintage, 
1939), p. 134; 也 请 参见 弗 洛 姆 的 评论 , 即 “《 塔 木 德 ) 中 的 圣贤 (the 
Talmudic sages) 和 他 们 的 继承 者 ……* 并 不 希望 ,甚或 想 要 世界 上 其 他 国 
家 采纳 犹太 人 的 信仰 ”(You Shall Be as Gods ，p. 41)。( 中 译 参 见 [ 奥 ] 


弗 洛 伊 德 :4 摩西 与 一 神 教 ), 李 展开 译 ,北京 三 联 书 店 ,1989 年 ,第 94 
页 。 
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外 ,团体 性 一 直 是 它 公 认 的 特点 之 一 ,应 该 就 没有 什么 好 奇怪 
的 -了 3 、 

我 们 应 该 承认 的 是 这 一 事实 , 即 基督 教 传统 的 团体 特点 并 不 
特别 具有 革新 性 。 实 际 上 ,我 们 可 以 说 ,和 一 些 较 早 的 传统 (在 这 
些 传 统 里 ,就 像 我 们 所 看 到 的 ,团体 性 特点 被 基督 教 引 进 的 对 个 人 
具有 深刻 变革 性 的 一 些 态度 抵消 了 ) 相 比 , 它 一 直 都 要 弱 得 多 。 然 
而 ,如 果 我 们 聚焦 于 这 种 团体 性 适应 人 类 自我 概念 演化 的 方式 的 
话 ,我 们 会 发 现 一 些 重 要 的 暗流 ,这 些 暗流 不 但 没有 抑制 基督 教 的 
个 人 主义 革新 ,反而 有 助 于 这 些 革新 的 广泛 传播 。 就 像 我 们 先前 
看 到 的 , 莫 里 斯 和 杰 恩 斯 都 感到 ,个 人 之 间 的 区 别 和 差异 感 促进 了 
自我 意识 的 出 现 , 而 这 样 认为 也 许 同样 是 合理 的 , 即 大 家 共有 的 团 
体 行 为 构成 了 人 们 察觉 区 别 和 差异 事实 的 背景 。 

杰 恩 斯 写 道 ,“ 两 院 制 ”社会 是 由 他 们 对 一 个 权威 领袖 一 一 最 
终 表 现 为 一 个 或 者 一 些 神 的 形式 一 一 的 意见 的 严格 忠诚 凝聚 起 来 
的 ,而 这 些 社会 的 崩溃 促成 了 模拟 -我 (the analog-I) 的 出 现 。 妆 
然 ,团体 性 的 联结 并 不 是 不 存在 了 , 倒 不 如 说 ,作为 个 人 由 以 体验 
生活 的 工具 ,它们 开始 失去 压倒 性 的 支配 地 位 。 但 是 无 论 如 何 , 它 
们 仍然 是 现代 世界 各 民族 间 很 多 区 别 和 差异 的 源头 ,而 且 对 于 刚 
出 现 的 自我 来 说 ,和 “人 格 ” 这 样 的 细微 差别 比 起 来 ,这 些 跨 文化 的 
差异 可 能 更 容易 被 人 辨认 出 来 。 因 此 ,这 样 认 为 也 许 是 公允 的 , 即 
文化 和 社会 作为 一 些 保守 的 力量 在 起 作用 (也 许 很 大 程度 上 是 以 
和 弗 洛 伊 德 所 描述 的 群体 之 形成 相同 的 方式 ) ,它们 强调 不 同 民族 
间 的 差别 ,并 使 这 些 民族 之 间 保 持 了 实质 性 的 距离 。" 1 

因此 , 古 希 伯 来 人 的 独特 之 处 ,就 在 于 他 们 坚持 认为 耶和华 是 
唯一 的 “真神 。 大 多 数 社会 都 接受 其 他 社会 有 他 们 自己 的 神明 ; 
在 征服 时 期 ,他 们 也 许 会 试图 消灭 这 些 神明 ,但 是 他 们 从 不 质疑 这 
些 神明 的 正当 性 :民族 间 的 差异 一 一 以 及 因而 他 们 所 敬 拜 的 神明 


C1] 参见 Freud,， Group Psychology and the Analysis of the Ego( New 
York: Norton, 1959). 
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之 间 的 差异 一 一 是 事物 本 性 的 一 部 分 。 但 是 由 于 坚持 认为 一 个 上 
帝 监 督 着 所 有 民族 , 希 伯 来 人 开始 了 一 个 消灭 宗教 基础 的 过 程 , 因 
为 大 多 数 差别 (如 果 不 是 所 有 差别 的 话 ) 都 建立 在 这 一 基础 之 上 。 
基督 教 只 不 过 把 这 个 进程 又 推进 了 一 步 。 

精神 在 基督 里 的 交流 非但 没有 限制 基督 教 传统 中 个 人 主义 化 
(individualization) 的 范围 ,实际 上 还 扩大 了 它 。 因 为 它 消 除了 古 
代 志 界 最 强 有 力 的 一 个 团体 性 特点 :一 个 人 由 于 自己 群体 所 归属 
的 不 同 神 谱 而 感受 到 的 差别 .12 随 着 这 一 认同 标准 被 所 有 精神 间 
的 交流 排除 在 外 ,个 人 主义 化 的 潜力 无 法 估量 地 增加 了 ,而 那 种 可 
能 性 , 即 个 体 * 人 格 ” 的 细微 差别 ,而 非 社会 和 文化 的 区 别 , 将 会 变 
成 导致 差异 的 原料 ,也 无 法 估量 地 增加 了 。 

此 外 ,通过 不 同 寻 常 地 强调 它 接受 任何 承认 其 基本 原则 的 人 
加 入 教会 的 热心 ,以 及 每 个 成 员 使 非 信徒 改 宗 或 者 版 依 的 责任 , 基 
督 教 进一步 发 展 了 。' ?1 这 种 传教 热情 ,不 仅 对 基督 教 在 西方 和 在 
整个 世界 的 胜利 而 言 , 以 及 (一 旦 基督 教 原则 转化 成 社会 .政治 和 
经 济 态度 的 话 ) 对 一 种 更 私人 化 和 个 体 化 的 一 整套 态度 和 行为 的 
传播 而 言 ,都 将 具有 深远 意义 。 





[51] 基督 启示 (Christ?s message) 的 这 一 特点 能 幸存 下 来 ,在 很 大 程度 上 是 
由 于 保罗 (Paul) 坚持 认为 无 需 在 早期 教会 中 采用 摩西 律 法 (Mosaic 
law), 由 此 开启 了 非 犹太 人 的 版 依 过 程 ;参见 Johnson，History of 
Christianity, pp. 35-43; McNeill, Rise of the West，p. 370. 伊 莱恩 。 
帕 戈 斯 同样 阐述 了 正统 基督 教 对 诺 斯 替 “ 异 端的 反对 在 消除 教会 精神 
分 化 方面 所 发 挥 作用 的 程度 ,教会 里 的 这 种 精神 分 化 尽管 增加 了 被 扰 
选 的 少数 人 的 个 人 主义 的 潜力 , 却 把 大 多 数 信徒 降格 为 第 二 等 的 身份 ， 
并 由 此 使 得 保罗 劝说 人 们 改 宗 的 努力 变 得 更 加 困难 。 实 际 上 , 帕 苞 斯 
证 明了 ，, 诺 斯 替 教 徒 所 假设 的 通 往 基 督 教 真理 的 潜在 的 无 政府 主义 路 
径 的 失败 ,是 怎样 使 这 种 真理 的 个 人 主义 内 核 更 广泛 的 散布 成 为 可 能 
的 ,尽管 由 此 付出 了 失去 其 一 些 更 微妙 的 特征 的 代价 ,参见 The Gnostic 
Gospels, especially pp. 138-142. 

C2] 参见 Neill, The History of Christian Missions ( London: Pelican, 
1986). 
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关于 基督 教 对 西方 文明 里 形成 中 的 自我 概念 的 贡献 ,我 们 可 
以 把 我 们 的 分 析 总 结 如 下 。 通 过 撰 制 法 律 所 表达 的 行为 道德 法 典 
的 客观 化 过 程 (externalization) ,成 了 希 伯 来 人 当中 的 法 律 传统 的 
发 展 基 础 。 只 要 人 们 在 他 们 原来 依靠 先知 和 预言 家 们 的 地 方 能 够 
获得 这 些 道德 法 典 , 该 法 律 传统 就 会 继续 朝 着 更 大 程度 地 依赖 个 
人 这 个 方向 演化 。 然 而 , 当 文 士 和 法 利 赛 人 通过 为 自己 保留 解释 
法 律 的 权利 而 披 上 权威 的 外 衣 时 ,这 一 法 律 传统 本 身 就 变 得 僵化 
了 ,并 且 远 离 了 普通 人 。 

当 这 种 僵化 同 家 庭 、 国 家 这 些 社会 形式 的 骨 溃 以 及 和 希腊 理性 
主义 的 影响 结合 在 一 起 时 ,就 会 导致 对 先前 传统 的 激进 分 离 :一 种 
确立 了 个 体 自 我 的 精神 性 以 及 自我 判断 是 非 能 力 的 宗教 。 和 神 沟 
通 方式 的 内 化 , 像 天 堂 这 样 “一 些 地 方 ”的 方位 化 (the localization ) ， 
以 及 个 人 和 人 类 历史 同 宇宙 统一 体 (a cosmic continuum) 的 世俗 
化 ,所 有 这 一 切 都 不 仅 代 表 着 对 个 人 内 在 道德 和 精神 潜力 更 大 程 
度 的 强调 ,也 代表 着 (特别 是 由 于 那些 对 隐喻 能 力 提出 的 要 求 而 产 
生 的 ) 个 人 词汇 场 复 杂 性 的 增长 。 此 外 , 当 基 督 教 传 统 的 这 些 特 
点 ,在 增进 和 神 交 流 的 能 力 的 过 程 中 , 同 它们 对 个 人 主动 性 角色 的 
含 萃 承认 结合 在 一 起 的 时 候 , 就 导致 了 “自我 授权 ”的 可 能 性 :一 种 
“更 高 级 的 ”自我 发 展 起 来 了 ,而 这 种 发 展 是 以 同样 分 有 了 神 性 的 
自我 所 固有 的 那些 要 素 的 培养 为 基础 的 。 

换言之 ,个 人 主义 的 基础 一 一 个 人 是 真理 的 最 终 决 断 者 这 种 





信念 
(the analog-T) 在 古代 世界 的 出 现 ,导致 了 后 来 的 具有 自由 决定 能 
力 的 (discretionary) 自 我 ,这 种 自我 有 能 力 做 出 道德 选择 ;做 出 道 
德 选择 的 能 力 加 速 了 书面 法 律 的 客观 化 ,这 本 身 就 为 这 样 一 种 个 
体 一 一 这 一 个 体 不 仅 想 要 为 他 或 者 她 自己 做 出 选择 ,而 且 也 想 要 
发 现在 正在 出 现 的 自我 和 他 或 者 她 所 做 出 的 选择 之 间 存 在 某 种 一 
致 之 处 一 一 的 出 现 提供 了 可 能 性 。 

基督 教 为 发 现 自我 和 道德 秩序 、 个 人 和 神 之 间 的 一 致 提供 了 
基础 ,而 在 这 个 过 程 中 , 它 确立 起 了 个 人 主义 可 以 据 以 建立 的 一 些 
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前 提 。 那 些 能 够 为 自己 思考 和 选择 以 及 对 他 们 自己 的 精神 特 

性 一 一 无 论 这 种 精神 特性 在 和 属 神 的 巨大 神 性 (the vast divinity 

that is God) 的 关系 中 看 起 来 是 多 么 微不足道 一 一 深信 不 疑 的 个 

体 ,都 很 可 能 采取 下 一 个 普罗 米 修 斯 式 的 (Promethean)51 步 又 ， 

并 为 他 们 自己 在 道德 宇宙 的 中 心 窃 据 到 他 们 的 “正当 的 ?(rightful) 
45 位 置 。 





51] 普罗 米 修 斯 (Prometheus) 是 希腊 神话 中 的 神 , 因 从 天 上 盗 取 火 种 给 人 类 
而 触怒 主神 宙斯 ,被 锁 在 高 加 索 山崖 受 神 应 折磨 ,但 他 始终 坚毅 不 届 。 
因此 ,“ 普 罗 米 修 斯 式 的 ”(Promethean) 这 个 词 就 带 有 “富有 创造 和 反抗 
精神 ”的 含义 。 译注 





第 四 章 中 世纪 和 文艺 复兴 


在 历史 中 发 现 模式 的 诱惑 是 撩 人 的 ,但 又 是 危险 的 。 一 方面 ， 
它 提供 了 发 现 一 些 宏大 结构 的 可 能 性 一 一 这 些 宏大 结构 可 以 向 人 
类 喜剧 的 参与 者 解释 这 一 喜剧 ; 另 一 方面 , 它 也 伴 有 一 种 危险 , 即 
这 些 模式 将 提供 一 种 过 于 精巧 的 人 为 体系 ,这 些 体系 会 抹 平 那些 
非常 粗 烟 的 ,但 是 却 可 能 为 历史 一 一 以 及 生活 一 增色 的 楼 角 。 
这 里 的 探讨 并 不 打算 发 现 这 样 一 些 宏大 的 模式 。 但 是 ,我 们 也 不 
可 能 不 为 这 两 个 时 期 之 间 存在 的 诸多 相似 性 感到 震惊 。 这 两 个 时 
期 即 杰 恩 斯 发 现 模拟 -我 出 现 的 时 期 ,以 及 紧 随 着 因为 基督 教 而 恋 
得 可 能 的 、 能 够 自由 决定 和 外 在 授权 的 自我 诞生 的 那个 时 期 。 

这 两 个 时 期 无 绛 有 着 不 同 的 秩序 :前 者 代表 着 人 类 自我 概念 的 
最 终 出 现 ;后 者 代表 着 自我 概念 向 道德 和 精神 的 一 一 以 及 最 终 心理 
的 一 一 自我 创造 的 容器 的 演化 过 程 。 然 而 ,这 两 个 时 期 都 同样 开启 
了 一 个 进程 ,它们 将 把 伴随 着 新 秩序 的 “一 些 规则 ”( 这 些 规则 促进 了 
这 种 新 秩序 的 引进 ) 统 一 化 ,以 及 最 终 法 典 化 。 这 后 一 个 相似 之 处 ， 
为 我 们 理解 从 奥古斯丁 到 加 尔 文 这 段 时 期 ,怎样 使 西方 文明 采取 了 
把 自我 置 于 道德 宇宙 中 心细 台 的 最 终 的 个 人 主义 步骤 提供 了 钥匙 。 

就 像 紧 随 模拟 -我 出 现 的 那些 世纪 见证 了 关于 行为 模式 的 法 律 
(law of patterns of behavior) 逐 渐 客 观 化 的 过 程 ( 根 据 杰 恩 斯 的 观点 ， 
这 实际 上 一 度 是 自发 的 ) , 紧 随 基督 教 诞生 之 后 的 那些 世纪 代表 了 时 
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期 基督 教 一 直 建 基于 其 上 的 那些 直觉 真理 (the intuitive truths) 的 客 
观 化 过 程 。 基 督 教 隐喻 性 的 特点 (这 很 大 程度 上 是 耶稣 在 谈 到 “ 父 ” 
和 “上 帝 之 国 ” 这 些 事物 时 所 使 用 的 富 言 和 比喻 性 语言 的 产物 ,耶稣 
既是 因为 它们 的 诗 性 力量 和 它们 易于 为 普通 人 接受 才 使 用 了 这 二 
者 ), 成 了 一 个 宏大 的 神话 结构 据 以 建立 的 基础 ,这 个 结构 为 早期 基 
督 教 提 供 了 更 加 容易 传播 的 讯息 ,由 此 确保 了 基督 教 的 革新 将 会 传 
播 开 来 ,并 扎根 于 一 个 比 它 最 初时 要 广阔 得 多 的 领域 当中 。 

塔 尔 苏 斯 的 扫 罗 (Saul of Tarsus) , 即 后 来 的 保罗 (Paul) ,是 早 
期 教会 当中 这 一 过 程 的 主要 创制 者 ,这 一 点 已 经 被 人 们 详 加 讨论 
过 了 一 一 既 从 他 为 基督 教 传播 所 做 的 工作 方面 ,也 从 他 对 基督 教 
最 初 讯 息 的 诗 性 纯洁 (the poetic purity) 所 造成 的 损害 方面 。 ”但 
是 其 他 人 (其 中 有 奥古斯丁 和 阿 塔 纳 修 斯 ) 也 以 这 样 一 种 方式 一 一 
即 一 开始 尽管 是 革命 性 的 .但 只 不 过 是 相当 简单 的 哲学 态度 ,后 来 
则 变 成 了 一 种 非常 复杂 的 、 几 乎 迷宫 似 的 神话 一 一 促进 了 耶稣 教 
义 的 发 展 。 通 过 使 用 各 种 各 样 的 手段 ,从 理性 谈论 到 圣战 ,一 些 粗 
糙 的 棱角 ( 比 方 说 早期 基督 徒 关于 基督 复 临 和 最 后 审判 即将 到 来 
的 最 初期 望 ) 被 抹 平 了 。 在 基督 复 临 这 一 应 许 中 所 暗含 的 世俗 化 
内 容 被 转变 成 了 一 种 关于 宇宙 史 的 更 宽广 的 视角 ,而 这 对 普通 人 
来 说 几乎 是 不 可 理解 的 。 个 人 和 神 的 沟通 在 心理 上 的 内 化 尽管 没 
有 被 消除 ,但 是 在 宗教 实践 中 , 却 逐 渐 被 一 种 在 一 个 神 庙 似 的 “ 教 
堂 ?里 的 带 有 方位 化 的 敬 拜 仪式 (the localization of worship) 所 取 
代 了 。 最 终 ,曾经 以 比喻 (parable) 为 基础 的 神秘 主义 , 变 成 了 一 种 
具有 广泛 力量 和 影响 的 体系 化 和 制度 化 的 宗教 。?” 

但 是 ,我 们 一 定 不 要 忽略 这 一 事实 , 即 这 样 一 些 发 展 尽 管 可 能 
冲淡 了 耶稣 本 人 见解 的 诗 性 (the poetic) 以 及 甚至 精神 性 的 强度 ， 
它们 却 并 没有 消除 耶稣 的 见解 在 个 人 考虑 他 或 者 她 自己 的 方式 中 


[1] 参见 Johnson，History of Christianity; Dieter Georgi, Opponents of 
Paul in IT Corinthians( London: T. &. T. Clark, 1986). 

[2] 关于 这 一 点 ,一 个 引 人 注 目的 详尽 阐述 (现在 已 经 是 非常 普遍 的 观点 
了 ) 是 Thomas Sheehan, First Coming. 
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所 造成 的 一 些 根本 转变 。 对 于 世界 历史 上 前 所 未 闻 的 最 终 的 改 宗 
过 程 (proselytization) 来 说 ,统一 化 和 法 典 化 只 不 过 是 一 些 工具 ,这 
一 改 宗 过 程 本 身 还 携带 着 一 些 种 子 , 这 些 种 子 将 在 它 最 繁盛 的 时 
候 产 生出 个 人 主义 。 在 基督 教 促进 了 自我 概念 演化 的 更 重要 的 征 
兆 出 现 以 前 ,与 基督 教 传 统 的 出 现 相 伴随 的 地 中 海 世界 的 大 变动 ， 
同 基督 教 发 展 中 心 从 古 地 中 海 世界 到 欧洲 的 逐渐 转移 一 道 ,经 过 
了 几 百 年 的 时 间 ,但 是 这 些 征 兆 最 终 不 仅 出 现 了 ,它们 还 在 个 人 主 
义 时 代 的 入 口 确定 了 人 类 的 位 置 。 

就 欧洲 中 世纪 反思 关于 个 人 的 那些 看 法 出 现时 所 采用 的 方 
式 , 科 林 。 莫 里 斯 提供 了 一 幅 详尽 的 画面 ,这 些 看 法 由 于 基督 教 的 
诸多 变革 而 成 为 了 可 能 ,而 且 它 们 把 西方 引 向 了 一 种 完全 个 人 主 
义 的 精神 结构 。 莫 里 斯 提供 了 很 多 例子 ,用 来 说 明 中 世纪 是 如 何 
表达 对 个 人 化 关切 和 态度 的 同情 (a sympathy) 的 :当时 的 作品 越 来 
越 多 地 提 到 自我 ,抒情 诗 里 的 情感 表达 ,心理 洞察 力 的 发 展 ,自传 
和 肖像 画 的 出 现 ,以 及 把 布道 作为 一 种 自我 发 现 的 方法 。 稍 稍 留 
意 一 下 这 些 特点 中 的 几 个 ,将 会 使 我 们 更 充分 地 理解 ,基督 教 的 这 
些 新 事物 ,何以 不 仅 变 成 了 哲学 或 者 宗教 的 一 些 方面 ,而 且 变 成 了 
继承 了 基督 教 传统 的 人 们 所 共有 的 社会 和 文化 环境 的 特点 。 

莫 里 斯 提 到 了 ,中 世纪 的 一 些 哲学 家 是 怎样 反思 德尔 斐 神 庙 的 
劝诫 “认识 你 自己 ”的 。 一 点 也 不 让 人 惊奇 ,奥古斯丁 的 著作 成 了 一 
种 传送 装置 , 正 是 由 于 他 的 著作 ,中 世纪 才能 够 把 一 句 前 基督 教 时 期 
的 格言 结合 到 基督 教 神学 当中 去 .“ 有 谁 比 一 个 蓝 视 关于 自身 知识 
的 人 更 可 地 呢 ?? 索 尔 效 伯 里 的 约翰 (John of Salisbury)51 在 1159 年 
问 道 。 和 他 产生 共鸣 的 是 里 沃 尔 克 斯 的 艾 尔 雷 德 (Aelred of Rie- 
vaulx) 2 :一 个 人 要 是 连 自己 都 不 了 解 的 话 , 他 又 能 知道 些 什 么 


C13 索 尔 兹 伯 里 的 约翰 ( 约 1115 或 1120-1180) ,中 世纪 著名 拉丁 语 学 者 , 政 
治理 论 家 。 一 一 译注 

5c2] 里 沃 尔 克 斯 的 艾 尔 雷 德 ( 约 1110-1167) ,英格兰 著作 家 、 历 史学 家 、 杰 出 
的 基督 教 西 多 会 隐 修 院 院 长 ,对 中 世纪 英格兰 .苏格兰 和 法 兰 西 的 隐 修 
院 制度 有 重要 影响 。 一 一 译注 
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呢 ?他 们 都 反映 了 奥古斯丁 的 观点 :”( 灵 魂 的) 上 帝 是 内 在 的 …… 
除非 通过 她 5 自己 ,她 不 可 能 成 功 地 找到 他 ”。”?” 

此 外 ,这 些 评论 并 不 只 是 以 抽象 陈述 表达 的 高 做 情感 。 在 中 
世纪 那些 发 表 这 些 评论 .并 因此 证 明 个 人 已 经 开始 获得 他 或 她 应 
得 之 尊敬 的 人 的 行为 里 ,它们 找到 了 自己 的 方向 。 比 方 说 , 当 传教 
士 既 试图 向 他 们 的 听众 解释 上 帝 的 真理 .又 同时 试图 体验 在 前 一 
章 里 提 到 的 自我 表露 的 过 程 时 ,个 人 经 验 在 布道 当中 的 使 用 ( 它 依 
然 遵循 着 奥古斯丁 在 4《 慎 悔 录 》 中 的 样子 ) 就 变 得 普遍 了 。 诺 让 的 
吉 贝 尔 (Guibert of Nogent)531 写 道 ,“ 在 我 看 来 ,没有 什么 布道 比 
向 自己 表露 一 个 人 ,并 在 他 内 在 的 自我 当中 ,也 就 是 说 ,在 他 的 头 
脑 里 ,取代 那些 一 直 被 投射 在 外 的 东西 (what has been projected 
outside) 更 有 好 处 的 了 ;这 会 令 人 信服 地 给 他 找到 一 个 位 置 ,就 如 
同 在 他 自己 眼前 的 一 幅 肖 像 画 里 那样 。” “这 里 又 一 次 是 对 模拟 自 
我 的 模拟 (the analog of the analog self) :被 重 造 和 外 在 授权 的 自 
我 ,这 个 自我 ,就 奥古斯丁 来 说 ,并 不 是 作为 个 人 生命 的 转化 和 救 
赎 所 由 以 产生 的 一 种 单纯 的 自 叙 行为 (Ca single act of self-narrati- 
zation) 出 现 的 ,而 是 作为 正在 进行 中 的 自我 分 析 和 自我 表露 的 日 
常 实践 的 结果 出 现 的 。 对 于 吉 贝 尔 这 些 人 来 说 ,自我 并 不 只 是 模 
拟 -空间 (analog-space) (就 像 它 对 希 伯 来 人 来 说 的 那样 ) ,甚或 是 符 
号 (就 像 它 对 奥古斯丁 来 说 的 那样 ) : 它 处 于 成 为 这 样 一 个 对 象 一 一 
即日 常 省 查 和 再 创造 过 程 的 对 象 一 一 的 最 早期 的 阶段 当中 。 

就 英里 斯 指出 的 中 世纪 对 个 人 的 其 他 一 些 看 法 而 言 ,有 一 点 
是 显而易见 的 , 即 中 世纪 并 不 代表 着 一 种 完全 客观 化 的 自我 的 出 
现 。 比 方 说 ,中 世纪 的 抒情 诗 就 表露 了 一 种 自我 表达 的 需要 ,这 种 





C1] 查阅 英里 斯 原作 ,此 处 的 她 当 指 灵魂 本 身 。 参 见 Morris, Discovery of 
the Individual，pp. 66. 一 一 译注 

5C2] Morris, Discovery of the Individual, pp. 64，66. 

C3 诺 让 的 吉 贝 尔 (1053-1124 年 ),12 世纪 法 国 著名 的 神学 家 和 历史 学 


3 





tm Tbidis BD: "07, 
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自我 表达 (如 果 有 的 话 ) 在 情绪 和 语气 上 都 是 非常 主观 的 。 


思想 的 颤抖 平 衡 

容易 倾向 于 相反 的 方向 ， 

爱 是 纵欲 以 及 适度 的 贞洁 。 

但 是 我 将 选择 当前 我 眼见 之 物 ， 
因此 我 高 兴 地 把 我 的 颈项 慑 向 
那 奴 役 我 的 最 甜蜜 的 爱人 ,51) 


这 几乎 肯定 不 是 莎士比亚 式 的 、 揭 示爱 恋 心 灵 内 在 活动 的 尝 
试 ,也 不 大 可 能 把 它 描述 成 现代 客观 敏感 性 (the modern objective 
sensibility) 的 一 种 表现 。 此 外 , 像 “ 颤 拌 地 获得 了 平衡 的 思想 ”这 样 
一 些 很 容易 被 相反 事物 弄 得 摇摆 不 定 的 观念 ,不 能 不 让 读者 想起 
现代 自我 观念 的 矛盾 Cambivalence)、 紧 张 和 二 元 性 。 

在 其 他 诗歌 里 ,圣经 形象 的 人 格 化 ,很 多 就 像 杰 恩 斯 描述 的 ， 
缺乏 我 们 今天 所 谓 的 个 体 自觉 人 格 (Cindividual self-conscious per- 
sonality) 的 特征 ,这 些 形象 的 人 格 化 是 中 世纪 正在 出 现 的 个 人 主义 
偏向 (bias) 的 一 种 明显 征兆 。 在 大 卫 (David) 就 他 的 朋友 和 支持 者 
约 拿 单 (Jonathan) 之 死 短 暂 地 ( 杰 恩 斯 很 可 能 会 说 ,也 是 非常 恰当 
地 ) 表 达 个 人 悲痛 的 地 方 ( 撒 母 耳 记 下 1:26), 达 勒 姆 的 劳伦斯 
(Lawrence of Durham)'? 表达 了 一 种 悲痛 ,这 种 悲痛 预示 着 就 丧 
友之 痛 所 做 的 罗曼 蒂 克 式 的 表达 。 


失去 了 这 样 一 个 朋友 ， 





C1 Ibid. ; p. 68.( 原 文 是 :The trembling balance of the mind / Is easily to 
opposites inclined, / Love’s lechery and modest chastity. / But I will 
choose what I see now, / And so my neck I gladly bow / To take that 

译注 ) 

52] 达 勒 姆 的 劳伦斯 (Lawrence of Durham, 约 1110-1154) , 英 国 北部 达 勒 姆 
郡 的 诗人 和 隐 修 院 院 长 。 一 一 译注 





most Sweet yoke upon me. 
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我 子 然 一 身 , 该 怎么 办 ? 

以 后 再 也 不 会 有 这 样 的 朋友 ， 

以 前 也 不 曾 有 过 。 他 是 我 的 力量 ， 

我 的 依靠 ,让 我 感到 慰藉 的 欢乐 。 

亲爱 的 朋友 ,我 灵魂 的 组 成 部 分 ， 

我 感到 我 真实 的 自我 已 经 因 你 的 死亡 而 最 悲 病 地 分 裂 了 。 


就 像 莫 里 斯 所 说 的 ,这 些 诗 引 人 注目 的 特点 是 “它们 非常 直接 地 
表达 了 个 人 想法 ”。*”) 

中 世纪 对 个 人 的 看 法 最 有 启发 性 的 两 个 方面 ,也 许 是 那些 涉 
及 个 人 生活 道德 性 质 的 方面 。 中 世纪 见证 了 对 慎 悔 过 程 中 反省 
Cself-examination) 的 重要 性 的 新 的 极 大 强调 ,以 至 于 就 像 莫 里 斯 
指出 的 ,“ 当 时 的 神学 家 们 强调 性 悔 不 是 基于 教士 的 歼 罪 ,不 是 基 
于 教会 的 等 级 制度 ,而 是 基于 个 人 的 真诚 。 他 们 中 大 多 数 人 坚持 
认为 , 赦 罪 只 不 过 是 宣布 了 由 于 罪人 的 善良 意图 而 由 上 帝 早 已 赐 
予 的 宽恕 。 "如 此 强调 个 人 自身 思想 状态 在 罪 之 赦免 过 程 中 的 关键 
作用 ,只 不 过 是 在 个 人 道德 自足 的 实际 主张 当中 消除 了 一 片 阴影 。 
上 帝 在 罪 之 赦免 过 程 中 的 参与 无 疑 仍然 绝对 是 最 重要 的 ,教士 的 
赦 罪 也 更 为 可 取 一 一 尽管 人 们 认为 ,如 果 找 不 到 一 个 被 授 圣 职 的 
教士 的 话 ,向 平 信徒 慎 悔 也 是 可 接受 的 。 然 而 ,教皇 亚历山大 三 志 
(Pope Alexander III) 的 声明 , 即 “ 罪 因 心 灵 的 悔悟 而 得 赦免 *, 相 当 
于 使 个 人 在 精神 得 救 的 问题 上 变 得 自力 更 生 。531 教会 后 来 在 宗教 
改革 时 期 被 指 斥 的 口是心非 和 自私 自 利 ,目前 还 没有 到 这 样 一 种 
程度 ,以 至 于 人 们 会 质疑 外 在 的 补 赎 ,但 是 毫 无 疑问 ,能 够 唤起 真 


C1] 原文 是 :What shall I do，/ Deprived of such a friend, alone? / There 
never shall be afterward his like, / Nor was there such before. He was 
my strength, / My rest and my consoling joy. Dear friend, / Part of my 


译注 





soul, I feel my very self / Most bitterly divided in your death. 
52 lbid., , pp: 69., 70. 
(33 bd WV. 73 
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诚 悔悟 态度 的 个 人 已 经 把 救赎 掌握 在 了 他 或 者 她 自己 手 里 。 

英里 斯 指出 ,对 我 们 所 谓 的 心灵 悔悟 这 件 事情 的 强调 , 源 于 对 
意图 在 个 人 行为 当中 重要 性 的 认识 。 明 谷 ( 克 莱 尔 沃 ) 的 圣 伯 尔 纳 
(Bernard of Clairvaux)'!] 认 为 ,“ 属 灵 的 生活 开启 了 信徒 的 意图 ， 
因为 他 将 之 看 做 是 从 因为 自己 的 缘故 而 爱 上 帝 到 因为 上 帝 的 缘故 
而 爱 目 己 的 一 种 提升 。 ”这 样 一 种 观念 ,和 中 世纪 对 自我 认 知 的 强 

调 结合 在 一 起 ,就 使 得 一 种 关于 个 人 行为 的 心理 方法 呼之欲出 了 。 
确实 ,尽管 中 世纪 的 心理 状态 是 强求 一 致 的 ,523 并 且 以 奥 十 斯 丁 式 
的 “朝向 上 帝 的 精神 活动 ”为 基础 , 它 仍然 是 个 人 将 会 作为 被 关注 
的 对 象 而 盛行 起 来 的 男 一 种 明显 征兆 ."3” 此 外 ,既然 对 个 人 意图 
的 强调 使 轮廓 鲜明 的 善 恶 问 题 变 得 模糊 不 清 ， 自我 因此 就 被 听任 

甚 自行 其 是 ,特别 是 根据 它 自己 的 判断 来 做 出 道德 决定 。 

这 么 说 也 许 并 不 算 夸 大 其 词 , 即 就 个 人 在 道德 决策 中 的 作用 
而 言 , 中 世纪 看 法 的 最 后 两 个 特征 ,代表 了 对 真正 的 基督 徒 的 被 外 
在 授权 自我 的 神化 (the apotheosis) ， 这 两 个 特征 就 是 一 一 把 罪 之 
赦免 确立 在 个 人 的 真诚 当中 ,以 及 在 决定 人 类 是 否 有 罪 时 要 考虑 
个 人 意图 的 作用 这 种 心理 学 的 理解 所 具有 的 复杂 性 。 因为 在 把 莫 
里 斯 所 谓 的 * 新 心理 学 ”中 暗示 的 精神 复杂 性 和 精神 得 救 的 能 力 





51) 明 谷 (克莱尔 沃 ) 的 圣 伯 尔 纳 (1090-1153) ,基督教 西 多 会 修 土 ,神秘 主义 
者 ,在 政治 、 文 学 、 宗 教 等 方面 对 西方 文化 有 重大 影响 。 

[52] 原文 是 procrustean, 也 可 音译 为 “普罗 克拉 斯 提 斯 式 的 "。 普 罗 克 拉 斯 
提 斯 是 古 希腊 传说 中 的 强盗 ,他 抓 到 人 后 , 放 在 一 张 铁 床 上 , 比 铁 床 长 
的 就 砍 去 长 出 的 部 分 , 比 床 短 的 , 则 强行 拉 长 ,后 来 被 提 修 斯 用 同样 的 
手法 杀 掉 。 因此 ,普罗 克拉 斯 提 斯 式 的 ”这 个 词 表 示 “ 使 用 暴力 使 人 服 
从 的 ,强求 一 致 的 ”的 意思 。 一 一 译注 

533 Ibid.，pp. 74-75, 76. 也 请 参见 埃 里 希 。 弗 洛 姆 在 他 的 《 逃 避 自 由 》(Es- 
cape from Freedom[ New York: Avon, 1969], p. 91. ) 一 书 里 关于 中 世 
纪 “( 个 人 的 ) 完 整 自我 的 表达 的 合法 性 ”(the legitimacy of the expres- 
sion of [the individual’s] whole self) 的 评论 。( 中 译 参 见 参见 [ 美 ] 埃 里 
希 。 弗 洛 姆 :《 逃 避 自 由 》, 刘 林海 译 , 国 际 文化 出 版 公司 ,2007 年 第 2 
版 ,第 52 页 。 一 一 译注 ) 
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(Cecapacity)( 如 果 不 是 力量 Lpower] 的 话 ) 归 于 个 体 的 过 程 中 ,中 
世纪 最 终 把 精神 更 新 和 道德 辨别 的 力量 转让 给 了 个 人 。 个 人 因此 
被 完全 外 在 授权 了 ,就 像 他 或 者 她 在 根据 那个 犹太 木匠 一: (一 千年 
前 ,是 他 让 事物 运转 起 来 ) 的 简单 而 具有 深远 影响 的 教义 而 发 展 起 
来 的 神话 里 那样 。 一 种 完全 而 真实 的 个 人 主义 一 一 即 个 人 是 所 有 
真理 的 裁 断 者 的 信念 一 一 的 出 现 ,缺乏 的 只 是 一 种 世俗 化 的 影响 ， 
一 种 将 会 把 上 帝 完 全 抛弃 或 者 至 少 会 使 他 变 得 如 此 遥 不 可 及 ,以 
至 在 个 人 的 真理 探求 过 程 中 几乎 没有 或 者 根本 没有 意义 的 东西 。 
但 是 在 采取 这 一 步骤 之 前 ,在 个 人 走 上 被 完全 内 在 授权 的 自我 确 
证 (fully empowered self-validation) 之 路 以 前 ,西方 文明 似乎 举行 
了 一 个 个 体 的 成 年 庆典 ,一 个 我 们 称 之 为 文艺 复兴 的 时 期 。 

可 以 有 很 多 方法 来 看 待 文艺 复兴 :看 做 是 一 次 文艺 的 繁荣 ;看 
做 是 科学 方法 的 诞生 ;看 做 是 封闭 思想 和 迷信 的 漫漫 长 夜 之 后 启 
蒙 思 想 的 回归 ;看 做 是 一 个 政治 才干 和 暴政 交替 更 迭 的 时 期 ;其 至 
看 做 是 现代 世界 的 一 个 先兆 。 这 些 观点 都 含有 真理 的 要 素 , 但 是 
如 果 它 们 声称 自己 是 关于 文艺 复兴 的 真实 意义 的 最 终 论断 的 话 ， 
它们 就 都 错 了 。 关 于 文艺 复兴 时 期 个 人 作用 (或 者 ,就 像 该 书 作 者 
所 说 的 ,文艺 复兴 在 个 人 发 展 中 的 作用 ) 的 最 完备 的 探讨 , 雅 各 
布 ， 布 克 哈 特 的 《意大利 文艺 复兴 时 期 的 文化 》(Civilization of 
the Renaissance in Tialy) 一 书 , 也 有 这 个 问题 。 

科 林 。 莫 里 斯 和 沃尔特 . 厄 尔 曼 (Walter Ulmann) 所 做 的 工 
作 已 经 表明 ,今天 已 经 不 可 能 再 像 布 克 哈 特 一 个 多 世纪 以 前 那样 
说 ,“ 在 中 世纪 ,人 类 意识 的 两 方面 一 一 内 心 自 省 和 外 界 观 察 都 一 
样 一 一 一 直 是 在 一 层 共 同 的 纱 幕 之 下 ,处 于 睡眠 或 者 半 醒 状态 。 
这 层 纱 幕 是 由 信仰 、 约 想 和 幼稚 的 偏见 织 成 的 , 透 过 它 向 外 看 , 世 
界 和 历史 都 淖 上 了 一 层 奇怪 的 色彩 。 人 类 只 是 作为 一 个 种 族 、 民 
族 、 党 派 、 家 族 或 社团 的 一 员 一 一 只 是 通过 某 些 一 般 的 范畴 ,意识 





[13 Morris, Discovery of the Individual, pp. 76-79. 
c2] 即 指 耶稣 基督 。 译注 
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到 自己 ”。 2 然而 , 布 克 险 特 作品 的 缺陷 在 很 大 程度 上 是 修辞 方面 
的 (Crhetorical) 。 在 试图 分 离 和 理解 个 人 在 文艺 复兴 中 的 作用 、 以 
及 文艺 复兴 在 个 人 发 展 过 程 中 的 作用 时 , 布 克 哈 特 创造 了 一 些 人 
为 的 范畴 (既然 他 是 一 个 新 领域 的 开拓 者 ,这 在 一 定 意义 上 还 是 可 
以 理解 的 ) :中 世纪 的 单调 一 致 和 文艺 复兴 灿烂 的 多 样 性 。 在 批评 
和 个 人 发 展 相 对 立 的 .中 世纪 教会 一 些 傲慢 的 趋势 时 ,他 进行 了 肤 
浅 的 变相 毁谤 。 而 在 把 文艺 复兴 描绘 成 一 个 无 拘 无 束 的 个 性 时 代 
时 ,他 无 谓 地 创作 了 一 些 带 有 英雄 色彩 的 图 画 , 以 说 服 别 人 赞成 自 
已 .2 不 过 ,如 果 我 们 能 够 体谅 布 克 哈 特 的 讨论 在 修辞 上 的 那些 
极端 状况 的 话 ,我 们 就 仍然 能 够 辨认 出 关于 这 个 时 期 的 一 个 还 算 
准确 的 描述 一 一 在 这 个 短暂 的 时 期 里 ,历史 为 自我 提供 了 沐浴 在 
成 就 之 光 下 的 机 会 。 

文艺 复兴 并 不 完全 是 一 个 独一无二 的 历史 时 期 。 我 们 可 以 恰 
当地 把 希腊 的 黄金 时 代 描 述 为 男 一 个 这 样 的 时 期 ,在 这 个 时 期 里 ， 
杰 因 斯 的 模拟 -我 (analog-I) 力 量 的 加 强 和 酝酿 ,使 另 一 个 庆典 时 刻 
成 为 了 可 能 ,这 一 次 是 一 个 关于 纯粹 的 存在 意识 (the mere con- 
sciousness of existence) 的 庆典 。 就 本 研究 的 目的 而 言 ,文艺 复兴 
的 独特 性 在 于 , 它 展示 了 对 存在 之 完满 状态 (the fulfillmentof ex- 
istence) 的 赞颂 特别 是 因 基 督 教 一 千 五 百年 前 的 出 现 而 变 得 可 
能 的 、 那 种 外 在 授权 自我 的 完满 ,而 以 这 样 的 方式 , 它 为 我 们 所 知 
的 近代 个 人 主义 打下 了 基础 。 

从 一 开始 , 当 我 们 要 对 文艺 复兴 在 个 人 主义 出 现 过 程 中 的 作 





51] Jacob Burckhardt, The Civilization of the Renaissance in ltaly( New 
York: New American Library, 1960), p. 121.( 中 译 参 见 [瑞士 ] 布 克 哈 
特 :《 意 大 利文 艺 复兴 时 期 的 文化 》, 何 新 译 , 商 务 印 书馆 ,1979 年 ,第 125 
页 35 译注 ) 也 请 参见 Walter Ullman, The Individual and Society 
in the Middle Ages ( Baltimore: Johns Hopkins University Press， 
1966). 

[2 参见 纳 塔 莉 。 泽 门 。 戴 维 斯 (Natalie Zemon Davis) 在 她 的 “Boundaries 
and the Sense of Self in Sixteenth Century France” 一 文中 对 布 克 哈 特 的 
评论 , 载 Reconstructing Individualism， ed. Heller etal. 
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用 做 出 我 们 自己 的 评价 时 ,我 们 就 应 该 从 布 克 哈 特 的 讨论 所 具有 
的 缺陷 当中 吸取 教训 。 因 为 我 们 已 经 看 到 ,尽管 在 人 类 的 发 展 过 
程 中 有 一 些 门槛 ,就 像 两 院 制 头脑 的 崩 演 或 者 基督 教 的 出 现 ,但 是 
却 很 少 有 能 够 划分 绝对 范畴 的 一 些 清 晰 的 分 界线 。 因 此 期 待 个 人 
主义 在 文艺 复兴 时 期 突然 而 又 醒目 地 出 现 就 是 一 个 错误 。 相 反 ， 
我 们 期 待 的 ,是 由 基督 教 的 出 现 所 开启 ,由 早期 教会 系统 化 并 加 以 
巩固 和 传播 ,并 且 由 中 世纪 带 来 显著 发 展 的 那个 过 程 的 延续 。 实 
际 上 ,在 文艺 复兴 时 期 ,我 们 发 现 的 恰恰 是 这 一 点 。 

文艺 复兴 可 以 被 看 做 是 基督 教 传统 外 在 授权 的 自我 实现 其 全 
部 潜能 的 时 期 ,其 中 的 一 个 结果 就 是 创造 力 在 艺术 和 文学 上 的 爆 
发 , 另 一 个 结果 是 探索 和 发 现 自然 世界 和 人 类 自身 的 兆 望 ,第 三 个 
结果 则 是 一 种 宽容 和 接受 最 广泛 的 差异 和 多 样 性 的 意愿 。 实 际 
上 ,外 在 授权 的 自我 在 文艺 复兴 时 期 被 引领 到 了 其 力量 的 成 熟 期 ， 
而 它 所 由 以 出 现 的 背景 一 一 基督 教 传统 本 身 同时 也 处 于 其 力 
量 和 影响 的 茵 峰 时 期 。 这 一 传统 不 久 就 受到 了 一 些 深 刻 裂 痕 的 影 
响 ,这 些 裂 痕 永 久 地 并 且 无 法 挽回 地 改变 了 基督 教 传统 ,也 改变 了 
西方 文明 的 面貌 。 但 是 在 外 在 授权 的 个 人 以 及 个 人 所 源 出 的 这 种 
传统 共同 占据 优势 的 这 个 时 期 里 ,个 人 成 就 展示 出 了 一 种 广泛 而 
令 人 眼花 练 乱 的 灿烂 景象 。 

布 克 哈 特 分 离 出 了 文艺 复兴 的 很 多 特性 。 这 些 特 性 和 莫 里 斯 
在 中 世纪 识别 出 来 的 那些 特性 相 类 似 ,以 其 丰富 性 和 多 样 性 为 特 
点 ,只 不 过 在 中 世纪 ,它们 更 多 地 代表 着 对 将 要 出 现 的 事物 的 一 种 
预示 。 例 如 ,在 中 世纪 诗歌 这 个 有 时 会 表现 出 令 人 出 乎 意料 的 成 
就 的 领域 里 ,对 内 在 自我 的 描述 在 文艺 复兴 时 期 达到 了 它 真 正 的 
繁荣 期 。 就 像 布 克 哈 特 所 说 的 ,13 和 14 世纪 的 诗歌 产生 出 了 “一 
大 批 对 内 心 生活 (the life of the soul) 有 着 奇妙 预言 和 独到 描绘 的 
作品 ”; 但 是 无 韵 诗 (the versi scotti), 或 者 说 十 一 音节 无 韵 诗 
(blank hendecasyllabic verse) 的 出 现 , 产 生出 了 “一 种 真实 的 情 
感 …… 一 种 对 内 在 构思 力量 (the power of the inward conception) 
的 信心 ,而 这 是 中 世纪 那些 较 生 硬 的 拉丁 语 形式 不 可 能 做 到 的 。 
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后 来 在 谈 到 但 丁 (Dante) 的 十 四 行 诗 时 , 布 克 哈 特写 道 :“ 主 观感 受 
在 这 里 有 其 充分 客观 的 真实 和 伟大 …… 他 以 一 种 完全 客观 的 精神 
来 写作 ,并 且 流 露出 了 只 是 通过 外 部 事实 来 表达 的 情感 的 力 
量 ”. :诗歌 本 身 证 明了 这 一 点 。 如 果 我 们 把 布 克 哈 特 提 到 的 但 
丁 的 十 四 行 诗 和 中 世纪 的 抒情 诗 加 以 比较 ,或 者 如 果 我 们 把 我 们 
关于 文艺 复兴 的 概念 扩展 开 来 ,以 便 把 莎士比亚 的 作品 包括 在 内 
的 话 ,我 们 马上 就 会 因为 内 在 自我 被 文艺 复兴 的 视角 所 无 限 夸 大 
的 程度 而 感到 震惊 。 这 么 说 并 不 夸张 , 即 最 初 的 模拟 -我 已 经 变 成 
了 一 个 欢迎 人 们 去 探索 和 发 现 的 ,广阔 、 复 杂 而 丰富 的 独立 世界 。 

布 克 哈 特 认为 ,一 些 行为 是 文艺 复兴 时 期 对 待 个 人 的 方法 所 
特有 的 ,而 很 多 这 样 的 独特 行为 把 注意 力 集中 在 这 种 探索 和 发 现 
上 。 他 写 道 , 关 于 个 人 的 一 些 口 头 描 述 , 带 着 对 人 类 自然 体验 许多 
细节 更 强烈 的 情感 ,继续 在 细 枝 末节 问题 上 驻足 。 在 引用 薄 件 丘 
(Boccacio)"?] 的 《 亚 梅 托 》(Ameto) 时 , 布 克 哈 特写 道 :“ 在 宽广 开阔 
的 前 额 (Va spaxziosa e distesa ) 这 个 字 里 边 ,含有 一 种 超过 优雅 漂亮 
的 庄严 仪表 的 感觉 ;眉毛 不 是 像 拜 占 庭 人 的 理想 当中 的 双 马 ,而 是 
一 条 波状 的 线 ; 鼻 子 看 起 来 像 座 钩 ;宽大 饱满 的 前 胸 ,长短 适 度 的 
两 辟 , 放 在 紫色 披风 上 的 美丽 动人 的 手 一 一 所 有 这 些 都 预示 了 未 
来 时 代 对 美的 理解 ”53]1 他 随后 接着 讨论 费 伦 佐 拉 (Firenzuola) 关 
于 女性 美的 元 长 论文 ,这 本 身 就 是 关于 外 表 美 (physical appear- 
ance) 的 一 个 细节 概要 。 


[1] Burckhardt, Civilization,，pp. 226-228. (中 译 参 见 [ 瑞 士 ] 布 克 哈 特 :《 意 
大 利文 艺 复 兴 时 期 的 文化 》, 第 303-307 页 。 译注 ) 

[2 薄 伽 丘 (1313-1375) ,意大利 诗人 、 学 者 ,和 彼 特 拉克 一 起 为 文艺 复兴 时 
期 的 人 文 主义 英 定 了 基础 ,所 著 《 十 日 谈 ) 最 为 人 称道 。 他 的 作品 《 亚 梅 
托 光 或 译 《 爱 弥 多 》) 由 田园 曲 基督 教 的 讽 喻 和 小 故事 集 组 成 ,享有 第 
一 部 以 意大利 语 撰写 的 田园 诗 的 美誉 ,也 被 人 们 赞 为 “小 十 日 
谈 ”。 一 一 译注 

53] Ibid. ，p. 250.( 中 译 参 见 [瑞士 ] 布 克 哈 特 :《 意 大 利文 艺 复 兴 时 期 的 文 
化 》, 第 340 页 y 一 一 译注 ) 
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外 表 并 不 必然 和 自我 的 内 在 生活 直接 相关 ,除非 对 它 的 关注 
告诉 了 我 们 一 些 关 于 自我 的 东西 。 在 这 里 , 莫 里 斯 是 富 于 启发 的 ， 
因为 他 指出 ,在 肖像 画 里 “欧洲 艺术 在 罗马 帝国 衰落 之 后 的 几 个 
世纪 里 ,更 关注 的 是 等 级 和 身份 ,而 不 是 记录 个 人 的 特征 ?>。 莫 里 
斯 提 到 了 很 多 例子 一 一 这 些 例子 在 很 大 程度 上 是 对 以 前 一 直 作 为 
“理想 ”艺术 形式 的 事物 的 “个 人 化 (personalization)”, 并 得 出 结论 ， 
“12 世纪 见证 了 向 更 加 个 人 化 的 肖像 处 理 过 程 的 明显 转变 ,人 们 开 
始 越 来 越 多 地 展现 关于 外 貌 和 个 性 的 特定 细节 。 在 某 些 圈 子 里 ， 
艺术 家 已 经 获得 了 真正 的 个 人 肖像 画 。”'1? 

在 这 里 ,我们 看 到 了 绘画 当中 从 理想 化 的 一 般 视角 (idealized， 
universal perspective) 向 个 人 主义 化 肖像 最 早期 形式 的 转变 ,在 这 
些 个 人 主义 的 肖像 画 里 ,个 人 的 实际 特征 占据 了 比 理想 化 的 表达 
更 优先 的 位 置 。 在 这 个 过 程 中 ,文艺 复兴 再 次 延续 了 中 世纪 就 已 
经 开始 的 这 种 转变 ,并 使 之 趋 于 完成 。 布 克 哈 特 令 人 惊讶 地 对 “人 
类 形象 (the human figure) 的 艺术 研究 ”保持 了 沉默 ,认为 这 属于 艺 
术 史 ,而 非 文 明史 。"?? 但 是 其 他 很 多 人 对 文艺 复兴 关于 人 类 形体 
(the human form) 的 魅力 则 滔滔 不 绝 ,把 它 奉 为 美的 实质 力量 ,并 
且 把 它 作 为 决定 采用 何 种 视角 的 基础 .和 3 在 那些 早期 阶段 就 已 经 
以 高 度 程式 化 的 艺术 表达 使 他 们 自己 感到 满意 的 地 方 ( 就 像 莫 里 
斯 指出 的 ,常常 表现 为 一 幅 基 督 显灵 的 画像 ,而 不 是 个 人 外 貌 的 描 
绘 )。 文 艺 复 兴 大 胆 地 以 写实 手法 来 描绘 个 人 ,并 且 使 人 体 成 为 了 
艺术 美的 基础 。 在 这 个 过 程 中 , 它 公 开 宣称 了 个 人 的 至 上 性 。 





C1] Morris, Discovery of the Individual, pp. 87, 95. 

C2] Burckhardt,， Civilization,，p. 249.( 中 译 参 见 [瑞士 ] 布 克 哈 特 :《 意 大 利 
文艺 复兴 时 期 的 文化 》,339 页 。 译注 ) 

[33 这 一 趋势 可 以 追溯 到 维特 鲁 威 ( 原 文 为 Vetruvius，, 当 为 Vitruvius 之 误 ， 
维特 鲁 威 是 罗马 的 建筑 师 、 工 程 师 , 名 著 《 建 筑 十 书 》 的 作者 ,创作 时 期 
在 公元 前 1 世纪 一 一 译注 ) 这 样 一 种 古老 信念 的 复兴 , 即 就 像 肯 尼 思 。 
克拉 克 (Kenneth Clark) 指 出 的 那样 “人 体 是 均衡 的 典范 ?(man?s body 
is a model of proportion) (The Nude[ London: John Murray, 1973], p. 
3s 
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像 莫 里 斯 一 样 , 布 克 哈 特 把 对 个 人 生活 史 的 偏好 看 做 是 个 人 
优势 地 位 的 另 一 个 征兆 。 但 是 ,在 中 世纪 最 初 产生 出 自传 一 一 一 
些 关 于 个 人 的 自我 表达 (这 些 自我 表达 本 身 就 是 在 奥古斯丁 的 模 
式 之 内 做 出 的 ,并 且 把 个 体 自我 当成 了 叙述 的 主题 ) 一 一 的 地 方 ， 
文艺 复兴 迈 出 了 真正 的 传记 创作 这 一 步 :其 他 人 写 的 关于 某 个 人 
生活 的 记述 。 这 在 很 多 方面 都 具有 重要 意义 。 

首先 , 它 通过 把 研究 其 他 自我 的 生活 , 变 得 像 中 世纪 一 直 进 行 
着 的 、 奥 古 斯 丁 自 传 式 的 自我 省 察 方式 那样 正当 ,从 而 把 个 人 进 一 
步 客 观 化 了 。 其 次 , 它 有 助 于 开辟 探究 个 人 的 另 一 条 道路 ,就 像 布 
克 哈 特 说 的 探索 非 凡人 物 的 典型 特征 是 一 种 普遍 趋势 …… ( 传 
记 ) 可 以 自由 地 描写 一 个 人 ,如 果 这 个 人 不 同 寻 常 或 者 因为 这 个 人 
不 同 寻常 的 话 ”。''? 换言之 ,传记 保留 了 奥古斯丁 以 及 中 世纪 奥 古 
斯 丁 的 效仿 者 所 预期 的 教育 功能 。 与 此 同时 ,由 于 它 现 在 能 够 研 
究 一 个 个 体 的 生活 ,而 不 是 他 或 者 她 的 司 悔 和 自我 发 现 , 它 就 使 这 
种 生活 客观 化 了 ,并 作为 一 个 研究 主题 而 赋予 了 它 更 大 的 正当 性 : 
个 人 作为 一 个 完整 的 实体 ,而 不 是 个 人 自我 发 现 的 过 程 ,成 为 了 人 
们 关注 的 焦点 。 

个 人 生活 的 客观 化 有 助 于 形成 文艺 复兴 的 另 一 个 特点 :声誉 
对 个 人 的 重要 性 。 布 克 哈 特 认识 到 了 这 个 特点 ,而 根据 莫 里 斯 的 
看 法 ,中 世纪 里 就 已 经 预示 了 这 个 特点 。 尽 管 莫 里 斯 称 之 为 “作者 
对 其 作品 的 自豪 感 ”,' 2? 他 从 在 坎特伯雷 创作 的 一 本 圣 诗集 当中 所 
摘 取 的 引文 ,以 及 设计 家 爱 德 瓦 恩 (Eadwine) 布 置 在 他 自己 的 一 幅 
画 周 围 的 引文 , 却 在 自我 表白 :“ 我 是 作家 中 的 王子 ;我 的 声誉 和 对 
我 的 称颂 将 会 永世 长 存 …… 人 们 将 在 你 的 作品 中 永远 称颂 你 的 声 
名 , 爱 德 瓦 恩 , 人 们 将 在 这 里 ,在 画 里 ,看 到 你 。” 

并 不 奇怪 ,文艺 复兴 时 期 个 人 生活 会 上 升 为 他 人 的 研究 目标 ， 





[1] Burckhardt，Civilization，p. 241.( 中 译 参 见 [ 瑞 士 ] 布 克 哈 特 :《 意 大 利 
文艺 复兴 时 期 的 文化 》, 第 325 页 。 译注 ) 
[2] Morris, Discovery of the Individual, p. 85. 
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随 之 带 来 的 ,是 个 人 寻求 同 信 认 可 在 程度 上 的 增长 。 这 种 寻求 承 
认 的 渴望 很 难说 是 文艺 复兴 时 期 的 创新 。 然 而 , 当 我 们 记 起 ,基督 
教 传统 中 的 “声誉 ”被 限于 作为 为 了 上 帝 之 荣耀 的 道德 生活 和 斗争 
的 副产品 ,以 及 它 并 不 是 任何 人 都 能 获得 .而 只 是 那些 由 于 特殊 的 
出 生 环境 和 社会 地 位 的 人 才能 获得 的 事物 时 ,显然 ,文艺 复兴 时 期 
对 承认 的 渴望 就 有 了 值得 注意 的 更 大 的 重要 性 。 因 此 , 布 克 哈 特 
指出 ,但 丁 “ 曾 用 他 的 全 副 精 神力 量 来 争取 诗人 的 花冠 ";“ 在 但 丁 
以 后 不 久 崛 起 的 新 的 诗人 学 者 很 快 就 使 他 们 自己 成 了 这 种 新 趋势 
的 主人 ”, 对 名 人 出 生地 以 及 他 们 的 墓地 的 崇拜 由 此 产生 了 。 毫 无 
疑问 ,出现 了 像 洛 伦 佐 . 德 。 美 第 奇 (Lorenzino di Medici) 这 样 被 
名 声 驱 策 到 了 极致 的 个 人 。 就 像 马 基 雅 维 里 所 说 ,* 有 多 少 人 如 不 
能 以 丰功伟绩 流芳 百世 ,就 力图 以 恶 德 丑行 遗 臭 万 年 151: 

甚至 愿 冒 着 丑行 的 风险 代价 来 追求 名 誉 是 文艺 复兴 时 期 的 一 
个 特点 ,就 其 道德 结构 因为 致力 于 个 人 而 造成 的 紧张 程度 来 说 ,这 
个 特点 暗示 了 许多 内 容 。 人 们 当然 可 以 把 文艺 复兴 看 做 是 某 些 过 
分 的 行为 猩 狐 蔓延 的 时 期 一 一 其 中 有 归心 、 贪 焚 、 虚 荣 和 政治 上 的 
暴政 。 然 而 ,就 我 们 的 目的 而 言 ,更 重要 的 是 去 理解 ,文艺 复兴 时 
期 对 个 人 的 膜拜 是 否决 定性 地 改变 了 支持 个 人 的 那些 道德 支点 ， 
以 至 于 恰恰 破坏 了 它 所 建 基于 其 上 的 、 制 度 化 的 基督 教 道德 秩序 
的 基础 。 

布 克 哈 特 看 来 无 疑 是 这 么 认为 的 。 在 他 关于 文艺 复兴 时 期 道 
德 和 宗教 的 讨论 中 , 布 克 哈 特 描绘 了 一 幅 道德 懒散 和 宗教 衰败 的 
景象 。 他 引用 谋杀 通奸、 复仇 , 抢 动 和 政治 上 的 放纵 (political 1i- 
cense) 作 为 文艺 复兴 时 期 生活 中 一 些 几乎 老生 常 谈 的 特点 ,并 且 在 
那些 涉及 教会 制度 化 教 阶 制 ,以 及 教会 成 员 的 宗教 实践 已 陡 落 成 
依靠 那 种 往往 接近 迷信 甚或 信奉 迷信 仪式 的 地 方 , 数 落 着 教会 的 


C1] Burckhardt,， Civilization，pp. 128，129，364. (中 译 参 见 [瑞士 ] 布 克 哈 
特 :《 意 大 利文 艺 复兴 时 期 的 文化 》, 第 136、137、149 页 。 原 书 注解 页 码 
[第 364 页 ] 疑 有 误 。 一 一 译注 ) 
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腐败 。 布 克 哈 特 笼 统 地 把 这 种 道德 上 的 衰落 归结 为 “极端 的 个 人 
主义 ”(excessive individualism) ;说 “(文艺 复兴 ) 性 格 上 的 这 一 根本 
缺陷 同时 也 就 是 构成 其 伟大 之 处 的 一 个 条 件 。”‘! 但 是 在 这 里 , 尽 
管 布 克 哈 特 描述 的 主要 轮廓 也 许 是 可 靠 的 ,但 是 其 细节 却 又 一 次 
缺乏 精准 性 。 

谈论 文艺 复兴 时 期 的 "个 人 主义 ”未 免 操 之 过 和 急 ,这 是 因为 , 尽 
管 个 人 也 许 实际 上 已 经 把 道德 决断 的 大 部 分 责任 据 为 已 有 ,这 种 
据 为 已 有 也 仍然 没有 采取 系统 的 形式 ,而 要 把 它 描述 为 一 种 “ 主 
义 ”, 系 统 的 形式 却 是 不 可 或 缺 的 一 个 条 件 。 尽管 文艺 复兴 时 期 可 
能 已 经 实现 了 因 基 督 教 出 现 而 已 经 确立 起 的 个 人 道德 优势 的 洪 
力 , 但 是 我 们 必须 记 住 的 是 ,这 种 潜力 即使 完全 实现 时 也 仍然 内 会 
于 一 个 宗教 体系 当中 ,这 个 体系 要 求人 们 认同 它 的 教义 ,以 回报 因 
为 它 而 变 得 可 能 的 对 自我 的 外 在 授权 。 

即使 就 其 纯粹 的 心理 特点 来 说 ,基督 教 也 没有 把 绝对 的 道德 
自由 扩展 到 个 人 : 它 把 个 人 作为 潜在 自立 的 (self-sustaining) 道德 
行动 者 解放 出 来 ,而 条 件 是 他 或 者 她 归属 于 一 种 和 上 帝 、 基 督 以 及 
教会 共 进 退 的 生活 。 简单 地 说 ,个 人 主义 的 核心 前 提 , 即 个 人 是 真 
理 的 最 终 裁 断 者 的 信念 ,要 求 一 种 世俗 化 过 程 ,尽管 在 各 个 主要 方 
面 ,这 种 世俗 化 过 程 对 很 多 人 来 说 在 文艺 复兴 时 期 也 许 就 已 经 存 
在 ,但 并 不 能 说 它 已 经 渗透 到 了 道德 的 前 景 里 。 恰恰 是 文艺 复兴 时 
期 人 们 如 此 着 迷 的 那些 迷信 一 一 更 不 要 说 对 圣 礼 和 仪式 的 依赖 ,以 
及 这 个 时 期 如 此 普遍 爆发 的 宗教 相对 主义 一 一 说 明了 ,文艺 复兴 时 
期 还 远 远 不 是 将 必定 会 产生 出 一 种 真正 的 个 人 主义 的 世俗 时 代 。 

我 们 可 以 说 ,文艺 复兴 显然 为 世俗 化 进程 的 开始 准备 好 了 所 
有 必要 条 件 。 它 通过 使 人 们 如 此 强烈 地 致力 于 个 人 本 身 来 实现 这 
一 点 ,而 文明 的 社会 .宗教 .甚至 道德 构造 都 在 竭力 挤 压 这 种 个 人 。 
然而 ,完全 外 在 授权 的 个 人 仍然 大 量 依靠 迷信 、 圣 礼 和 仪式 这 些 东 


C1) Ibid., pp. 356-386, 320.( 中 译 参见 [瑞士 ] 布 克 哈 特 :《 意 大 利文 艺 复兴 
时 期 的 文化 》, 第 6 编 相关 章节 ,第 445 页 。 一 一 译注 ) 
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西 ,这 一 事实 暗示 ,仍然 还 没有 一 个 真正 的 主观 个 人 主义 据 以 建立 
的 潜在 基础 。 自 我 ,即使 完全 掌控 了 自己 的 力量 ,仍然 需要 一 个 概 
念 框架 ,这 个 框架 不 仅 能 够 为 它 提供 一 些 由 于 基督 教 传统 而 变 得 
可 能 的 自我 外 在 授权 的 力量 ,而 且 也 能 提供 真正 的 自我 解放 。 这 
个 框架 的 出 现 近 在 合 斥 。 但 是 在 我 们 对 这 个 框架 作出 分 析 之 前 ， 
我 们 必须 考虑 ,在 莫 里 斯 关于 中 世纪 的 讨论 和 布 克 哈 特 关 于 文艺 
复兴 的 讨论 之 间 最 终 存 在 的 相似 之 处 。 

在 开始 他 关于 中 世纪 里 “寻找 自我 ">(The Search for the Self) 
的 讨论 时 , 莫 里 斯 写 道 “中 世纪 哲学 的 一 个 核心 问题 是 个 体 对 象 
(the individual object，unum singulaire) 和 它 所 属 的 一 般 或 者 普 
遍 类 别 (Cthe general or universal class) 之 间 的 关系 ,而 人 性 (hu- 
manity) 常 常 被 人 们 当做 这 一 争论 中 的 一 个 例子 .坎特伯雷 的 安 瑟 
尔 度 (Anselm of Canterbury)512 对 神学 采用 了 一 种 普遍 主义 的 (Cu- 
niversalist) 方 法 ,认为 人 之 本 性 的 普遍 性 (the universality) 使 基督 
在 十 字 架 上 的 舍身 适用 于 所 有 罪人 。 但 是 莫 里 斯 告诉 我 们 多 阿 伯 
拉 尔 (Abelard)5 2? 和 现代 个 人 主义 离 得 更 近 ,不 仅 就 他 关于 拯救 的 
观念 而 言 ,也 就 他 对 一 些 普遍 概念 的 拒 斥 而 言 。 “尽管 人 们 说 苏 格 
拉 底 和 柏拉图 在 人 性 上 是 同一 的 ,但 是 当 所 有 人 在 质料 和 形式 上 
显然 都 彼此 不 同 的 时 候 , 我 们 又 怎 能 接受 这 种 观念 呢 ??”” 莫 里 斯 认 
为 , 阿 伯 拉 尔 的 个 人 主义 倾向 也 许 源 于 这 一 事实 , 即 “ 他 关于 人 的 
实际 体验 ……… 影响 了 他 的 逻辑 ”一 一 这 是 一 个 迷人 的 猜想 , 当 我 们 
记 起 伊 恩 . 瓦特 强调 “个 人 体验 的 真实 性 (truth to individual ex- 
perience) 是 18 世纪 的 个 人 主义 偏好 (bias) 的 特点 时 。53]1 在 这 里 ， 








5c1) 坎特伯雷 的 安 瑟 尔 席 (1033 或 1034-1109) ,或 译 安 瑟 伦 ,欧洲 中 世纪 经 
院 哲学 家 、 神 学 家 ,实在 论 的 主要 代表 之 一 ,被 人 们 认为 是 最 后 一 名 教 
父 和 第 一 位 经 院 哲 学 家 ,上 帝 存 在 的 本 体 论 证 明和 苦行 赎罪 理论 的 创 
始 人 。 一 一 译注 

[2 阿 伯 拉 尔 (1079-1142), 中 世纪 法 兰 西 经 院 哲学 家 和 神学 家 ,反对 安 瑟 尔 
庶 的 实在 论 。 一 一 译注 

[3] Morris, Discovery of the Individual, pp. 64，65. 
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重要 的 是 指出 这 一 事实 , 即 阿 伯 拉 尔 是 从 普遍 主义 的 传统 中 产生 
出 来 的 (这 种 传统 把 一 般 类 别 看 做 是 特殊 对 象 的 代表 物 [a repre- 
sentation]) ,并 且 在 向 我 们 也 许 会 称 作 正在 出 现 的 个 人 主义 传统 的 
事物 前 进 : 把 特殊 对 象 当 做 是 一 般 类 别 的 代表 物 。 

这 和 文艺 复兴 时 期 传记 的 出 现 所 代表 的 发 展 差不多 完全 相 
同 ,尽管 在 这 一 场合 ,普遍 主义 /个 人 主义 转变 的 重要 性 已 经 变 得 
更 加 突出 。 就 像 我 们 已 经 看 到 的 , 当 个 人 被 允许 用 来 代表 团体 时 
(就 像 当 个 人 传记 因为 其 本 身 有 趣 并 且 具 有 教育 意义 而 得 以 发 表 
时 那样 ) ,我 们 就 把 自我 客观 化 了 。 而 这 种 客观 化 过 程 和 迄今 为 目 
一 直 支 配 着 自我 出 现 的 主观 化 过 程 形成 了 鲜明 对 照 。 这 种 对 照 值 
得 我 们 子 以 关注 。 

我 们 先前 把 杰 恩 斯 的 模拟 -我 出 现 以 前 的 时 期 描述 为 一 种 “ 沉 
浸 于 情感 经 验 当 中 ”的 时 期 。 在 这 个 时 期 里 ,体验 是 整 全 的 (total) 
和 无 意识 的 。 随 着 模拟 -我 的 出 现 , 主体 意识 使 个 人 根据 体验 来 反 
省 自身 成 为 了 可 能 :自我 成 了 反省 发 生 的 “处 所 ”。 但 是 这 种 主体 
意识 并 不 一 定 就 自身 进行 异常 广泛 的 反省 :无 论 他 们 共有 怎样 的 
相似 之 处 ,而 且 这 些 相 似 之 处 可 能 会 有 很 多 , 俄 狄 浦 斯 (Oedipus) 
也 不 会 是 哈姆雷特 (Hamlet) ; 前 者 的 悲剧 是 对 拯救 的 普遍 而 隐喻 
式 的 探求 ,后 者 的 悲剧 则 是 更 加 个 人 化 的 和 存在 主义 的 。 换 言 之 ， 
尽管 在 主观 上 具有 意识 的 头脑 也 许 意识 到 了 它 自 己 , 它 却 并 不 一 
定 会 把 这 种 自我 意识 作为 它 所 关注 的 对 象 ; 实 际 上 , 它 也 许 根本 就 
没 怎么 关注 自已 。 

高 音 书 无 疑 并 没有 仔细 打量 关于 意识 的 意识 (the conscious- 
ness of consciousness) ,但 是 奥古斯丁 却 开始 了 。 他 创造 了 一 个 自 
我 一 一 一 种 自然 而 然 的 客观 化 行为 (an act of objectification in and 
of itself)。 但 是 在 他 这 么 做 时 , 却 处 于 一 个 宗教 传统 当中 ,就 像 文 
艺 复 兴 时 期 的 个 体 也 是 处 于 相同 的 .虽然 已 衰落 的 这 个 传统 当中 
发 挥 他 们 的 个 性 那样 。 即 使 当 我 们 从 纯粹 的 心理 角度 来 看 的 话 ， 
奥古斯丁 的 自我 外 在 授权 也 仍然 是 内 含 在 一 个 体系 当中 ,这 个 体 
系 使 关于 意识 的 意识 (也 就 是 说 ,意识 到 两 个 “自我 ,性 悔 前 的 自 
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我 和 慎 悔 后 的 自我 ) 变 成 了 一 种 神学 上 的 行为 。 只 有 过 去 的 、 慎 悔 
前 的 自我 是 真正 的 对 象 ,而 这 一 自我 的 客观 化 过 程 也 因为 这 一 事 
实 出 现 了 , 即 在 基督 里 的 重生 ,解放 了 新 的 、. 慎 悔 后 的 自我 ,并 给 它 

提供 了 一 个 使 它 能 够 变 得 客观 的 背景 。 

文艺 复兴 时 期 的 传记 几乎 完全 放弃 了 奥古斯丁 的 神学 背景 。 
尽管 奥古斯丁 和 他 的 中 世纪 效仿 者 的 自传 写 出 来 是 为 了 教育 他 们 
的 读者 ,就 像 文艺 复兴 时 期 的 很 多 传记 那样 ,但 是 奥古斯丁 的 自传 
展现 的 是 一 个 历程 (process)。 通 过 这 一 历程 ,个 体 开启 了 “朝向 神 
的 精神 运动 "。 在 文艺 复兴 时 期 的 传记 当中 ,被 展示 用 来 教育 读者 
的 却 是 个 体 ( 他 或 者 她 ) 自己 。 这 些 个 体 是 虑 诚 的 (godly) ,这 一 点 
曾经 被 大 家 认为 理所当然 ,但 是 事实 仍然 像 布 克 哈 特 所 说 的 那样 ， 
“探索 非凡 人 物 的 典型 特征 ”, 而 非 他 们 中 某 个 人 借以 向 神 靠 拢 的 
过 程 , 才 是 关注 的 焦点 所 在 .15 

就 像 我 们 已 经 看 到 的 ,文艺 复兴 发 生 时 的 宗教 背景 是 如 此 强 
大 ,以 至 于 不 允许 我 们 把 传记 描述 为 关于 意识 的 意识 。 但 是 通过 
使 个 人 而 非 过 程 成 为 关注 焦点 所 展示 的 客观 化 的 程度 ,和 文艺 复 
兴 时 期 的 传记 脱离 了 奥古斯丁 式 叙 述 的 主观 慎 悔 室 (the subjective 
confessional) 这 个 事实 一 道 , 指 向 于 一 种 发 展 , 随 着 一 个 真正 的 主 
观 个 人 主义 时 代 的 到 来 ,这 种 发 展 将 会 具有 重要 意义 。 

因为 与 此 同时 ,西方 文明 似乎 正 迈 向 一 种 越 来 越 高 程度 的 主 
观 个 人 主义 , 它 似乎 形成 了 一 种 把 关于 意识 的 自我 意识 (the self- 
consciousness of consciousness) 客观 化 的 平行 趋势 。 就 像 先 前 提 
到 的 ,莎士比亚 是 文艺 复兴 时 期 的 一 个 产物 ,但 是 这 个 产物 却 是 在 
朝向 个 人 生活 世俗 化 的 转化 已 经 开始 出 现 以 后 才 到 来 的 ; 莎 士 比 
亚 不 仅 代表 了 自我 内 在 生活 范围 的 扩大 ,他 的 作品 也 揭示 了 一 个 
关于 意识 的 意识 传统 (a tradition of consciousness of conscious- 
ness) 开 始 了 ,这 个 传统 最 终 会 通 往 康德 ,浪漫 主义 者 、 现 代 心 理学 


[C1] Burckhardt,， Civilization，p. 241.( 中 译 参 见 [ 瑞 士 ] 布 克 哈 特 :《 意 大 利 
文艺 复兴 时 期 的 文化 》, 第 325 页 。 一 一 译注 ) 
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以 及 现代 反 个 人 主义 的 那 种 气质 。 

显然 ,这 是 一 个 可 能 会 让 人 感到 迷惑 的 发 展 。 因 为 如 果 模 拟 - 
我 的 诞生 开启 了 一 个 过 程 一 一 通过 这 个 过 程 , 主 体 意识 开始 演化 
和 发 展 , 扩 展 其 领地 ,并 把 做 出 道德 判断 的 力量 据 为 已 有 一 一 的 
话 ,那么 客观 化 的 趋势 又 是 源 自 何 处 呢 ? 这 是 一 个 可 能 比 个 人 主 
义 的 起 源 问题 更 复杂 的 谱系 学 问题 ,1'? 就 目前 而 言 ,这 么 说 也 许 
就 够 了 , 即 意识 的 出 现 和 发 展 ,似乎 一 直 是 沿 着 由 我 们 称 之 为 “ 沉 
浸 于 情感 经 验 当中 ?的 事物 所 开始 的 一 条 轴线 而 发 生 的 , 它 随 着 模 
拟 -我 的 出 现 而 迈 向 主体 性 ;并 且 最 终 实现 了 “客观 性 ”。 这 种 客观 
性 并 不 一 定 就 是 当 我 们 提 到 一 种 能 确保 更 大 精确 性 的 态度 时 所 指 
的 那 种 客观 性 (尽管 这 可 能 也 包括 在 内 ) ,而 是 我 们 借以 握 弃 (relin- 
quished) 一 一 也 许 用 “摆脱 ”(shed) 这 个 词 更 好 一 一 主观 性 的 一 种 
态度 ,这 种 态度 支持 人 们 有 意识 地 去 了 解 先 前 主要 是 主观 经 验 的 
那些 事物 。 2” 

至 此 ,读者 应 该 已 经 清楚 ,本 章 把 从 基督 教 早 期 历史 到 文艺 复 
兴 结 束 这 段 很 长 的 时 期 (超过 了 1000 年 的 时 间 ) ,描述 为 人 类 自我 





、[1] 在 本 质 上 ,人 类 的 客观 化 趋势 是 随 着 自我 之 外 的 世界 而 开始 的 :那些 曾 
经 威胁 人 类 、 吸 引 人 类 或 者 完全 被 人 类 忽略 的 对象", 开始 受到 小 心 的 
审查 一 一 一 旦 科学 方法 发 展 起 来 , 则 是 日 益 系 统 化 的 审查 一 一 因为 日 
益 增 长 的 自信 促使 个 人 相信 他 或 者 她 的 观察 和 分 析 力 。 自 我 本 身 不 可 
避免 地 成 了 系统 审查 的 对 象 。 然 而 ,就 像 我 们 下 面 将 会 看 到 的 (第 七 和 
八 章 ), 对 自我 的 审查 具有 扩大 自我 领地 的 奇妙 作用 ,甚至 会 在 它 进 行 
探究 的 时 候 , 在 迷 官 里 产生 出 一 些 新 的 出 入 口 。 由 此 ,关于 自我 的 “ 绝 
对 的 ”客观 性 就 变 成 了 一 种 绝对 不 可 能 的 事物 (a kind of mathematical 
impossibility) 。 

[2] 实际 上 ,我 们 也 许 走 得 太 远 , 以 至 于 提供 了 沉浸 于 情感 经 验 当 中 -主观 
性 -客观 性 这 样 一 条 轴线 (the immersion-subjectivity-objectivity axis), 作 
为 我 们 迄今 为 止 在 个 人 主义 的 谱系 当中 所 看 到 的 很 多 事物 的 一 种 范 
式 : 个 人 曾经 沉浸 于 其 中 的 身体 体验 ,给 主观 意识 关于 体验 的 意 

让 开 了 道路 ;最 终 , 主 观 意识 本 身 又 给 客观 性 一 一 一 种 慎重 的 ， 

或 者 说 经 过 了 深思 熟 虑 的 关于 体验 的 意识 让 开 了 道路 ,而 客观 性 

本 身 仿佛 已 经 成 了 今天 个 人 沉浸 于 其 中 的 一 种 模式 。 
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概念 并 未 发 生根 本 转变 的 时 期 。 尽 管 这 一 主张 似乎 令 人 难以 置 
信 , 但 我 们 应 该 记 住 的 ,是 我 们 在 讨论 中 确认 的 先前 的 两 个 转 
变 一 一 即 模拟 -我 的 出 现 和 外 在 授权 自我 的 解放 一 一 之 间 经 历 了 大 
致 相同 的 时 间 长 度 。 尽 管 人 类 自我 概念 中 所 有 种 类 的 变化 ,也 许 
都 是 在 从 奥古斯丁 时 代 到 米 开 朗 基 罗 时 代 这 段 时 间 里 发 生 的 ,但 
是 在 前 二 章 里 确认 的 那些 根本 性 的 转变 却 并 非 如 此 。 

但 是 把 这 段 时 期 ,特别 是 中 世纪 和 文艺 复兴 ,看 做 是 一 个 单独 
的 时 期 是 必要 的 ,这 有 两 个 理由 。 首 先 ,把 个 人 主义 看 做 是 像 雅 典 
娜 一 样 (Athena-like)， 以 某 种 方式 源 于 某 个 辉煌 时 期 的 发 展 过 
程 存在 一 种 危险 ,这 会 要 求 我 们 突出 这 两 个 时 期 的 相似 性 。 我 们 
这 里 所 涉及 的 是 人 类 史上 一 个 长 时 段 ,但 是 在 这 个 时 段 里 ,人 类 的 
自我 概念 史 ,特别 是 由 于 它 预示 了 个 人 主义 ,在 很 大 程度 上 是 一 个 
随 基督 教 传统 的 开端 而 引发 的 一 些 观 念 联合 .孕育 和 结果 的 时 期 。 
没有 什么 比 布 克 哈 特 把 中 世纪 描述 成 一 个 人 类 意识 “如 处 梦 中 ”的 
时 期 更 令 人 误解 的 了 。 相 反 , 中 世纪 是 这 样 一 个 时 期 ,在 这 个 时 期 
里 ,第 一 颗 嫩 芽 已 经 出 现在 了 树 梢 ,而 到 文艺 复兴 的 时 候 , 这 棵 树 
将 会 枝 繁 叶 茂 。 

此 外 ,和 表明 这 段 时 期 的 连续 性 同样 重要 的 是 有 必要 表明 一 
点 , 即 这 段 时 期 是 怎样 以 一 种 个 人 会 理解 他 们 自身 的 方式 ,为 一 个 
真正 带 有 根本 性 的 新 转变 一 一 一 种 在 真正 主观 个 人 主义 的 时 代 里 
将 会 展示 出 来 的 转变 一 一 铺 平 道路 的 。 因 为 中 世纪 和 文艺 复兴 代 
表 着 一 个 决定 性 的 时 代 。 在 这 个 时 代 里 ,西方 文明 将 会 在 制度 化 
基督 教 的 基础 上 建立 起 它 的 认识 论 根 基 。 确 实 , 自我 解放 步伐 将 
会 释放 出 世俗 化 的 力量 ,至 少 在 一 开始 ,这 种 力量 会 呈现 出 宗教 运 
动 的 所 有 外 貌 。 这 些 外 貌 中 的 很 多 留存 到 了 今天 ,尽管 当 它 们 试 
图 针对 困扰 着 现代 世界 的 那些 疑问 而 把 现代 世界 掩饰 起 来 时 , 常 
常会 表现 得 像 游丝 一 般 纤细 。 不 过 虽然 如 此 ,在 16 和 17 世纪 发 生 











C51) 这 个 短语 的 意思 ,就 好 比 中 文 说 “ 像 孙 悟空 从 石头 里 蹦 出 来 ”一 样 ,因为 希 
腊 神 话 认为 雅典 娜 没有 母亲 ,她 是 从 宙斯 的 前 额 跳 出 来 的 。 一 一 译注 
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的 那些 伟大 的 宗教 变动 ,仍然 将 会 对 西方 传统 的 世俗 化 ,特别 是 在 
个 人 对 他 或 者 她 自己 的 看 法 方面 ,产生 最 重大 的 影响 ,而 这 种 世俗 
化 将 已 经 几乎 确保 了 作为 个 人 主义 而 为 我 们 所 知 的 一 种 信仰 体系 
的 出 现 。 61 
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在 前 面 几 章 里 ,我 们 已 经 看 到 了 个 体 的 自我 概念 是 如 何 从 模 
拟 自 我 (the analog self) 发 展 到 外 在 授权 的 自我 (the authorized 
self) 的 。 模 拟 自我 是 杰 恩 斯 谈 到 的 最 初 的 .具体 化 的 自我 概念 ;而 
外 在 授权 的 自我 则 通过 暗含 于 基督 教 里 的 那些 假定 ,被 授权 去 正 
确 地 判断 宇宙 中 更 高 级 的 善 ,并 且 , 无 论 怎么 没有 把 握 ,接近 这 种 
善 。 这 些 阶段 都 不 能 代表 我 们 可 以 恰当 地 称 之 为 “个 人 主义 ”的 阶 
段 ,因为 尽管 二 者 显然 都 含有 后 来 会 成 为 个 人 主义 的 一 些 看 法 的 
根源 ,但 是 二 者 却 都 没有 自始至终 使 个 人 把 对 是 非 善 恶 的 绝对 判 
断 权 据 为 己 有 。 这 一 步 要 等 到 我 们 也 许可 以 称 之 为 “内 在 授权 的 
自我 ”(the“*empowered self”) 的 事物 的 出 现 。513 宗教 改革 使 这 一 
自我 的 出 现成 为 了 可 能 。 

把 宗教 改革 描述 为 已 经 确立 了 一 个 基础 ,而 西方 文明 能 够 在 
这 个 基础 上 建立 起 一 种 完全 世俗 化 的 认识 论 , 这 看 起 来 也 许 有 些 
帅 诡 。 我 们 也 许可 以 自问 ,在 自我 向 这 样 一 种 信念 一 一 即 自 我 本 
身 就 具有 对 关于 真理 的 终极 问题 进行 裁 断 的 能 力 一 一 演变 的 过 程 


C1 the authorized self 和 the empowered self 是 本 书 的 关键 概念 ,按照 作者 
的 解释 ,前 者 仍然 需要 某 种 源 于 其 他 来 源 ( 比 方 说 宗教 .政治 ) 的 同意 和 和 
批准 ,而 后 者 则 无 需 外 在 的 同意 和 批准 , 它 本 身 就 是 其 正当 性 的 来 源 。 
本 书 意译 为 “外 在 授权 的 自我 "和 “内 在 授权 的 自我 “。 一 一 译 者 
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中 ,宗教 改革 是 怎样 使 个 体 摆脱 了 另 一 种 信念 , 即 真理 是 从 某 种 超 
自然 的 根源 里 流散 出 来 的 呢 ? 更 明确 地 说 ,宗教 改革 是 怎样 使 我 
们 把 自己 的 道德 判断 完全 主观 化 ,并 授权 自我 去 做 那些 一 度 为 犹 
太 - 基 督 教 的 上 帝 所 保留 的 事情 的 呢 ? 

我 们 也 许 会 认为 ,既然 就 像 我 们 在 第 三 章 里 看 到 的 ,基督 教 播 
撒 下 了 人 类 分 有 神 性 这 一 信念 的 种 子 , 世 俗 化 的 过 程 则 影响 着 这 
一 精神 种 子 的 成 熟 ( 这 种 成 熟 为 文艺 复兴 赢得 了 声名 ) ,那么 自我 
就 只 不 过 是 欢快 而 自信 地 迈 人 现代 ,成 为 一 种 完全 自我 内 在 授权 
的 个 体 。 然 而 ,我 们 同样 也 看 到 ,文艺 复兴 在 很 大 程度 上 并 不 代表 
着 一 个 转变 阶段 , 即 那 些 出 自 于 基督 教 的 、 自 我 外 在 授权 的 力量 
(the powers of self-authorization) 巩固 和 成 熟 的 阶段 。 尽 管 会 有 
一 些 自我 内 在 授权 (the self-impowerment) 的 迹象 ,但 是 自我 内 在 
授权 在 文艺 复兴 时 期 并 没有 出 现 。 因 此 ,很 少 有 人 把 宗教 改革 看 做 
是 一 个 “成 熟 ” 期 。 实 际 上 ,人 们 常常 用 截然 相反 的 语汇 来 描述 它 。 

在 《逃避 自由 》(Escape from Freedom ) 一 书 里 , 埃 里 希 。 弗 洛 
姆 (Eric Frommy) 写 道 “ 新 教 .…… 教 人 鄂 视 和 怀疑 自己 及 他 人 ;使 
人 成 为 了 工具 而 不 是 目的 ; 它 向 世俗 权威 投降 ,并 且 放 弃 了 这 样 一 种 
原则 , 即 如 果 世 俗 权力 和 道德 原则 相抵 触 ,那么 就 不 能 仅仅 因为 世俗 
权力 存在 就 被 证 明 为 合理 ”。 弗 洛 姆 对 新 教 的 分 析 是 以 他 的 一 个 信 
念 为 基础 的 , 即 宗 教改 革 建 立 在 焦虑 和 怀疑 的 基础 之 上 ,这 二 者 都 是 
由 欧洲 中 世纪 社会 的 社会 和 哲学 结构 慢 慢 瓦解 造成 的 ,而 社会 和 哲 
学 结构 的 瓦解 很 大 程度 上 又 是 由 “资本 、 个 人 经 济 上 的 能 动 性 和 竞 
争 ” 日 益 增 长 的 重要 性 造成 的 。 尽 管 这 些 力量 使 个 人 体会 到 一 些 之 
前 无 法 获得 的 自由 , 弗 洛 姆 认为 ,它们 真正 的 意义 却 在 于 这 样 一 个 事 
实 , 即 它们 使 个 人 “被 他 个 体 的 虚无 和 无 助 感 吞没 了 ”。"1) 

结果 ,一 种 神学 一 一 新 教 一 一 出 现 了 ,这 种 神学 回应 了 人 们 对 


C1) Fromm, Escape from Freedom, pp. 120-121，60，81. (中 译 参 见 [ 美 ] 
埃 里 希 。 弗 洛 姆 光 逃 避 自 由 》, 刘 林海 译 , 国 际 文化 出 版 公司 ,2007 年 第 
2 版 ,第 71、33、46 页 。 一 一 译注 ) 
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更 强烈 的 根基 感 (rootedness) 的 需要 ,并 且 同 时 默认 了 造成 我 们 的 
无 根基 感 (uprooting) 的 一 些 根 本 的 社会 和 经 济 力 量 。 不 幸 的 是 ， 
弗 洛 姆 写 道 , 新 教 是 以 强调 这 一 难题 病态 的 一 面 、 而 非 解放 的 一 面 
来 回应 它 所 在 时 代 的 危机 的 。 新 教 没有 缓解 由 社会 经 济 变化 带 来 
的 这 些 焦虑 , 它 在 这 些 焦 虚 基础 上 建立 了 一 些 教义 ,这 些 教义 “ 教 
导 人 们 ,只 要 完全 接受 这 种 无 力 感 ,承认 自己 的 罪 性 ;只 要 把 自己 
全 部 的 生活 看 成 是 一 个 赎罪 的 过 程 ;只 要 完全 贬抑 自己 ,只 要 不 懈 
努力 ,他 就 能 克服 自己 的 怀疑 和 焦虑 ”。511 

弗 洛 姆 这 里 的 分 析 ,就 像 他 对 古 希 伯 来 人 的 分 析 那 样 ,是 为 了 
说 明 当 代 人 类 心理 构造 的 一 个 特殊 方面 : 弗 洛 姆 希望 巧妙 地 说 服 
我 们 相信 宗教 改革 的 一 些 特点 ,而 这 些 特点 可 以 深化 我 们 对 现代 
生存 焦虑 的 理解 。 因 此 ,他 并 不 是 宗教 改革 问题 的 权威 一 一 而 宗 
教改 革 将 使 我 们 最 好 地 理解 新 教 传统 的 出 现 是 怎样 促进 了 自我 的 
内 在 授权 ,尽管 在 分 析 这 种 授权 的 当代 意义 方面 他 还 是 有 帮助 的 。 
不 过 弗 洛 姆 确实 提醒 了 我 们 ,文艺 复兴 并 没有 开创 一 个 美好 感觉 
的 时 代 (an era of good feeling) 。 布 克 哈 特 认为 文艺 复兴 衰退 成 了 
“一 些 极端 无 节制 的 部 分 ”, 这 是 社会 变动 和 分 裂 的 开始 ,这 种 社会 
变动 和 分 裂 将 会 据 裂 欧洲 的 社会 .政治 和 宗教 结构 ,这 非常 像 杰 恩 
斯 提出 的 : 当 模 拟 自我 出 现时 古代 中 东 世 界 被 社会 变动 所 据 裂 的 
情形 ,也 非常 像 地 中 海 世界 在 公元 前 1 世纪 末 陷 入 混乱 的 状况 。 
因此 期 待 发 现世 俗 化 力量 将 出 现 于 一 种 更 大 的 无 序 、 其 至 于 个 体 
无 助 的 背景 之 下 也 许 就 是 明智 的 。 

马克 斯 韦伯 的 经 典 研究 (新 教 伦理 与 资本 主义 精神 》(The 
Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism ) 恰 好 为 我 们 提供 了 
这 一 背景 。 它 采用 的 是 一 种 不 像 弗 洛 姆 那样 的 经 过 精炼 的 (rari- 
fied) 方 式 。 韦 伯 对 宗教 改革 之 影响 的 分 析 , 在 很 多 方面 不 同 于 弗 
洛 姆 ,其 中 之 一 在 于 他 所 采用 的 按 年 代 展 开 的 倾向 。 弗 洛 姆 从 过 





C1] JIbid.，p. 121.〈 中 译 参 见 [ 美 ] 埃 里 希 。 弗 洛 姆 :逃避 自由 》, 第 ?71 
页 。 译注 ) 
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去 开始 是 为 了 说 明 现 在 ,韦伯 则 接受 了 当代 的 现实 ,并 试图 追溯 它 
们 的 先驱 。 特 别 是 ,韦伯 想 要 发 现 西方 资本 主义 (这 种 “ 带 有 自由 劳 
动 的 理性 联合 的 ` 有 节制 的 资产 阶级 的 资本 主义 ”的 精神 起 源 ,以 确 
定 在 西方 历史 上 ,是 什么 提供 了 “通过 持续 的 、 理 性 的 资本 主义 企业 
活动 来 追求 利润 ”这 种 特殊 形式 的 资本 主义 所 赖 以 建立 的 基础 .1 

韦伯 的 分 析 使 他 转向 路 德 和 加 尔 文 的 著作 。 这 一 点 众 所 周 
知 ,我们 在 这 里 只 需 说 明 , 这 样 一 种 分 析 路 径 ,经 由 本 杰 明 ， 富 兰 
克 林 , 把 韦伯 引 向 了 一 个 事实 , 即 资本 主义 的 偏好 (the capitalist 
bias) 是 一 种 “社会 精神 ”(ethos)。 资 本 主义 的 伦理 层面 源 于 路 德 
的 “天 职 观 ”(conception of the calling) ,这 种 “天 职 ” 和 加 和 尔 文 世 俗 
禁欲 主义 的 融合 ,为 资本 主义 精神 在 西方 的 胜利 创造 了 条 件 。523 
我 们 暂时 还 无 需 为 韦伯 所 界定 的 资本 主义 的 性 质 或 者 它 的 出 现 对 
于 个 人 的 意义 操心 ,因为 我 们 当前 的 目的 是 解 开 这 一 悖 论 , 即 一 种 
本 质 上 的 宗教 运动 ,何以 会 为 一 种 被 内 在 授权 做 出 自己 判断 的 、 世 
俗 化 的 自我 的 出 现 留 下 空间 。 韦 伯 在 他 的 研究 中 也 面临 着 类 似 的 
两 难 选择 ,他 的 答案 是 阐明 我 们 自己 的 答案 的 关键 所 在 。 

韦伯 不 得 不 面 对 这 样 一 个 问题 , 即 像 加 尔 文 主义 这 样 具 有 深 
刻 禁欲 倾向 的 宗教 ,怎么 会 产生 出 一 种 精神 ,这 种 精神 解放 了 这 些 
物质 主义 的 -3 内 驱 力 并 允许 个 人 从 事 像 “利润 ,并 且 是 不 断 再 生 的 
利润 这样 显 然 并 非 禁 欲 主 义 的 追求 。 悖 论 的 核心 在 于 预定 论 (the 
doctrine of predestination) ,这 种 学 说 围绕 着 个 人 在 神 的 安排 中 是 





[1] Weber, Protestant Ethic，pp. 24, 17. (中 译 参 见 [ 德 ] 马 克 斯 é 韦伯 : 
《新 教 伦理 与 资本 主义 精神 》, 于 晓 、 陈 维 纲 译 ,北京 三 联 书 店 ,1987 年 ， 
第 13、8 页 。 该 书 另 有 康乐 、 简 惠美 译本 ,广西 师 大 出 版 社 ,2007 年 。 三 
联 译本 参照 英文 本 译 出 ,广西 师 大 译本 参照 德 文本 译 出 ,因为 原作 所 引 
为 英文 译本 , 故 中 译 参 照 也 仅 以 三 联 译本 为 限 。 但 广西 师 大 译本 中 的 
“第 二 部 新 教 教派 与 资本 主义 精神 ”是 三 联 译本 所 没有 的 。 一 一 译注 ) 

[523 Ibid.， pp. 51, 79-92, 95-183.( 中 译 参 见 [ 德 ] 马 克 斯 .韦伯 :《 新 教 伦 理 
与 资本 主义 精神 》, 第 36、58-68、71-144 页 。 译注 ) 

[3 原文 为 materialistic, 或 译 “ 实 利 主 义 ”、“ 物 质 中 心 主义 ”, 和 “唯物 主义 
的 ”是 同一 个 英文 词 ,但 意思 不 同 。 一 一 译注 
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完全 无 力 而 且 无 关 紧 要 的 这 样 一 种 观点 展开 。“ 上 帝 不 是 为 了 人 
类 而 存在 ,相反 ,人 类 的 存在 是 为 了 上 帝 …… 其 他 所 有 一 切 , 包 括 
我 们 个 人 命运 的 意义 ,都 隐 于 冥 冥 神秘 之 中 。 我 们 绝 不 可 能 洞悉 
这 种 神秘 ,也 不 可 能 提出 任何 疑问 …… 认为 人 类 的 善行 或 罪恶 在 
决定 这 一 命运 时 会 起 作用 ,就 无 异 于 认为 上 帝 永恒 不 变 、 绝 对 自由 
的 天 命 会 因 人 类 的 影响 而 改变 ,这 是 一 个 于 理 不 通 的 矛盾 。”51) 

和 关于 人 类 努力 毫 无 意义 这 种 观点 形成 对 照 的 是 这 样 一 种 看 
法 , 即 把 上 帝 看 做 是 完全 遥 不 可 及 的 ,而 人 类 则 是 完全 无 关 紧 要 而 
又 无 能 为 力 的 。 在 加 尔 文 主 义 当 中 ,韦伯 写 道 ,“ 新 约 》 里 所 描述 
的 那个 天 上 的 父 , 是 如 此 有 人 人情味 和 同情 心 …… 但 这 个 上 帝 已 经 
不 存在 了 ,取而代之 的 ,是 一 个 人 类 理解 力 无 法 企及 的 超越 的 存 
在 , 自 豆 古 以 来 ,他 便 以 他 那 完全 无 法 理解 的 旨意 指派 了 每 个 人 的 
命运 ,并 规定 了 宇 窗 间 最 琐碎 的 细节 。”?) 因 此 ,韦伯 写 道 ,个 人 被 
迫 进入 了 一 种 “空前 的 内 心 孤 独 *”。 在 这 种 孤独 中 ,没有 谁 能 够 提 
供 帮 助 , 教 士 \ 圣 事 、 教 会 ,甚至 上 帝 也 不 能 ,因为 “耶稣 只 是 为 了 被 
拣选 者 而 死 的 "。 在 这 种 根本 的 孤立 状态 中 ,这 种 看 法 被 投射 到 了 
个 人 身上 ,我 们 于 是 不 仅 可 以 开始 看 到 ， 对 个 人 在 日 益 增 长 的 社会 
大 变动 中 应 该 怎样 感受 这 个 问题 有 了 反应 (a mirroring) ;也 能 看 
到 ,对 宗教 改革 (作为 对 这 种 大 变动 的 回应 ) 怎 样 产 生出 一 一 个 内 在 
授权 的 自我 这 个 问题 开始 有 了 答案 。 

因为 尽管 它们 并 没有 明确 包含 在 关于 个 人 毫 无 意义 以 及 神 意 
无 法 更 改 的 教义 当中 ,新教 神 学 这 些 特 点 对 于 个 人 的 含意 还 是 清 
楚 的 :上 帝 是 般 不 可 及 ,无 法 理解 的 。 而 我 们 也 一 定 会 得 出 结论 
说 ,他 对 人 类 日 复 一 日 的 生活 所 面临 的 困境 是 无 动 于 圳 的 。 从 这 
种 认识 到 这 样 一 种 立场 ,只 有 短 短 的 一 步 之 静 。 即 如 果 个 人 真是 
扳 独 的 ,那么 就 必须 独自 做 出 道德 和 伦理 判断 ,而 无 须 一 种 无 论 如 


51) Tbid. ,pp. 17，102-103. (中 译 参 见 [ 德 ] 马 克 斯 。 韦 伯 :《 新 教 伦 理 与 资 
本 主义 精神 》, 第 8.78 页 。 一 一 译注 ) 

523 Ibid. ，pp. 103-104.( 中 译 参 见 [ 德 ] 马 克 斯 韦伯:《 新 教 伦 理 与 资本 主 
义 精神 》, 第 78 页 。 一 一 译注 ) 
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何 对 个 人 的 处 境 都 漠不关心 的 超自然 力量 的 批准 。 

但 我 们 却 无 需 得 出 这 种 纯粹 推论 性 的 论点 ,既然 韦伯 的 分 析 
揭示 了 自立 的 道德 判断 的 飞跃 ,最 终 是 作为 加 尔 文 主义 理论 结构 
的 组 成 部 分 建立 起 来 的 。 就 像 韦 伯 认 为 的 ,加 尔 文 的 追随 者 承认 
加 和 尔 文 神学 迫使 其 信徒 落 入 了 一 种 宿命 论 困 境 , 并 且 努 力 避 免 在 
信徒 当中 助长 一 种 被 动 的 ,寂静 主义 的 “1 回应 ,他 们 并 不 想 打 开 一 
些 闸门 ,这 些 曾 门 之 后 便 是 将 会 扫荡 西方 的 资本 主义 潮流 以 及 与 
之 相伴 的 个 人 主义 潮流 。 

既 不 想 塑 造 宿命 论 的 基督 徒 ,也 不 想 把 信徒 吓 得 完全 远离 教 
会 。 贝 扎 (Beza) ?这些 加 尔 文 的 追随 者 ,提供 了 一 些 关 于 预定 论 
以 及 个 人 自己 理解 上 帝 之 道 能 力 的 解释 ,这 些 解 释 使 牧师 的 实际 
工作 变 得 较为 容易 ,也 缓和 了 "教义 所 造成 的 痛苦 >”。 一 方面 ,人 们 
认为 ,对 自己 “被 拣选 ?地 位 的 怀疑 是 “魔鬼 的 诱惑 ,既然 缺乏 自信 
是 信仰 不 坚定 的 结果 ,因而 也 就 是 恩 宠 不 完满 的 结果 。 ”与 此 同时 ， 
不 具有 其 自身 内 在 价值 的 世俗 行为 ,被 看 做 是 驱散 焦虑 并 建立 起 
个 人 自信 的 一 条 途径 。 此 外 ,既然 “只 有 在 上 帝 通 过 选民 们 做 工 
(operatur) 时 ,选民 才 有 可 能 与 他 们 的 上 帝 成 为 一 体 并 感受 到 这 一 
点 ”, 那 么 善 功 (good works) 就 比 人 类 的 无 能 为 力 乍 看 起 来 所 暗示 
的 那样 更 具有 实质 性 的 作用 。 就 像 韦 伯 总 结 的 “因此 ,无 论 善 功 作 
为 一 种 获得 救赎 的 手段 是 怎样 无 用 …… 但 善 功 作为 选民 的 标志 是 
必 不 可 少 的 。 善 功 不 是 用 来 购买 救赎 的 技术 性 手段 ,而 是 用 来 消 
除 罚 人 地 狱 的 恐惧 的 技术 性 手段 。 ”3 





5c1] 农 静 主义 (quietism) 是 基督 教 灵 修 理论 之 一 ,认为 完善 在 于 灵魂 的 无 为 
沉静 ,人 应 当 抑 制 个 人 的 努力 ,以 便 上 帝 充 分 施展 作为 。 一 一 译注 

C2] 贝 扎 (1519-1605), 作 家、 翻译 家 、 教 育 家 和 神学 家 , 生 于 法 兰 西 ,1559 年 
与 加 尔 文 合作 创办 日 内 瓦 学 院 , 并 担任 首 任 院 长 ,该 学 院 后 来 成 为 传播 
加 尔 文 主义 的 教育 中 心 。 加 尔 文 去 世 后 , 贝 扎 继 承 加 尔 文 的 职位 ,对 新 
教 归 正 宗 神学 的 发 展 有 着 巨大 影响 。 译注 

5C33 Ibid. ，pp. 111, 113 (强调 部 分 为 引 者 所 加 ), 115.( 中 译 参 见 [ 德 马克 
斯 。 韦伯 :《 新 教 伦理 与 资本 主义 精神 》, 第 85、86、88 页 。 译注 ) 
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这 是 新 教 , 至 少 加 尔 文 和 清教徒 的 新 教 和 资本 主义 之 间 具 有 
的 根本 联系 。“ 劳 动 ”, 就 像 韦伯 所 说 的 ,是 “一 种 有 效 的 (approved) 
禁欲 途径 > “厌恶 劳动 是 缺乏 恩典 的 表现 ”; 而 且 , 最 终 , 在 一 项 职 
业 中 获得 作为 劳动 果实 的 (财富 ) 是 上 帝 祝 福 的 标志 ”。 这 里 ,韦伯 
写 道 ,存在 着 一 种 强大 的 逻辑 ,这 个 逻辑 将 会 给 资本 主义 的 发 动机 
添加 燃料 ,并 使 世俗 行为 得 以 压倒 这 项 逻辑 所 建 基于 其 上 的 一 些 
宗教 原则 。“ 那 些 伟 大 的 宗教 运动 对 于 经 济 发 展 的 意义 ,首先 在 于 
其 禁欲 主义 所 具有 的 富 于 教育 意义 的 影响 ,而 它们 的 充分 的 经 济 
效果 ,一 般 说 来 ,只 有 当 纯 粹 的 宗教 热情 过 去 之 后 , 才 会 显现 出 来 。 
这 时 ,寻求 上 帝 之 国 的 狂热 开始 逐渐 转变 为 冷静 的 经 济 德 性 :宗教 
的 根 慢 慢 枯 死 , 让 位 于 世俗 的 功利 主义 .”1 这 种 分 析 思 路 是 有 启 
发 的 ,因为 它 至 少 部 分 程度 上 暗示 了 宗教 改革 使 道德 选择 的 世俗 
化 以 及 把 自我 作为 道德 选择 问题 的 独立 行动 者 而 加 以 内 在 授权 成 
为 可 能 的 那 种 方式 。 

以 现代 心理 学 术语 来 看 ,不 难看 出 一 种 努力 ,这 种 努力 使 虑 诚 
的 基督 徒 能 够 克服 关于 上 帝 之 拣选 是 一 种 意志 行为 (an act of 
will) 的 疑问 ,我 们 也 许 会 把 这 种 行为 称 作 自作 主张 (self-assertion) 
甚或 自我 肯定 (self-affirmation)。 尽 管 对 于 加 尔 文 最 初 教义 的 稀 
释 是 完全 存在 的 (在 这 种 稀释 过 程 中 并 没有 获得 关于 拣选 的 确定 
性 )。 韦 伯 仍 然 指出 , 贝 利 (Bailey)、 巴 克 斯 特 (Baxter) 、 塞 奇 威 克 
(Sedgewick) 洪 贝克 (Hoornbeek) 这 些 加 和 尔 文 的 追随 者 坚持 认为 ， 





C13 Ibid, ，pp. 158，159，172，176. (中 译 参 见 [ 德 ] 马 克 斯 . 韦伯 :《 新 教 伦 
理 与 资本 主义 精神 》, 第 124、135、138 页 。 译注 ) 韦 伯 认 为 ,尽管 像 
虑 信 派 (Pietism)、 循 道 宗 (Methodism)、 浸 礼 宗 (the Baptist sects) 等 新 
教 的 其 他 形式 ,并 不 一 定 会 展现 出 他 在 加 尔 文 和 清教徒 身上 发 现 的 、 作 
为 西方 资本 主义 先驱 的 这 些 特点 ,但 是 他 强调 加 尔 文 和 清教徒 的 合理 
性 ,可 以 通过 一 个 事实 来 证 明 , 这 个 事实 就 是 ,它们 在 塑造 对 欧洲 人 以 
及 后 来 北美 人 感到 称心 的 西方 资本 主义 态度 方面 发 挥 了 最 有 影响 力 的 
作用 。 参 见 他 的 第 四 章 , 世 俗 禁欲 主义 的 宗教 基础 ", 第 95-154 页 。 
(中 译 参 见 [ 德 ] 马 克 斯 .韦伯 :《 新 教 伦理 与 资本 主义 精神 》, 第 71-120 
页 。 一 一 译注 ) 
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个 人 具有 “在 生活 的 日 常 奋 斗 中 获得 关于 自己 之 被 拣选 和 称 义 的 
确定 性 的 绝对 责任 ”。 尽 管 拣 选 也 许 始 终 无 法 获得 ,关于 拣选 的 确 
定性 却 可 以 获得 。 确 实 , 个 人 事实 上 被 教导 说 ,存在 着 一 种 判定 他 
或 者 她 是 选民 之 一 ,并 且 尽 一 切 可 能 保持 对 于 这 种 判断 的 自信 心 
的 道德 责任 。 换 言 之 ,尽管 预定 论 和 拣选 论 ,就 像 韦伯 指 出 的 , 创 
造 出 了 “今生 今世 就 已 预定 为 上 帝 圣 徒 的 精神 贵族 ”, 我 们 仍然 可 
以 通过 个 人 的 意志 行为 成 为 贵族 ,我 们 也 可 以 仅仅 通过 做 那些 对 
于 保持 一 种 加 尔 文 式 的 信念 一 一 即 我 们 是 “确信 有 灵魂 一 定 得 救 
的 …… 上 帝 所 拣选 的 工具 ”一 一 所 必 不 可 少 的 事情 来 保持 我 们 的 
成 员 资 格 。 2 

尽管 加 尔 文 和 他 的 追随 者 也 许 真 的 相信 ,只 有 真正 被 拣选 的 
人 ,只 有 上 帝 已 经 以 一 种 较 高 等 级 的 精神 赠礼 所 赐 福 的 人 ,才能 够 
保持 对 他 们 之 被 拣选 所 必 不 可 少 的 自信 。 但 是 和 早期 基督 教会 相 
比 , 清 教 逻 辑 的 实际 结果 却 有 着 更 普遍 的 影响 。 因 为 清 教 神学 的 
含意 是 ,只 有 个 人 一 一 而 且 只 有 通过 他 或 者 她 自己 关于 信念 / 意 
志 / 自 作 主 张 (conviction/will/self-assertion) 的 力量 一 一 才能 决定 
是 否 被 拣选 (让 我 重复 一 遍 , 并 不 是 “获得 ” 它 , 而 是 通过 确定 性 在 
实际 上 使 之 如 此 )。 甚 至 浸 礼 也 不 是 不 可 或 缺 的 。 此 外 ,通过 把 被 
拣选 者 看 做 是 * 神 意 的 工具 ?和 "上 帝 的 工具 ”他 们 由 此 都 “在 日 常 
的 生活 奋斗 中 ”被 称 义 了 ), 清 教 神学 提供 了 一 种 有 力 的 逻辑 ,这 一 
逻辑 可 以 运用 于 那些 较 少 对 道德 行为 感 兴趣 ,而 更 多 对 为 他 们 的 
行为 提供 合理 化 解释 感 兴趣 的 人 身上 。"*) | 

这 个 问题 稍 后 会 和 我 们 有 关 。 就 目前 而 言 ,认识 到 这 一 点 就 
足够 了 , 即 加 和 尔 文 主义 式 的 .关于 我 们 自己 之 被 拣选 的 断言 所 具有 
的 吸引 力 , 和 加 和 尔 文 主义 神学 所 建 基 于 其 上 的 遥远 的 上 帝 一 道 , 无 
异 于 赋予 了 自我 在 道德 和 伦理 行为 问题 上 的 最 终 的 自由 行动 权 : 





C1] Ibid. ，ppP. 111 (强调 部 分 为 引 者 所 加 ),，121, 110.( 中 译 参 见 [ 德 ] 马 克 
斯 韦伯:《 新 教 伦 理 与 资本 主义 精神 》, 第 85、93、84 页 。 译注 ) 

Cc23 Tbid. ，p. 114.( 中 译 参 见 [ 德 ] 马 克 斯 。 韦伯:《 新 教 伦 理 与 资本 主义 精 
神 》, 第 87 页 。 一 一 译注 ) 
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上 帝 遥 不 可 及 ,而 且 是 个 人 无 法 理解 的 ;作为 神 意 戏 剧 性 展现 过 程 
中 的 一 个 小 角色 ,个 人 只 能 假定 ,他 或 者 她 被 拣选 了 ,并 且 因 此 被 
灌注 了 人 类 被 允许 的 所 有 精神 才智 。 在 本 该 做 出 判断 的 上 帝 不 在 
场 的 情况 下 ,就 得 依靠 个 人 自己 尽 他 或 者 她 最 大 的 努力 来 承担 就 
真理 的 性 质 做 出 判断 的 责任 了 。 最 重要 的 是 ,个 人 从 关于 他 或 者 
她 自身 价值 的 私人 化 的 直接 断言 当中 ,获得 了 采取 这 一 大 胆 步 又 
的 主动 权 。 

毫 无 疑问 ,我们 是 在 以 一 种 无 论 加 尔 文 还 是 其 追随 者 都 不 会 
同意 的 方式 在 谈论 他 ,因为 他 们 的 神学 只 不 过 是 一 种 建立 在 神 意 
前 提 基 础 之 上 的 关于 宇宙 的 解释 。 但 是 就 像 韦伯 指出 的 , 清 教 世 
界 观 当 中 神 的 要 素 并 不 是 它 最 具 持 久 性 的 特点 之 一 , 当 神 的 要 素 
衰退 之 时 ,由 于 它 的 逻辑 使 之 变 得 可 能 的 世俗 化 过 程 就 变 得 越 来 
越 明显 了。 韦伯 强调 的 是 加 尔 文 主义 使 后 来 一 代 代 人 “在 获取 金 
钱 方 面 …… 一 种 好 得 令 人 惊讶 的 良心 ”成 为 可 能 的 方式 ,但 是 我 们 
也 可 以 把 这 一 强调 加 以 扩展 ,以 便 最 终 把 所 有 人 类 行为 ,至 少 某 个 
特殊 方面 的 行为 包括 进来 。 在 本 质 上 ,加 尔 文 主义 和 宗教 改革 使 
个 人 获得 一 种 “好 ”( 也 就 是 说 ,可 靠 的 .起 作用 的 以 及 完全 正当 化 
的 ) 得 让 人 惊讶 的 良心 成 为 了 可 能 。 这 种 良心 也 许 并 不 能 就 他 或 
者 她 的 命运 为 个 人 提供 安逸 和 满足 ,实际 上 ,我 们 不 久 将 会 看 到 ， 
情况 恰恰 相反 。 但 是 在 韦伯 说 加 尔 文 主义 “要 求 个 人 对 宗教 问题 
完全 负责 ”的 地 方 ,我 们 可 以 把 这 一 论述 扩展 开 来 .513 当 宗教 改革 
的 外 部 标志 逐渐 衰退 之 时 ,保留 下 来 的 逻辑 却 最 终 要 求 个 人 在 所 
有 问题 上 对 他 或 者 她 自己 负责 。 它 内 在 授权 (emporwered) 给 自我 ， 
使 之 成 为 了 一 个 独立 而 自足 的 道德 行动 者 。 

这 一 步 是 基督 教 最 初 一 些 假设 的 一 次 重要 飞跃 ,在 基督 教 最 
初 的 这 些 假设 中 ,尽管 个 人 被 赋予 了 分 有 神 性 的 地 位 ,但 是 做 出 有 
效 判断 的 能 力 仍 然 深 深 地 植 根 于 一 种 神学 当中 ,这 种 神学 断定 有 





5C1] Ibid. ，pp. 176, 109. (中 译 参见 [ 德 ] 马 克 斯 。 韦伯:《 新 教 伦理 与 资本 
主义 精神 》, 第 138、82 页 ; 译注 ) 
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一 位 永世 长 存 的 “天 父 ”, 个 人 只 能 忠实 地 遵从 这 位 天 父 。 由 加 和 尔 
文 所 代表 的 这 次 飞跃 的 重要 性 ,由 于 出 现 了 许多 现象 一 一 这 些 现 
象 带 有 我 们 先前 分 析 过 的 、 自 我 出 现 过 程 中 那些 关键 时 刻 的 症 
状 一 一 而 加 强 了 。 

一 则 ,宗教 改革 在 人 类 世俗 化 的 权限 方面 (the human faculty 
of temporalization) 取 得 了 明显 的 进步 ,这 种 进步 超越 了 早期 基督 
教 所 采取 的 步骤 。 因 为 时 间 不 再 是 把 人 类 安置 在 其 中 的 神 的 计划 
的 一 个 特点 (参见 上 面 第 二 章 )。 时 间 已 经 变 成 了 本 质 上 完全 世俗 
化 的 东西 :时 间 成 了 一 种 商品 。 就 像 韦 伯 指 出 的 ,加 尔 文 神学 把 时 间 
窃 据 为 个 人 使 用 一 一 尽管 最 早 是 在 服侍 上 帝 的 过 程 中 一 一 并 且 把 个 
人 的 注意 力 直接 集中 到 了 合理 使 用 时 间 的 必要 性 上 。.“ 虚 掷 光 阴 便 
成 了 万 恶 之 首 ,而且 在 原则 上 也 是 最 不 可 侥 恕 的 罪 蕊 …… 由 于 社交 
活动 ,无 聊 闲 谈 , 耽 于 享乐 而 浪费 时 间 …… 都 应 遭受 绝对 的 道德 遗 
责 。” ”J 作为 加 尔 文 逻 辑 的 结果 ,时 间 变 成 了 个 人 “财产 ”, 一 种 不 仅 
可 供 他 或 者 她 运用 而 且 期 望 他 或 者 她 能 够 负责 运用 的 商品 。 剥 除 
其 宗教 的 外 衣 ,这 种 看 法 最 终 导 致 了 富兰克林 所 说 的 “时 间 就 是 金 
钱 ”, 这 个 在 实际 上 是 世俗 化 的 背景 当中 存在 的 、 带 有 道德 和 伦理 
底 色 的 评论 。 

把 时 间 穷 据 给 人 类 使 用 ,在 两 个 方面 具有 重要 意义 。 它 不 仅 
表明 了 个 人 是 怎样 对 待 这 样 一 种 观念 的 一 一 根据 杰 恩 斯 的 看 法 ， 
这 种 观念 已 经 作为 对 变化 感 (perception of change) 的 一 种 隐喻 性 
的 “区 域 化 过 程 ”(a metaphoric“regionalization”) 而 产生 了 ,2) 它 
还 就 自我 在 宗教 改革 时 期 开始 经 历 的 那 种 转变 的 特点 ,为 我 们 提 
供 了 清晰 的 指示 。 在 模拟 自我 (the analog self) 的 出 现 使 个 人 能 够 
以 一 种 自省 的 方式 开始 感知 到 他 或 者 她 之 存在 的 地 方 , 基 督 教 当 
中 外 在 授权 的 自我 (the authorized self) 的 出 现 使 一 个 人 得 以 开始 





[C1] Tbid., pp. 157-158. (中 译 参见 [ 德 ] 马 克 斯 .韦伯 :《 新 教 伦理 与 资本 主 
义 精神 》, 第 123 页 。 一 一 译注 ) 
[2] 参见 Jaynes, Emergence of Consciousness, DD: 2Z50-251; 
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重 塑 自我 ,而 内 在 授权 的 自我 (the emporwered self) 的 出 现 则 使 个 
人 得 以 变 成 一 个 完全 能 够 对 真实 而 非 隐 喻 空间 里 的 事物 发 挥 作用 
的 “行动 者 ”。 

这 种 内 在 授权 (empowerment) 最 好 的 例证 之 一 ,也 许 就 在 于 
对 最 终 的 非 隐喻 空间 土地 一 一 的 看 法 上 所 发 生 的 一 些 转 变 。 
就 像 艾 伦 ， 麦克 法 兰 (Alan Macfarlane) 在 《英国 个 人 主义 的 起 源 》 
(The Origins of English Individualism ) 一 书 中 指出 的 ,欧洲 从 中 
世纪 出 现 的 对 土地 的 传统 态度 ,没有 承认 任何 可 以 被 描述 为 土地 
所 有 权 特 征 的 事物 。 土 地 和 土地 的 占有 者 是 不 可 分 离 的 ,因此 继 
承 权 不 可 转让 。 这 样 一 来 ,土地 和 那些 居住 于 土地 之 上 或 者 “依靠 
它 ” 来 生活 的 人 事实 上 是 无 法 分 开 的 ;没有 哪个 家 庭 成 员 能 主张 一 
种 取消 其 他 家 庭 成 员 权利 的 土地 权利 。 土 地 是 产业 (a domain) 的 
组 成 部 分 , 它 同 家 族 身 份 认 同 以 及 作为 土地 和 家 族 组 成 部 分 的 个 
人 融合 在 一 起 。 

但 是 由 宗教 改革 带 来 的 观念 革命 改变 了 所 有 这 一 切 .5 从 此 
以 后 ,土地 像 时 间 一 样 成 为 了 一 种 商品 ,被 用 于 土地 所 有 者 确定 的 
一 些 目的 。 土 地 不 再 是 个 人 或 者 家 庭 的 组 成 部 分 , 它 成 了 一 个 所 
有 者 能 够 经 营 管理 但 也 能 被 剥夺 的 空间 。 麦 克 法 兰 称 之 为 土地 的 








[513 麦克 法 兰 从 思想 上 稍稍 不 同 的 一 点 提出 了 这 个 问题 。 他 试图 证 明 , 英 
国 经 验 和 欧陆 经 验 是 不 同 的 , 即 在 受到 他 们 一 直 归 之 于 西欧 的 影响 之 
ns 他 的 分 析 

人 信服 的 ,但 是 令 人 失望 的 是 ,他 没有 说 明 形 成 这 种 差异 的 原因 。 
i 他 的 讨论 只 是 为 那 一 更 宏大 的 画面 增加 了 细节 ,为 我 们 展示 
it Dr te 进程 的 方式 。 然 
而 ,他 的 分 析 并 没 乎 认为 的 那样 (参见 他 的 Origins of 
English Individualism[ Oxford: Blackwell, 1978], pp. 198-199)—— 
成 功 地 证 明 个 人 主义 是 资本 主义 的 先驱 ,至 少 像 韦伯 所 定义 的 那样 ( 参 
见 Weber，Protestant ELhic，Ppp. 19-31)。( 前 书 中 译 参 见 [ 英 ] 艾 伦 。 麦 
克 法 兰 :英国 个 人 主义 的 起 源 》, 管 可 秘 译 ,商务 印 书馆 ,2008 年 ,第 
257-259 页 ;后 书 中 译 参 见 [ 德 ] 马 克 斯 。 韦 伯 :《 新 教 伦理 与 资本 主义 精 
神 》, 第 9-19 页 。 一 一 译注 ) 
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“象征 价值 ”(the symbolic value) 的 东西 消失 了 ;个 人 的 土地 “转让 ” 
成 了 一 种 普遍 的 实践 .'!'， 尽管 土地 一 度 充满 了 造物 主 所 赋予 的 神 
圣 品 质 ( 这 往往 要 通过 一 些 迁 回 的 解释 ), 它 现在 却 成 了 一 件 在 个 
人 所 有 者 支配 之 下 的 纯粹 的 商品 ,结果 ,所 有 者 个 人 的 作用 大 大 加 
强 了 。 

加 尔 文 主义 为 个 人 提供 了 放大 了 的 自我 维度 (a magnification 
of the dimensions of the self) 以 及 授权 在 性 质 方面 的 变化 。 但 是 
在 这 个 过 程 中 , 它 采 用 的 最 惊人 的 方式 ,也 许 是 它 对 自我 在 隐喻 的 
使 用 方面 所 产生 的 影响 。 因 为 在 这 里 ,在 古代 世界 的 模拟 自我 为 
个 人 提供 隐喻 能 力 、 以 及 基督 教 外 在 授权 的 自我 使 个 人 得 以 使 用 
自我 隐喻 来 影响 和 改造 自我 的 地 方 ,由 加 和 尔 文 主义 /资本 主义 的 世 
界 观 所 导致 的 内 在 授权 的 自我 再 次 将 它 隐 喻 化 的 力量 转向 外 在 世 
界 , 把 隐喻 当做 了 一 种 在 普遍 世界 里 的 行为 手段 。 它 主要 是 通过 
两 种 方式 来 实现 这 一 点 一 一 一 种 是 功能 方面 的 , 另 一 种 则 是 认识 
论 方面 的 。 

在 比较 新 教 和 天 主教 风格 时 ,韦伯 指出 ,天 主教 神学 允许 了 一 
种 神秘 因素 的 存在 (就 像 我 们 一 会 儿 要 看 到 的 ,这 种 因素 本 身 是 隐 
喻 化 力量 的 一 个 重要 方面 ), 以 便 把 个 人 从 对 他 们 行为 的 绝对 责任 
的 重 压 之 下 解救 出 来 。 “对 天 主教 徒 来 说 ,他 所 在 教会 的 赦 罪 是 对 
他 自身 不 完满 的 一 种 补偿 。 教 士 是 完成 圣 餐 变 体 '*) 这 一 奇迹 的 魔 
术 师 ,他 手 里 握 有 通 向 永生 的 钥匙 .” 但 是 “加 尔 文 主义 的 上 帝 要 求 
他 的 信徒 的 是 可 以 组 合成 一 个 统一 体系 的 毕生 的 善 功 (a life of 
good works combined into a unified system),” 在 他 的 分 析 里 ,韦伯 
自始至终 提醒 我 们 ,资本 主义 本 身 是 一 种 体系 化 的 生活 方式 ,建立 
在 “法 律 和 行政 机 关 的 理性 结构 ”基础 上 的 “理性 的 企业 ”, 和 作为 


C51] Macfarlane, Origins,，p. 23. 他 实际 上 是 在 引用 W. I. Thomas and F. 
Znaniecki , The Polish Peasant( New York: Dover，1958).( 中 译 参 见 
[ 英 ] 艾 伦 。 麦 克 法 兰 :《 英 国 个 人 主义 的 起 源 》, 第 34 页 。 一 一 译注 ) 

52] 圣 餐 变 体 (transubstantiation) ,一 种 认为 尽管 圣 餐 面包 和 葡萄 酒 的 外 表 
没有 变化 ,但 已 经 变 成 了 耶稣 的 身体 和 血 的 主张 。 一 一 译注 
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天 主教 特征 的 “各 种 神秘 的 和 宗教 的 力量 ,以 及 以 它们 为 基础 的 关 
于 责任 的 伦理 观念 ”是 截然 不 同 的 .17 显然 ,在 从 天 主教 传统 的 支 
配 地 位 到 新 教 传统 的 支配 地 位 的 转化 过 程 中 所 发 生 的 ,是 对 所 有 
隐喻 性 表达 或 者 至 少 是 大 多 数 隐 喻 性 表达 的 一 个 取代 ,天 主教 传 
统 正 是 建立 在 原 有 这 些 隐 喻 性 表达 的 基础 之 上 。 在 从 早期 基督 教 
隐喻 性 表达 里 产生 出 大 量 宇宙 神话 的 地 方 , 新 教代 之 以 一 种 系统 
而 理性 的 思想 类 型 ,就 像 我 们 将 会 看 到 的 ,这 种 思想 类 型 试图 把 人 
类 秩序 施加 于 宇宙 之 上 。 

我 们 不 再 根据 神秘 的 (一 些 人 会 说 ,也 是 非常 美丽 和 让 人 心安 
的 ) 宇 宙 论 来 看 待 事 物 , 这 种 宇宙 论 涉 及 圣 徒 .特赦 、 免 罪 .被 接纳 
进入 天 国 的 肉身 以 及 警惕 地 监督 着 全 部 景象 的 圣 三 一 (the Trini- 
ty)。 和 宇宙 现在 要 接受 系统 的 分 析 , 以 及 其 至 量化 分 析 。 韦 伯 谈 到 
了 "各 种 宗教 账 短 ,里 面 登 记 和 罗列 着 种 种 罪恶 .诱惑 和 争取 恩 宠 
的 进展 ”, 这 使 归 正 宗 基 督 徒 (the Reformed Christian)523 得 以 感受 
他 或 者 她 的 道德 动向 ;他 同样 引用 了 班 扬 53? 把 上 帝 的 记 账 短 的 观 
念 推 到 “非常 庸俗 的 极致 * 的 例子 , “把 罪人 与 上 帝 的 关系 比 作 是 顾 
客 和 店主 的 关系 。 一 旦 负 了 债 ,尽管 可 以 通过 各 种 善行 来 偿还 累 
计 的 利息 , 却 永远 也 还 不 清 本 钱 ”。'* 这 样 一 种 系统 的 理性 化 显然 
依赖 于 隐喻 的 力量 。 但 是 我 们 这 里 必须 承认 ,宗教 改革 迈 出 了 一 
步 , 它 超越 了 隐喻 这 种 “神秘 的 ”解释 模式 (这 种 解释 模式 往往 把 原 
因 归 结 为 一 些 不 受 人 类 影响 的 力量 ), 发 展 出 了 一 种 基本 原理 (a 


51] Weber, Protestant Ethic, pp. 117，17，25，27. (中 译 参 见 [ 德 ] 马 克 
斯 。 韦 伯 :《 新 教 伦理 与 资本 主义 精神 》, 第 89、14、15 页 。 译注 ) 

[C2] the Reformed Christian, 或 译 为 * 改 革 宗 基督 徒 ”。 归 正 宗 ( 或 改革 宗 ) 在 此 
处 应 当即 指 “ 加 尔 文 宗 ”。 不 过 在 西方 当代 学 术 界 ,人 们 越 来 越 倾 向 于 用 
这 个 词 来 取代 传统 “加 尔 文宗 ”的 提 法 ,因为 16 世纪 之 后 新 教改 革 宗 所 依 
靠 的 是 好 几 种 思想 资源 ,而 不 只 是 加 尔 文 自 己 的 思想 。 译注 

C3] 班 扬 (Bunyan,1628-1688), 英 国 宗教 故事 作家 ,清教徒 。 以 语言 体 小 说 
《天 路 历程 闻名 于 世 。 译注 

C4] Ibid. ，p. 124. (中 译 参 见 [ 德 ] 马 克 斯 .韦伯 :《 新 教 伦理 与 资本 主义 精 
神 》, 第 95 页 。 一 一 译注 ) 
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rationale) ,一 种 关于 人 类 价值 的 分 析 方 法 ,这 种 方法 带 有 确定 无 疑 
的 人 类 印记 。 此 外 ,这 一 步 也 反映 了 对 现实 本 身 所 采取 的 一 种 新 

在 本 质 上 ,宗教 改革 运动 打开 了 一 扇 大 门 , 这 扇 大 门 通 往 自 我 
的 一 项 假定 权利 , 即 自 我 可 以 用 它 的 感知 来 影响 周围 的 世界 。 在 
这 一 点 上 , 埃 利 希 。 弗 洛 姆 关于 新 教 的 分 析 是 非常 有 帮助 的 。 弗 
洛 姆 比较 了 世俗 行为 以 及 一 个 人 作为 上 帝 选 民 群 体 成 员 的 身份 和 
强迫 症 之 间 的 逻辑 关系 。 他 写 道 :“ 活 动 并 不 意味 着 创造 一 个 渴望 
的 目标 ,而 是 为 了 表明 某 种 事先 决定 好 了 的 、 独 立 于 个 人 自己 的 行 
为 或 者 控制 的 事情 是 否 会 发 生 ”。'1] 弗 洛 姆 接着 讨论 了 ,寻找 “ 征 
兆 ”(signs) 比方 说 数 沿街 的 房子 或 者 窗户 一 一 是 怎样 成 为 一 
种 手段 的 ,强迫 症 患者 以 及 处 于 压力 中 的 正常 人 都 会 用 这 种 手段 
来 推测 一 件 重要 的 事情 可 能 会 产生 的 结果 。 但 是 就 像 杰 恩 斯 指出 
的 ,各 种 各 样 的 预言 一 一 征兆 .抽签 .占卜 一 一 都 是 隐喻 能 力 所 具 
有 的 特征 ,而 个 人 凭借 这 种 能 力 能 够 想象 无 限 多 样 的 未 来 .521 弗 
洛 姆 一 直 乐 于 把 这 一 点 看 做 是 一 种 神经 强迫 症 ,但 是 就 我 们 的 目 
的 而 言 ,我 们 只 需 承认 , 它 是 对 已 经 越 来 越 多 地 在 自我 当中 出 现 的 
隐喻 能 力 的 强化 。 杰 恩 斯 认为 一 度 被 用 来 发 现 (discover) 宇 窗 中 
所 固有 之 超自然 秩序 的 那些 力量 ,现在 却 被 用 来 揭示 (uncover) 宇 
宙 中 的 “自然 的 ”也 就 是 说 , 越 来 越 世俗 的 ) 秩 序 , 弗 洛 姆 和 很 多 其 
他 人 都 会 认为 ,这 种 自然 秩序 只 不 过 是 受 观察 者 影响 的 一 种 秩序 。 
自我 现在 “被 内 在 授权 ”去 寻找 它 自己 的 选择 ,而 且 它 很 快 就 不 仅 
会 扩大 对 观察 自然 世界 的 这 种 内 在 授权 ,而 且 也 会 扩大 对 思考 其 
自身 组 成 结构 的 内 在 授权 。 

此 外 ， 获 得 ?被 拣选 之 确定 性 所 根据 的 意志 /确信 /自作 主张 
的 行为 (act of will/ conviction/ self-assertion) ,给 隐喻 化 方法 所 具 





C51] Fromm, Escape from Freedom，p. 111. (中 译 参 见 [ 美 ] 埃 里 希 。 弗 洛 
姆 多 逃避 自由 》, 第 65 页 。 译注 ) 
[2] 参见 Jaynes, Emergence of Consciousness, pp. 236-246. 
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有 的 预见 力量 带 来 了 一 种 特别 现代 的 以 及 最 终 个 人 主义 的 转向 ， 
因为 它 授 权 个 人 来 达成 (bring about ) 那 些 预告 意外 结果 的 预言 或 
者 征兆 。 个 人 不 再 是 源 自 神明 的 一 些 征兆 (这 些 征兆 将 揭示 他 或 
者 她 的 命运 ) 的 被 动 领受 者 ,甚至 也 不 再 是 上 帝 恩典 的 虑 诚恳 求 
者 ,就 像 我 们 在 宗教 改革 以 前 的 基督 教 传统 中 也 许 会 把 个 人 描述 
成 的 那个 样子 。 相 反 , 个 人 是 (通过 他 或 者 她 的 意志 /确信 /自作 主 
张 的 行为 ) 预 先决 定 结果 的 行动 者 ,并 且 由 此 开始 制造 恰当 的 迹象 
来 证 明 他 或 者 她 的 主张 是 正当 的 。 更 坦率 地 说 ,由 加 和 尔 文 的 逻辑 
所 释放 出 来 的 那些 较 粗糙 的 (crasser) 本 能 ,将 允许 所 有 人 通过 致 
力 于 获得 物质 财富 来 对 他 或 者 她 自己 的 拣选 问题 做 出 决定 ,在 韦 
伯 看 来 ,物质 财富 已 经 无 异 于 上 帝 恩 典 的 证 明 , 并 因而 使 人 们 把 拣 
选 作为 一 个 事实 (a fact) 来 接受 。 

这 一 逻辑 上 的 转向 ,确实 不 亚 于 就 人 类 感知 具有 正当 性 所 做 
出 的 一 个 默 示 宣言 ,是 迈 向 确立 起 这 样 一 种 信仰 一 一 即 就 像 瓦 特 
指出 的 ,“ 追 求 真 理 …… 完全 是 一 个 个 人 的 问题 ”一 一 的 最 后 一 步 。 
显然 ,如 果 通 过 一 种 意志 /确信 /自作 主张 的 行为 (也 即 * 信 仰 ” 
Lfaith] ,就 像 它 在 加 尔 文 以 后 的 基督 教 里 为 人 所 知 的 那样 ) 来 决定 
他 或 者 她 自己 的 道德 价值 ,以 及 制造 一 个 人 据 以 保持 这 种 价值 之 
确定 性 的 征兆 都 处 于 个 人 力量 范围 之 内 的 话 ,那么 据 以 衡量 真理 
的 一 些 最 适当 的 准则 (the only standards) 就 都 是 私人 化 的 和 个 人 
化 的 。 人 类 是 无 与 伦比 的 ,是 完全 内 在 授权 的 自我 的 拥有 者 ,能 够 
就 他 们 自身 以 及 他 们 的 生活 做 出 最 世俗 也 最 深刻 的 判断 ,而 不 再 
受 以 前 一 些 宇宙 哲学 的 超自然 “魔力 ”的 限制 。 杰 恩 斯 说 ,模拟 自 
我 是 作为 一 个 空间 出 现 的 ,在 这 个 空间 里 ， 0 
的 生活 。 这 个 空 Bea se dle. 这 个 宝库 使 人 类 得 
向 自主 的 道德 行为 迈 出 了 第 一 步 。 et ep 
神话 ,并 且 准 备 好 了 在 它 自 身 和 它 周围 的 世界 之 间 发 挥 媒 介 作用 。 

我 们 不 应 夸大 这 一 变化 发 生 的 时 间 范 围 。 就 像 我 们 已 经 看 到 
的 ,模拟 自我 和 外 在 授权 的 自我 都 不 是 一 夜 之 间 突 然 出 现 并 繁荣 
起 来 的 。 尽 管 从 它 之 前 和 之 后 的 一 个 更 长 时 段 来 看 ,它们 的 出 现 
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看 起 来 也 许 相对 迅速 ,但 是 它们 的 出 现 却 是 一 个 逐步 的 过 程 ,而 内 
在 授权 的 自我 的 出 现 也 并 不 例外 。 就 像 上 文 已 经 指出 的 ,无 论 它 
最 终 具 有 怎样 的 世俗 化 影响 ,宗教 改革 都 是 一 场 宗 教 运 动 ,即使 今 
天 ,在 它 开始 差不多 五 百年 以 后 ,我 们 也 不 能 完全 忽视 它 的 这 种 宗 
教 特 性 。 作 为 对 照 的 是 ,我 们 一 直 在 寻根 溯源 的 这 棵 树 的 主干 却 
很 快 就 丢弃 了 宗教 改革 逻辑 的 宗教 层面 ,就 像 我们 在 下 一 章 里 将 
看 到 的 。 尽 管 在 宗教 改革 之 后 的 哲学 讨论 中 ,上 帝 仍 然 是 一 种 象 
征 性 的 标准 ,但 是 他 的 作用 却 可 以 比 作 是 一 个 有 名 无 实 的 便 偶 奇 
主 :这 个 君主 被 人 们 弃置 于 一 个 对 人 类 事务 毫 无 重要 性 可 言 的 位 
置 上 ,对 于 今天 在 由 个 人 组 成 的 议会 里 讨论 人 类 事务 的 那些 人 来 
说 ,他 本 身 已 经 是 一 个 相对 不 重要 的 问题 了 。 

然而 ,在 我 们 着 手 考虑 自我 是 怎样 对 待 它 新 发 现 的 内 在 授权 
之 前 ,我 们 应 该 注意 到 向 韦伯 和 弗 洛 姆 评论 的 内 在 授权 状态 的 转 
变 所 具有 的 最 后 一 个 特点 。 在 引用 班 扬 《 天 路 历程 )( Pilgrim?’s 
Progress) (在 这 本 书 里 ,基督 徒 在 寻求 “永生 ”的 过 程 中 抛 妻 别 子 ) 
里 的 章节 时 ,韦伯 谈 到 了 加 尔 文 主义 迫使 信徒 进入 的 那 种 “ 深 深 的 
精神 孤独 "状态."1) 弗 洛 姆 评论 道 ,封建 世界 (宗教 改革 既 使 它 资 
本 主义 化 了 ,又 促进 了 它 的 存续 ) 的 瓦解 ,给 个 人 留 下 的 是 “孤独 与 
孤立 ”。”” 这些 描述 尽管 使 我 们 想到 个 人 困惑 和 社会 动乱 的 缘 
景 一 一 宗教 改革 就 是 在 这 一 背景 下 出 现 的 ,但 是 稍 后 当 我 们 着 手 
分 析 个 人 主义 的 当代 状况 时 ,这 些 描述 也 同样 很 重要 。 尽 管 精神 
方面 的 或 者 其 他 方面 的 孤立 状态 ,并 不 会 阻止 自我 继续 向 前 发 展 ， 
并 获得 它 新 发 现 的 那 种 自信 心 , 但 是 孤独 和 和 孤立 在 关于 自我 的 现 
代 讨 论 里 却 成 了 支配 性 的 主题 。 

此 外 ,就 像 弗 洛 姆 和 韦伯 都 曾 提 出 过 的 ,这 种 孤立 状态 最 终 会 
消解 宗教 改革 之 前 的 社会 凝聚 赖 以 建立 的 基础 。 韦 伯 认 为 ,加 尔 





C1] Weber, Protestant Ethic, p. 108. (中 译 参 见 [ 德 马克斯 . 韦伯 :《 新 教 
伦理 与 资本 主义 精神 》, 第 81 页 。 一 一 译注 ) 

52] Fromm, Escape from Freedom，p. 119.( 中 译 参 见 [ 美 ] 埃 里 希 。 弗 洛 
姆 :逃避 自由 》, 第 70 页 。 译注 ) 
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文 主义 谈 到 社会 问题 时 ,鼓励 了 “为 社会 的 尘世 生活 服务 的 天 职 中 
的 劳动 ”, 却 也 承认 , 它 揭示 了 一 种 强烈 的 “ 斩 断 个 人 和 尘世 之 间 的 
千 丝 万 缕 的 联系 ”的 倾向 。 :12 弗 洛 姆 走 得 更 远 , 他 在 加 尔 文 和 路 德 
身上 发 现 了 一 种 "普遍 的 敌意 ”, 这 种 敌意 导向 了 资本 主义 竞争 和 
努力 工作 ,但 是 最 终 却 使 个 人 彼此 之 间 形 同 陌路 。 2” 

这 两 个 特点 一 一 自我 难以 承受 的 孤立 以 及 消解 使 社会 得 以 延 
续 的 社会 凝聚 力 的 趋势 一 一 在 自我 内 在 授权 的 余波 当中 变 得 非常 
重要 。 在 现代 世界 里 ,这 二 者 对 个 人 主义 都 是 决定 性 的 (central) 。 
因此 发 现 这 一 点 应 该 就 不 会 让 我 们 惊讶 , 即 这 种 个 人 主义 (我 们 现 
在 看 到 , 它 的 基础 已 经 被 夯实 了 ), 最 终 将 引领 我 们 面 对 这 样 一 些 
问题 : 即 个 人 对 社会 的 义务 (debt) 是 什么 ,以 及 他 或 者 她 怎样 才能 

74 缓解 随 着 内 在 授权 而 来 的 那 种 内 在 的 孤立 和 孤独。 





[1] Weber, Protestant Ethic，p. 108. (中 译 参见 [ 德 ] 蕊 克 斯 韦伯:《 新 教 
伦理 与 资本 主义 精神 》, 第 82 页 。 一 一 译注 ) 

[2] Fromm, Escape from Freedom，p. 115. (中 译 参 见 [ 美 ] 埃 里 希 。 弗 洛 
姆 :逃避 自由 》, 第 67 页 。 译注 ) 
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在 导论 里 ,我 们 已 经 看 到 ,“ 个 人 主义 ”这 个 词 包 含 了 一 个 意义 
的 迷宫 ,我 们 实际 上 不 可 能 详尽 地 绘制 出 一 张 关 于 这 个 迷宫 的 地 
图 。 在 某 种 意义 上 ,我 们 无 力 做 到 这 一 点 ,就 和 我 们 无 法 就 围绕 着 
个 人 主义 的 一 些 更 重要 的 相关 问题 (比方 说 它 在 历史 上 的 重要 性 、 
它 在 未 来 的 作用 等 等 ) 进 行 让 人 满意 的 充分 归纳 一 样 ,有 着 相同 的 
原因 。 我 们 这 里 面临 的 问题 就 是 苏 珊 娜 。 兰 格 所 谓 的 “知识 过 多 
造成 的 障碍 ”(the obstacle of too much knoledge) 也 许 , 同 时 
还 摊 杂 着 差异 太 小 (too little distance) 这 一 问题 .513 

个 人 主义 时 代 , 据说 是 个 人 主义 作为 一 个 真正 的 信念 体系 出 
现 的 时 期 ,在 这 个 时 代 里 ,西方 社会 开始 严重 依赖 这 种 信念 体系 。 
当 我 们 进入 这 个 时 代 时 ,和 杰 恩 斯 考察 古代 世界 以 获得 关于 模拟 - 
我 出 现 的 证 据 时 所 能 使 用 的 资源 相 比 ,我 们 的 信息 资源 要 更 加 丰 
富 和 详尽 。 尽 管 就 杰 恩 斯 来 说 ,其 危险 在 于 可 能 会 根据 过 少 的 证 
据 得 出 过 多 的 结论 ,然而 就 我 们 的 危险 却 在 于 ,在 试图 把 握 大 量 纷 
繁 而 详尽 的 资源 时 ,我 们 可 能 无 法 认识 到 一 些 从 大 量 对 我 们 有 用 
的 细节 当中 出 现 的 更 重要 的 模式 。 





[1) Suzanne Langer, Philosophy in a New Key, (New York: Mentor, 
1948), p. 177. 
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在 某 种 程度 上 ,这 正 是 史 蒂 文 ， 卢 克 斯 的 4 个 人 主义 》 这 一 剑 
着 最 大 雄心 试图 描绘 个 人 主义 地 图 的 尝试 所 具有 的 问题 。 尽 管 卢 
克 斯 完成 了 一 项 精彩 的 工作 ,鉴别 了 个 人 主义 在 现代 世界 彰显 自 
身 的 许多 方面 ,他 的 分 析 在 很 大 程度 上 却 是 一 种 练习 (在 文艺 复兴 
时 期 ,人 们 把 这 种 练习 称 作 解剖 ): 他 的 方法 提出 了 形形色色 的 个 
人 主义 彰显 自身 的 一 个 详细 的 清单 ,与 之 相伴 的 ,还 有 过 去 的 思想 
的 一 些 特征 ,这 些 过 去 的 思想 构成 了 各 种 “个 人 主义 ”出 现 的 基 
础 。 :2 然而 ,在 试图 将 过 去 三 个 世纪 里 存在 的 大 量 的 个 人 主义 素 
材 加 以 连贯 处 理 时 , 卢 克 斯 的 分 析 却 没 能 深入 探讨 谱系 问题 ,进而 
也 没 能 将 个 人 主义 的 诸多 组 成 部 分 重新 组 合成 一 种 生机 过 勃 
的 一 一 即使 是 充满 变化 的 一 一 力量 (这 一 力量 是 从 我 们 这 里 一 直 
在 追溯 的 过 去 中 出 现 的 ) 。 

因此 ,我 们 就 面临 着 这 样 一 种 两 难 境地 。 一 方面 ,我 们 需要 把 
个 人 主义 放 到 像 杰 恩 斯 的 模拟 -我 那样 全 面 的 参照 系 里 一 一 在 这 样 
的 参考 系 里 , 数 百年 的 时 间 被 压缩 成 了 一 些 历史 的 瞬间 ; 另 一 方 
面 ,我 们 希望 尽量 解释 和 理解 我 们 可 以 获得 的 大 量 的 有 关 个 人 主 
义 的 细节 。 本 章 把 个 人 主义 归纳 为 三 种 主要 类 型 ;占有 性 个 人 主 
义 (possessive individualism) .主观 个 人 主义 (subjective individual- 
ism) 和 浪漫 主义 的 个 人 主义 (romantic individualism) 。 如 果 说 这 
一 归纳 并 没有 穷尽 过 去 三 个 世纪 里 个 人 主义 的 诸多 表现 形式 的 
话 , 它 却 包 含 了 这 样 一 些 领 域 ,在 这 些 领域 里 ,个 人 主义 似乎 既 具 
有 它 最 重要 的 意义 ,又 证 明 自 己 是 很 成 问题 的 。 无 论 这 一 方法 给 
该 论题 造成 了 怎样 的 局 限 , 不 久 我 们 都 应 该 会 明白 ,使 用 这 一 方法 
完全 是 为 了 在 充斥 着 相互 联系 的 细节 的 景象 当中 寻找 出 一 些 具有 
更 加 重要 的 意义 的 模式 。 








[1) 在 这 方面 , 卢 克 斯 著作 的 结构 有 些 令 人 困惑 ,因为 在 “个 人 主义 的 基本 
观念 ”"(The Basic Ideas of Individualism) 这 一 标题 下 ,他 既 包 括 了 构成 个 
人 主义 态度 基础 的 一 些 观念 (自主 ,隐私 ,人 的 尊严 ) ,也 包括 了 个 人 主 
义 的 一 些 特 殊 种 类 (政治 个 人 主义 、 经 济 个 人 主义 等 等 ) 。 
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二 二 有 性 个 人 二 驻 


占有 性 个 人 主义 是 个 人 主义 的 一 种 表现 形式 , 它 近 来 被 学 界 
以 这 种 或 那 种 方式 最 彻底 地 加 以 讨论 过 了 了。 也许 是 由 于 它 处 于 关 
于 个 人 主义 的 自由 民主 观念 的 核心 ,人 们 通常 从 政治 哲学 的 角度 
来 分 析 这 些 观 念 ,."'? 一 位 作者 一 一 麦克 弗 森 (C.，B.，Macpher- 
son) ,对 于 我 们 一 会 儿 将 要 讨论 的 占有 性 个 人 主义 有 过 全 面 的 分 
析 。 不 过 ,我 们 首先 还 是 应 该 弄 清楚 占有 性 个 人 主义 的 一 些 历史 
先驱 。 

我 们 已 经 看 到 ,加 尔 文 主义 实际 上 为 个 人 提供 了 一 种 能 力 , 即 
以 一 种 能 够 确信 自身 精神 完整 性 的 方式 .有 选择 地 解释 个 人 体验 
的 能 力 。 一 个 人 可 以 只 是 通过 找到 能 够 令 人 满意 地 证 明 拣选 之 确 
定性 的 证 据 , 而 “在 日 常生 活 的 斗争 中 获得 关于 自身 个 性 和 称 义 的 
确定 性 ?. 2? 这 种 对 确定 性 的 证 实 , 是 从 加 和 尔 文 主义 的 逻辑 所 提供 
的 参照 系 中 获得 的 ,而 且 就 像 韦伯 证 明了 的 ,这 种 逻辑 带 有 一 种 对 
经 济 问 题 的 强大 的 亲和力 。 

尽管 加 尔 文 从 未 这 么 打算 ,加 尔 文 主义 的 逻辑 实际 上 使 经 济 
上 的 成 功 成 了 一 种 征兆 一 一 甚至 可 能 是 信徒 能 够 鉴别 是 否 被 上 帝 
拣选 的 那 种 征兆 (the sign) 。 就 像 我 们 看 到 的 ,既然 这 些 征兆 实际 
上 是 一 些 意志 /确信 /自作 主张 的 行为 (acts of will/conviction/self- 
assertion) ,经 济 领 域 很 快 就 变 成 新 获 内 在 授权 的 自我 起 作用 的 主 





C1] 参见 前 面 章 节 和 本 章 所 引 迪 蒙 、 卢 克 斯 .麦克 弗 森 、 麦 克 法 兰 和 瓦特 的 
著作 。 不 过 , 卢 克 斯 并 没有 使 用 “占有 性 的 ”这 个 词 ,瓦特 的 讨论 则 是 在 
一 种 文学 的 分 析 中 包含 了 一 些 政治 观念 。 

[2] Weber,，Protestant Ethic,，p. 111( 强 调 部 分 为 引 者 所 加 )。( 中 译 参 见 
L 德 ] 韦 伯 :《 新 教 伦理 与 资本 主义 精神 》, 第 85 页 。 但 此 处 引文 内 容 和 韦 
伯 原 书 并 不 相同 ,韦伯 原文 是 “在 日 常生 活 的 斗争 中 获得 关于 自身 拣选 
和 称 义 的 确定 性 ”。 一 一 译注 ) 
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要 领域 之 一 .5 当 加 和 尔 文 的 逻辑 脱 去 宗教 的 装饰 ,内 在 授权 的 自 
我 便 开 始 就 个 人 获得 和 占有 的 能 力 来 检验 和 扩张 它 的 力量 。 在 自 
我 从 基督 时 代 开 始 就 植 根 于 基督 教 神学 和 宇宙 论 框 架 之 内 的 那些 
地 方 ,我 们 所 谓 的 “内 在 授权 ”Cempowerment) 也 带 来 了 一 种 全 新 
的 语 境 , 这 一 语 境 将 用 占有 性 资本 主义 (possessive capitalism ) 的 
框架 来 代替 基督 教 的 框架 。 

在 他 关于 占有 性 个 人 主义 的 讨论 中 ,麦克 弗 森 对 于 谱系 问题 
比 卢 克 斯 还 缺乏 兴趣 ,但 是 他 就 经 济 假设 怎样 创造 一 个 基础 (后 加 
尔 文 主 义 哲 学 就 是 建立 在 这 一 基础 之 上 ) 的 全 面 研 究 , 却 为 我 们 提 
供 了 一 幅 画 面 , 这 幅 画 面 描绘 了 加 尔 文 主义 的 革命 为 个 人 自我 形 
象 带 来 的 一 些 结果 。 通 过 总 结 “ 构 成 占有 性 个 人 主义 的 一 些 假 
定 ”, 麦 克 弗 森 认 为 ,17 世纪 的 哲学 , 籍 由 断言 “使 人 成 其 为 人 的 是 
不 受 他 人 意志 约 东 的 自由 ”, 以 及 主要 是 通过 所 有 权 (proprietor- 
ship) 而 看 到 的 人 性 所 具有 的 这 一 特征 的 重要 性 ,为 以 经 济 为 基础 
的 个 人 主义 提供 了 根据 。 麦 克 弗 和 森 把 这 种 看 法 追溯 到 霍 布 斯 
(Hobbes) ,他 认为 人 类 的 本 质 ” 被 还 原 成 了 “ 免 受 他 人 意志 控制 的 
自由 和 某 人 对 自身 课 赋 的 所 有 权 。”.?*) 这 种 看 法 与 加 尔 文 主义 的 联 
系 是 显而易见 的 :个 人 不 再 是 希腊 传统 中 的 “ 诸 神 的 一 件 工具 ”, 或 
者 希 伯 来 传统 中 的 “上 帝 的 一 个 选民 ”, 甚 至 也 不 是 像 基督 教 传 统 
中 所 说 的 那样 是 ”上帝 的 一 个 子 民 ”。 自 我 的 内 在 授权 使 个 人 成 为 
了 一 个 “自由 人 ”, 但 是 这 很 大 程度 上 是 通过 个 人 之 作为 他 或 她 自 








[1] 关于 清 教 主 义 (Puritanism) 怎 样 使 加 尔 文 主义 的 经 济 方面 发 展 成 富 
于 生产 性 的 经 济 行动 纲领 ,一 个 详尽 的 分 析 请 参见 Richard Tawney， 
Religion and the Rise of Capitalism (New York: Harcourt Brace, 
1926)，pp. 227-253.( 中 译 参 见 [ 英 ] 托 尼 :《 宗 教 与 资本 主义 的 兴 
起 》, 赵 月 匡 、 夏 镇 平 译 , 上 海 译 文 出 版 社 , 2006 年 ,第 136-152 
页 。 一 一 译注 ) 

52] C. B. Macpherson, The Political Theory of Possessiue Individualism: 
Hobbes to Locke, (Oxford: Oxford University Press), 1964, pp. 263, 
264. 
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己 的 “所 有 者 ”的 地 位 而 实现 的 。" 7 

在 麦克 弗 森 看 来 ,占有 性 个 人 主义 以 及 最 终 自由 民主 的 所 有 
原则 ,都 源 于 “个 人 占有 ”这 一 基本 前 提 。 一 旦 他 或 她 被 确定 为 我 
们 所 谓 的 自由 的 行动 者 ,个 人 自由 “只 能 由 于 对 保障 他 人 同等 自由 
所 必须 的 …… 一 些 义务 而 正当 地 加 以 限制 ”; 社 会 所 赖 以 建立 的 政 
治 基 础 ,只 不 过 是 “为 了 保护 个 人 对 其 人 身 和 物品 的 所 有 权 , 以 及 
(由 此 ) 为 了 维持 个 人 (个 人 被 认为 是 他 们 自身 的 所 有 者 ) 之 间 有 序 
交换 关系 的 一 种 发 明 ”。 加 和 尔 文 主 义 革命 的 意义 既 体现 在 霍 布 斯 
赋予 它们 的 形式 当中 ,也 体现 在 清 教 平 等 派 (Puritan Levellers) 、 詹 
姆 斯 。 哈 林 顿 (James Harrington) 和 约翰 。 洛克 (John Locke) 所 
提出 的 那些 详 加 阐述 和 修订 的 版 本 当中 。 加 尔 文 主义 革命 的 这 些 
意义 在 这 种 假定 中 是 显而易见 的 一 一 这 种 假定 以 占有 性 个 人 主义 
由 以 编织 起 来 的 模式 来 安排 人 性 和 人 类 自由 ,5?， 此 外 ,我 们 可 以 
清楚 地 看 到 事实 的 基本 材料 “31 以 这 样 一 种 风格 一 一 即 设计 方案 将 
呈现 出 很 多 个 人 主义 的 讨论 已 经 采纳 了 的 政治 特性 一 一 直接 交织 
在 一 起 的 方式 。 正 如 麦克 弗 森 和 其 他 人 指出 的 ,关于 自我 所 有 权 
的 假设 ( 它 本 身 就 是 内 在 授权 的 自我 出 现 的 一 个 非常 清楚 而 有 力 
的 瞳 示 ) 和 加 尔 文 主义 赋予 该 自我 的 在 物质 世界 而 不 是 精神 世界 
里 发 现 其 自身 “征兆 ”的 能 力 一 道 , 直接 导致 了 自由 民主 理论 的 

自由 民主 传统 是 从 17 世纪 的 政治 假定 当中 出 现 的 。 卢 克 斯 
就 这 个 问题 提供 了 一 个 讨论 ,尽管 很 不 幸 , 他 只 是 比较 了 他 所 谓 的 





51] 诚然 ,17 世纪 ,至 少 在 名 义 上 , 提 到 了 这 样 一 种 理解 , 即 上 帝 仍 然 在 人 类 
现实 背景 的 某 处 。 但 是 就 像 韦 伯 和 其 他 人 指出 的 ,上 帝 在 人 类 事务 中 
位 置 的 重要 性 已 经 边缘 化 了 ,而 且 随 着 17 世纪 出 现 的 这 些 趋势 最 终 导 
致 了 一 个 世纪 之 后 在 休 庶 哲学 和 认识 论 中 的 一 种 完全 的 世俗 化 过 程 ， 
上 帝 的 位 置 就 变 得 更 加 如 此 。 

[52] Macpherson，Political Theory，p. 264( 强 调 部 分 为 引 者 所 加 ); 并 参见 
第 3-5 章 。 

[3] 原文 是 经 线 (woof) 和 纬 线 (warp) ,此 处 意译 。 一 一 译注 
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“政治 个 人 主义 ”与 “经 济 个 人 主义 ”的 特征 , 却 没有 论证 一 方 是 怎 
样 作为 男 一 方 的 必然 结果 而 出 现 的 .17 一 个 人 怎样 才能 使 个 体 自 
我 的 自由 同 这 些 个 人 自由 之 间 互 相 重 又 而 且 不 可 避免 会 产生 冲突 
的 部 分 协调 一 致 , 这 个 问题 是 贯穿 从 霍 布 斯 时 代 至 今 的 政治 哲学 
的 最 普遍 的 主题 之 一 。 就 像 我 们 稍 后 将 会 看 到 的 ,对 于 主观 个 人 
主义 与 浪漫 主义 的 个 人 主义 的 某 些 方面 来 说 ,这 个 问题 也 同样 有 
一 些 牵连 。 

然而 ,由 于 一 些 已 经 很 清楚 的 原因 ,我 们 这 里 没有 把 占有 性 个 
人 主义 ,或 者 由 它 所 引发 的 一 些 政治 哲学 问题 ,作为 由 于 加 尔 文 主 
义 革命 的 结果 而 开始 出 现 的 那些 信仰 的 个 人 主义 母体 (the indi- 
vidualistic matrix of beliefs) 的 最 重要 的 特征 。 占 有 性 个 人 主义 在 
三 个 方面 是 很 重要 的 。 

首先 , 它 描述 了 加 尔 文 主义 强调 物质 世界 作为 一 种 媒介 一 一 
即 据 以 发 现 我 们 之 被 拣选 的 一 些 首要 征兆 的 媒介 一 一 所 具有 的 真 
实意 义 。 对 物质 世界 的 强调 , 极 大 促进 了 科学 研究 的 出 现 和 科学 
知识 体系 化 的 组 织 状 态 , 这 两 者 对 占有 性 个 人 主义 的 经 济 和 政治 
意义 能 否 扎 下 根来 并 且 枝 繁 叶 茂 都 有 深远 影响 。 

其 次 , 它 提供 了 一 个 领域 ,在 这 个 领域 里 ,内 在 授权 的 自我 可 
以 检验 它 的 力量 。 正 如 我 们 在 上 一 章 已 经 看 到 的 ,这 一 领域 和 杰 
恩 斯 在 古代 世界 模拟 -我 产生 过 程 中 发 现 的 关于 空间 的 隐喻 是 类 似 
的 ,只 不 过 现在 被 完全 内 在 授权 的 自我 通过 精确 的 (literal) .而 非 
比喻 的 (figurative) 空 间 来 行使 它 的 内 在 授权 。 先 前 ,自我 至 少 部 
分 程度 上 是 通过 一 些 内 在 区 域 来 评价 自我 的 ,希腊 人 的 自我 认 知 、 
犹太 人 的 律 法 和 基督 教 的 宇宙 论 等 体验 使 这 些 内 在 区 域 成 为 了 可 
能 ,而 现在 ,加 尔 文 主义 的 逻辑 使 自我 能 够 通过 在 由 所 有 权 代 表 的 
越 来 越 精确 的 空间 中 发 挥 主动 权 来 评价 自己 。 文 艺 复兴 时 期 对 探 
索 和 发 现 的 迷恋 ,曾经 使 个 人 重新 形成 了 关于 物理 空间 形状 的 概 
念 , 并 使 个 人 去 探索 已 经 浮现 出 来 的 新 世界 ,最 终 , 空 间 转 化 成 了 


51] 在 这 方面 , 迪 蒙 的 探讨 只 是 比 卢 克 斯 的 要 稍稍 完备 一 些 。 
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一 个 内 在 授权 的 自我 能 够 检验 自己 和 证 明 自 己 的 领域 ,这 一 转变 
将 导致 对 这 一 共同 的 全 球 空 间 所 有 权 的 探索 ,我 们 则 把 这 种 探索 
称 作 资本 主义 。 

最 后 ,占有 性 个 人 主义 提供 了 一 个 基础 (对 个 人 主义 假定 最 明 
显 而 有 力 的 一 些 质疑 就 是 根据 这 个 基础 提出 的 ): 在 日 益 有 限 的 经 
济 “ 空 间 ” 里 ,无数 具有 平等 天 分 和 地 位 的 个 体 为 了 获得 和 享有 所 
有 权 的 好 处 发 挥 着 自己 的 影响 ,那些 不 可 避免 会 从 这 些 个 体 的 努 
力 中 产生 的 冲突 将 会 引发 一 些 问题 一 一 即 关于 建立 在 占有 性 个 人 
主义 前 提 基 础 之 上 的 自由 民主 理论 是 否 具有 生命 力 的 问题 ,这 也 
是 一 些 深远 的 、 甚 至 无 法 回答 的 问题 .“ 2 

然而 ,尽管 占有 性 个 人 主义 有 其 重要 性 ,但 它 并 不 是 在 宗教 改 
革 之 后 开始 支配 西方 世界 的 个 人 主义 信仰 体系 的 最 重要 的 特征 。 
因为 占有 性 个 人 主义 的 “物质 主义 ”的 基础 (占有 性 个 人 主义 至 少 
部 分 程度 建立 于 这 个 基础 之 上 ) 使 它 出 现 了 一 些 问 题 ,而 面 对 和 解 
决 这 些 问题 的 尝试 开启 了 一 个 自我 能 够 自由 探索 的 而 且 可 能 更 广 
大 的 新 领域 。 尽 管 就 像 我 们 将 要 看 到 的 ,这 一 领域 也 提供 了 一 套 
内 在 授权 的 自我 据 以 检验 和 证 明 自 身 的 ,相当 不 确定 的 标准 。 


三 % 放 观 个 人 主义 


加 尔 文 主义 关于 意志 /确信 /自作 主张 的 行为 ,促使 新 近 被 内 
在 授权 的 自我 在 经 济 领 域 寻求 征兆 ,这 虽然 确保 了 自我 的 大 部 分 
活力 关注 于 物质 世界 ,特别 是 财产 所 有 权 , 但 是 我 们 必须 认识 到 ， 
自我 的 内 在 生命 并 没有 随 资 本 主义 时 代 的 开始 而 被 殷 弃 。 相 反 ， 
对 意识 的 那些 内 在 特点 的 关注 ,一 直 成 功 地 持续 到 了 西方 资本 主 
义 的 发 展 时 期 。 实 际 上 , 它 强 化 了 个 人 主义 自身 的 发 展 ,并 最 终 促 


C1] 麦克 弗 森 以 对 那些 构成 了 自由 民主 理论 (而 这 些 理论 自身 又 是 以 占有 
性 个 人 主义 的 一 些 假定 为 基础 的 ) 之 基础 的 矛盾 的 简单 讨论 (第 271- 
277 页 ) 结 束 了 他 的 著作 。 
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使 个 人 主义 变 得 如 此 充满 疑问 。 也 许 并 不 令 人 惊讶 ,在 紧 随 宗教 
改革 之 后 的 那些 年 月 里 , 当 内 在 授权 的 自我 开始 在 霍 布 斯 和 洛克 
的 财产 世界 里 占有 自己 的 一 席 之 地 时 ,这 种 关注 似乎 曾 暂 时 衰落 
过 。 然 而 ,物质 世界 自身 的 性 质 很 快 就 成 了 人 们 认真 思考 和 质疑 
的 焦点 ,而 自我 最 终 也 被 引领 回来 ,以 直面 它 自身 力量 所 具有 的 那 
些 局 限 。 

最 初 , 内 在 授权 的 自我 对 物质 世界 ( 它 就 栖身 在 这 个 世界 里 ) 
的 所 有 权 的 新 感受 ,同文 艺 复兴 时 期 在 试图 描绘 物理 世界 (物理 世 
界 现在 似乎 是 人 类 的 合法 继承 物 ) 的 尝试 中 开始 繁荣 起 来 的 科学 
探讨 结合 在 了 一 起 .' 1 在 这 种 努力 当中 ,西方 思想 还 没有 打算 放 
奔 这 样 一 种 观点 , 即 神 的 影响 曾经 在 宇宙 的 组 织 过 程 中 占有 支配 
性 地 位 。 尽 管 不 一 定 赞成 方法 上 的 循环 (the circularity of meth- 
0d) 一 一 这 种 循环 以 在 宗教 上 可 接受 的 、 关 于 过 去 的 一 些 “ 科 学 ” 解 
释 为 特征 ,新 获 内 在 授权 的 自我 确实 还 是 得 出 了 一 个 带 有 循环 色 
彩 的 假设 , 即 宇宙 必须 建立 在 一 些 合理 的 组 织 原则 之 上 ,而 这 样 一 
种 组 织 最 终 会 使 自己 受到 一 些 力量 的 合理 监督 ,以 使 宇宙 理性 和 
人 类 理性 的 融合 得 以 出 现 。 

这 种 信仰 在 保罗 “。 约翰 逊 所 谓 基督 教 “第 三 势力 ”(the third 
force) 的 启蒙 思想 家 中 有 其 来 源 , 这 群 思 想 家 希望 在 16 志 纪 宗教 
改革 势力 和 反 宗 教改 革 势 力 之 间 实 现 调和 。 按 照 约 翰 逊 的 观点 ， 
这 群 人 忠于 “在 16 世纪 的 知识 分 子 当 中 十 分 普遍 的 一 种 信仰 , 即 
一 个 完整 和 最 终 的 知识 体系 尚 待 被 发 现 一 一 这 个 体系 包含 了 所 有 
的 艺术 和 科学 ,并 且 是 围绕 着 基督 教 建立 起 来 的 , 当 这 个 体系 适时 
地 完全 显露 之 时 , 它 将 自动 解决 所 有 的 宗教 纷争 和 论战 ”52 宗教 
调和 的 希望 后 来 消失 了 ,但 是 关于 一 个 统一 宇宙 的 观念 却 保留 了 
下 来 ,并 最 终 在 莱 布 尼 兹 (Leibnitz)、 早 期 伏 尔 泰 (Voltaire) 、 笛 卡 





C1] 参见 Burckhardt, Civilization, pp. 211-217. (此 处 原作 者 没有 引用 原 
文 , 无 法 核对 ,中 译 相关 章节 应 该 在 [瑞士 ] 雅 各 布 ， 布 克 哈 特 :《 意 大 利 
文艺 复兴 时 期 的 文化 》, 第 280-302 页 。 一 一 译注 ) 

C2) Johnson, History of Christianity, p. 319. 
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尔 、 培 根 (Bacon) 、 蒲 柏 (Pope), 以 及 甚至 某 种 程度 上 在 霍 布 斯 和 洛 
克 等 人 的 哲学 中 得 到 了 表达 。 这 是 关于 “所 有 可 能 世界 当中 最 好 
世界 ”(the best of all possible worlds) 的 哲学 , 它 后 来 如 此 深刻 地 
被 里 斯 本 地 震 和 "所 动 播 了 。 

我 们 可 能 会 把 这 种 哲学 看 做 是 埃 里 希 。 弗 洛 姆 归 因 于 古 希 伯 
来 人 以 及 加 尔 文 逻辑 的 继承 人 的 那 种 性 质 的 另 一 种 “投射 ”; 内 在 
授权 的 自我 最 终 盛行 起 来 了 , 它 错误 地 将 其 自身 的 理性 力量 归结 
于 它 所 栖身 的 世界 ,而 且 只 是 在 受到 这 样 一 种 事件 一 一 这 种 事件 
表明 了 宇宙 具有 根本 不 合理 的 性 质 (the less-than-reasonable na- 
干预 时 , 才 被 迫 承认 其 错误 。 然 而 ,尽管 里 斯 本 地 震 深 刻 
动 播 了 像 伏 尔 泰 这 些 思想 家 的 哲学 假设 ,但 它 却 无 法 单独 解释 像 
期 盼 宇宙 会 符合 人 类 “合理 ”预期 这 样 一 种 重要 看 法 何以 会 瓦解 。 
因为 随 着 科学 方法 (这 种 方法 是 在 试图 发 现 机 械 宇宙 [the clock- 
work universe] 背 后 蓝图 的 努力 下 发 展 起 来 的 ) 的 发 展 ,西方 思想 
暗 去 了 这 种 方法 由 以 出 现 的 宗教 外 衣 , 就 像 它 已 经 褪去 了 关于 财 
产 的 那些 看 法 的 宗教 外 衣 一 样 ,在 此 过 程 中 ,主观 个 人 主义 也 作为 
当时 支配 性 的 道德 .哲学 和 形而上学 态度 被 确立 了 起 来 。 

由 于 宇宙 并 不 主动 遵循 着 个 人 对 它 的 期 望 ,内 在 授权 的 自我 
实际 上 只 有 一 种 选择 :转向 内 部 ,分 析 自 己 以 及 它 能 被 了 解 的 程 
度 。 大 卫 ，… 休 议 坚 定 地 用 他 的 “批判 哲学 ”促成 了 这 一 进程 的 开 
始 , 在 他 的 哲学 里 ,他 拒绝 单 赁 信仰 接受 任何 事情 ,对 所 有 不 是 建 
立 在 经 验证 据 基 础 之 上 的 关于 真理 的 断言 都 持 怀疑 态度 。 休 议 写 
道 , 没 有 谁 能 够 从 宇宙 有 一 个 合理 的 组 织 状 态 这 一 假设 开始 ,因为 
任何 这 样 做 的 尝试 都 将 违反 经 验 主 义 的 方法 。 万事 都 必须 接受 瓦 
特 所 谓 的 “由 个 体 考 察 者 对 经 验 细节 所 做 的 研究 而 且 这 些 个 





ture) 








C51) 里 斯 本 (Lisbon) 是 葡萄 牙 首都 和 最 大 城市 ,16 世纪 向 非洲 和 印度 殖民 
扩张 的 全 盛 期 最 为 繁荣 ,但 是 1755 年 11 月 1 日 ,在 一 场 大 地 震中 被 夷 
为 平地 。 根 据 作者 的 解释 ,在 西方 的 哲学 讨论 中 谈 到 里 斯 本 地 震 , 常 常 
是 指 宇宙 是 一 种 机 械 装置 这 种 观念 的 终结 。 译注 
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体 考察 者 至 少 在 观念 上 要 不 受过 去 大 量 假设 和 传统 信念 的 影 
响 ”“ 1] 关于 一 个 有 秩序 并 且 合 理 的 宇宙 假设 却 违反 了 这 一 原则 。 
休 席 坚持 认为 ,这 对 于 新 获 内 在 授权 之 自我 的 传统 来 说 是 正确 的 ， 
因而 对 于 个 体 身 处 其 中 的 现实 的 调查 必须 重新 开始 (begin fresh) ， 
并 免 受 有 神 论 或 其 他 一 些 假设 的 影响 。 

但 是 休 度 的 经 验 主义 使 他 比 纯粹 的 批判 怀疑 论 迈 出 了 更 远 的 
一 步 。 在 分 析 我 们 感知 到 的 事物 与 实际 存在 的 事物 之 间 的 关系 
时 ,他 无 疑 会 拒绝 使 个 人 感知 免 受 先 验 真理 的 批评 .2 因此 , 休 读 
抛弃 了 这 一 观念 , 即 我 们 被 莫 明 其 妙 地 灌注 了 一 些 先天 的 观念 ,这 
些 观 念 有 助 于 我 们 澄清 我 们 所 栖 居 的 现实 。 休 席 认 为 ,人 类 知识 
只 不 过 是 从 经 验 得 出 的 印象 的 累加 ,这 些 印象 就 像 观念 一 样 ,是 个 
人 头脑 的 结晶 。 最 终 ,我 们 甚至 很 可 能 会 对 我 们 自身 的 存在 以 及 
我 们 所 处 的 外 部 世界 表示 人 怀疑。 这 只 是 因为 ,除了 我 们 的 头脑 之 
外 ,我 们 没有 任何 东西 可 以 用 来 检验 这 两 者 当中 任何 一 个 的 正当 
性 ,而 且 由 于 我 们 的 头脑 是 主观 的 ,它们 也 就 是 令 人 怀疑 的 。 

休 让 对 个 人 主义 的 打击 是 深远 的 ,因为 他 的 立场 一 劳 永 逸 地 
完全 消除 了 一 种 可 能 性 。 即 人 类 的 存在 是 伴随 着 对 确定 性 的 所 有 
超自然 的 保证 出 现 的 ,或 者 至 少 是 伴随 着 对 “外 在 授权 的 ”自我 一 
直 被 引导 着 去 期 待 的 那 种 确定 性 的 超自然 的 保证 而 出 现 的 。 尽 管 
康德 和 黑 格 尔 (Hegel) 这些 思想 家 会 努力 恢复 这 些 确定 性 ,但 是 这 
些 确定 性 却 不 再 拥有 它们 在 宗教 改革 之 前 的 时 代 里 所 具有 的 力 
量 。 个 体 自我 已 经 到 了 这 样 一 个 阶段 ,在 这 个 阶段 , 它 的 内 在 授权 
可 以 说 是 彻底 的 。 现 在 ,个 人 是 独立 的 ,并 且 不 得 不 承担 因 这 种 身 
份 而 出 现 的 所 有 自由 和 责任 。 


C51] Watt, Riseof the Novel，p. 12. (中 译 参 见 [ 美 ] 伊 恩 。P. 瓦特 :《 小 说 的 
兴起 : 笛 福 、 理 查 逊 、 菲 尔 丁 研究 》 第 5 页 。 一 一 译注 ) 

[C23 原文 为 he naturally refused to consider the possibility that the individual 
is an exception to the exclusion of a priori truths ,作者 解释 说 ,更 直接 的 
说 法 就 是 :he naturally refused to make individual perception immune 


from the critique of a priori truths。 兹 按 作 者 的 解释 译 出 。 译注 
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关注 个 体 怎 样 利用 这 种 自由 以 及 在 某 些 情形 下 怎样 试图 逃避 
责任 是 有 趣 的 。 因 为 尽管 休 议 已 经 严格 限制 了 内 在 授权 的 自我 可 
能 获得 所 有 事情 之 确定 性 的 程度 ,但 他 却 并 没有 贬低 自我 调查 和 
探索 的 愿望 。 休 谎 的 结论 进一步 强化 了 认识 论 研 究 所 具有 的 反思 
性 (the reflexive nature) ,将 注意 力 更 敏锐 地 集中 于 自我 这 一 实体 
上 一 一 而 自我 在 满足 其 好 奇 心 和 获得 某 种 程度 之 确定 性 的 内 驱 力 
上 ,显然 已 经 被 证 实 是 极其 无 效 (paralyzed) 的 。 

我 们 可 以 看 到 ,这 里 产生 了 一 种 双重 影响 。 一 方面 ,我 们 可 以 
说 ,内 在 授权 的 自我 正在 寻找 一 条 通 往 峡谷 之 外 的 道路 (是 休 访 把 
它 带 进 了 这 个 峡谷 ) ,努力 找到 能 够 确立 起 它 自身 感知 正当 性 的 方 
法 。 但 是 ,这 种 努力 需要 对 自我 本 身 进行 更 详细 的 审查 。 个 人 所 能 
(could) 知 道 的 一 切 证 明 都 需要 对 自我 做 更 仔细 详尽 和 确切 的 分 析 ， 
就 像 我 们 将 会 看 到 的 ,这 种 分 析 本 身 开始 呈现 出 自己 的 生命 力 。 

伊 曼 纽 尔 ， 康德 (Immanuel Kant) 在 某 些 方面 可 以 被 称 作 是 
现代 心理 学 的 缔造 者 之 一 。 但 是 ,严格 说 来 ,康德 在 诸如 《纯粹 理 
性 批判 the Critigue of Pure Reason) 这 些 著作 中 的 目标 并 不 是 
心理 学 方面 的 。 在 由 先 验 原则 支配 的 规则 宇宙 这 样 一 种 莱 布 尼 效 
式 的 世界 观 的 训练 下 ,康德 因为 休 议 的 (人 类 理解 研究 》(Enguiry 
concerning Human Understanding)"! 和 这 本 书 对 “批判 哲学 ”的 
坚持 而 “被 从 他 教条 主义 的 迷梦 中 唤醒 ”.'?] 像 休 齐 一 样 , 康 德 并 
没有 对 形而上学 持 一 概 批 评 的 态度 。 就 像 我 们 将 看 到 的 ,他 认为 
我 们 能 够 获得 关于 我 们 自身 和 关于 我 们 的 世界 的 某 种 确定 性 。 就 
休 谎 对 人 类 、 宇 罕 以 及 两 者 之 间 关 系 的 断言 所 具有 的 可 检验 性 
(testability) 的 坚持 ,康德 表示 了 深切 的 同情 。 

提供 一 个 关于 康德 哲学 的 融 贯 的 论述 一 一 即使 是 最 粗略 的 那 





[513 商务 昌 大 吉 译 本 译 为 《人 类 理智 研究 》( 商 务 印 书馆 ,1999 年 版 ) ,而 关 文 
运 译 本 译 为 6 人 类 理解 研究 》( 商 务 印 书馆 ,1957 年 版 )。 一 一 译注 

[2 E. W. F. Tomlin, The Western Philosophers: An Introduction( Lon- 
don: Hutchinson，1968)，Pp. 203. (“教条 主义 的 迷梦 ”[dogmatic slum- 
ber] 也 译 为 “独断 论 的 迷梦 ”。 一 一 译注 ) 
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种 一 一 并 不 是 我 们 这 一 讨论 的 目标 。 但 是 ,为 了 理解 卢 克 斯 所 谓 
的 “认识 论 个 人 主义 ”的 重要 性 (确实 , 它 在 个 人 主义 的 谱系 当中 占 
有 关键 的 位 置 ),'! 有 必要 探讨 一 下 康德 形而上学 的 几 个 特征 ,特别 
是 因为 它们 涉及 到 个 人 、` 个 人 的 感知 ,以 及 这 些 感知 是 如 何 使 详尽 描 
绘 我 们 今天 所 谓 的 人 类 心智 (the human psyche) 的 出 现成 为 可 能 的 。 

首先 ,康德 将 “并 非 自 我 ”之 物 (what is“not self”) 划 分 为 两 个 
领域 :一 个 是 世界 (the world) ,我 们 以 普通 ,日 常 的 感官 知觉 所 理 
解 的 世界 ; 另 一 个 是 实在 (the reality) ,处 于 在 普通 ,日 常 的 感官 知 
觉 当 中 展示 自身 的 表象 (the appearances) 之 后 的 事实 。 在 我 们 所 
感知 的 世界 和 实在 之 间 的 真正 区 别 在 于 ,在 感知 行为 中 ,我 们 重组 
了 实在 ,并 赋予 了 它 一 种 我 们 由 此 能 够 理解 它 的 时 空 形式 。 这 种 
可 理解 的 有 组 织 的 世界 就 是 “现象 "(phenomena) 的 世界 。 在 确立 
了 被 感知 到 的 现象 与 实在 之 间 的 区 别 之 后 ,康德 便 开始 分 析 我 们 
组 织 实在 以 使 它 容 易 理 解 的 一 些 方法 。 康 德 认 为 ,我 们 不 仅 贡献 
了 空间 和 时 间 上 的 形式 ,我 们 还 通过 为 所 有 我 们 感知 到 的 事物 提 
供 结构 和 一 致 性 的 方法 把 “本 体 ”(noumena, 被 组 织 起 来 之 前 的 现 
象 ) 加 以 归 类 。 这 些 类 别 (categories)52 包括 量 、 质 、 关 系 以 及 模 态 
(可 能 性 .现实 性 以 及 必要 性 的 程度 ) 这 些 东西 ,它们 不 仅 是 我 们 感 
知 和 理解 我 们 所 栖身 的 实在 的 基础 ,它们 还 揭示 了 我 们 用 于 领会 
实在 的 确切 的 理解 结构 。 

就 我 们 的 目的 而 言 ,把 非 自 我 (the nonself) 划分 成 本 体 和 现 
象 ,以 及 康德 所 提出 的 范畴 (这 些 范畴 本 身 都 源 于 传统 逻辑 学 ) ,都 
不 如 这 样 一 个 最 终 的 断言 重要 , 即 我 们 的 理解 以 它 发 挥 作 用 的 那 
种 方式 (way) 揭 示 了 自身 。 因 为 有 了 这 一 断言 (该 断言 本 身 是 为 了 
确立 其 感知 的 正当 性 ,而 以 更 大 的 确切 性 来 描述 人 类 理解 之 本 质 
的 一 种 努力 ) ,康德 便 将 讨论 的 中 心 放 在 了 自我 是 什么 (what the 


[C1] Lukes,Individualism，pp. 107-109. (中 译 参 见 [ 英 ] 史 蒂 文 。 卢 克 斯 ， 
《个 人 主义 》 第 100-102 页 。 一 -一 译注 ) 
[C2] 一 般 译 为 “范畴 ”, 但 是 此 处 为 了 与 上 文 呼应 , 译 为 “类 别 ”。 一 一 译注 
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self is) ,而 不 是 自我 是 否 是 什么 (whether the self is) 的 问题 上 ,而 
且 尽 管 他 没有 终结 关于 自我 能 否 知晓 一 切 事物 的 讨论 ,但 是 他 却 
开启 了 通 往 现代 心理 学 整个 研究 领域 的 大 门 :通过 自我 来 思考 自 
我 。 这 样 一 种 研究 ,通过 其 真实 的 存在 ,对 “是 否 ” 问 题 (the ques- 
tion of whether”) 给 出 了 肯定 的 答案 ,并且 同时 有 助 于 确立 起 一 个 
全 新 的 个 人 主义 领域 ,这 个 领域 和 杰 恩 斯 归 之 于 古代 世界 的 模拟 - 
我 的 “词汇 ” 场 类 似 , 却 又 比 它 复杂 得 多 。 

确实 ,康德 和 他 所 开创 的 现代 心理 学 理论 ,牢固 地 确立 了 内 在 
授权 的 自我 在 一 种 不 受 先 验 道德 和 宇宙 论 信念 (迄今 为 止 ,这 些 信 
念 塑造 了 所 有 的 人 类 感知 ) 影 响 的 存在 中 的 地 位 。 通 过 断言 我 们 
自身 是 通过 感知 实在 来 塑造 实在 的 ,康德 在 形而上学 的 根本 层面 
上 ,确立 了 瓦特 认为 笛 卡 尔 不 懈 努 力 所 要 实现 的 事情 ; 即 “ 一 个 假 
设 一 一 藉 由 这 个 假设 ,追求 真理 被 认为 是 一 件 完全 个 人 的 事情 。” 
此 外 ,康德 以 我 们 感知 的 那 种 方式 为 基础 得 出 的 关于 理解 结构 的 
证 明 , 成 了 (或 许 仍 然 是 无 心地 ,就 像 加 尔 文 寻 找 拣选 的 征兆 一 样 ) 
对 自我 首要 位 置 的 一 种 默认 ,这 种 默认 使 得 一 种 转变 成 为 了 可 能 ， 
即 从 感知 的 正当 性 问题 向 关于 感知 以 及 感知 行动 者 的 本 质 和 结构 
问题 转变 。 这 一 转变 意义 非凡 ,因为 它 实际 上 授权 对 自我 以 及 心 
智 的 本 质 进行 深入 探索 ,这 种 探索 本 身 可 以 看 做 是 个 人 主义 的 一 
项 最 终 产物 。 

然而 ,在 我 们 分 析 由 现代 心理 学 所 代表 的 、 有 理由 认为 是 更 
“客观 的 ?那个 领域 之 前 ,我 们 应 该 继续 追溯 康德 所 代表 的 主观 个 
人 主义 的 路 线 。 因 为 康德 并 不 满足 于 让 一 个 关于 人 类 理解 能 力 的 
较 详 细 的 分 析 作为 人 类 理解 具有 正当 性 这 样 一 个 断言 而 存在 。 他 
想 要 在 被 感知 到 的 现象 和 组 成 实在 的 本 体 之 间 搭 建 起 一 座 坚 固 的 
桥梁 ,而 在 这 个 过 程 中 ,他 创造 出 了 一 种 动力 ,这 种 动力 将 会 产生 
出 浪漫 主义 的 个 人 主义 。 

在 寻找 人 类 感知 与 实在 之 间 的 关联 时 ,康德 发 现 了 两 种 观念 。 
首先 ,他 判定 ,既然 人 类 感知 是 实在 的 产物 , 它 也 一 定 是 实在 的 某 
种 反映 ,并 且 揭 示 了 本 体 世 界 的 信息 一 一 就 像 它 揭示 了 关于 它 自 
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身 的 信息 那样 。 正 如 莫 尔 斯 。 佩 卡 姆 (Morse Peckham) 指 出 的 ， 
“既然 …… 头 脑 展 示 了 一 种 有 目的 的 组 织 化 的 内 驱 力 …… 那么 这 
样 假 设 似乎 就 是 合理 的 ,而 且 也 确实 是 有 必要 的 一 一 尽管 这 也 许 
永远 不 能 得 到 证 明 一 一 即 由 于 头脑 毕竟 是 实在 的 产物 ,实在 本 身 
就 是 由 一 种 有 目的 的 组 织 化 的 内 驱 力 所 激发 的 。 头 脑 和 实在 的 相 
似 之 处 不 在 于 其 结构 ,而 在 于 其 结构 的 内 驱 力 。”' 1) 换 句 话说 ,尽管 
人 类 理解 的 结构 与 自然 的 结构 也 许 彼 此 过 异 , 但 它们 背后 的 激发 
力量 是 相似 的 ,而 且 甚 至 可 能 是 相同 的 。 

其 次 ,为 了 说 明 个 人 怎样 才能 认识 到 这 种 相似 之 处 ,甚至 使 他 
们 自己 与 之 相 协调 ,康德 假设 存在 两 种 意志 :内 在 自我 的 意志 一 一 
“自律 的 ”(autonomous) 意 志和 外 在 准则 (the external principle) 的 
意志 一 一 “他 律 ”(heteronymous) 的 意志 。 第 一 种 意志 反映 了 “本 
体 的 ”noumenal) 自 我 ,或 者 说 真实 自我 的 意志 ,不 受 和 欲望 和 一 些 
实际 考虑 的 妨碍 ,而 只 是 对 “职责 ”(duty) 和 “尊重 ”(respect) 这 些 
事情 做 出 回应 。 同 样 地 , 它 代 表 了 最 真实 的 人 类 ,他 们 尽 自己 的 能 
力 去 突破 现象 世界 的 一 些 表象 ,并 且 去 接触 实在 的 本 体 世 界 。 康 
德 认为 ,看 穿 现象 世界 的 表象 的 能 力 , 是 弥合 人 类 和 实在 之 间 那 道 
间隙 的 关键 ,而 它 在 康德 所 谓 绝对 律令 (the categorical impera- 
tive) 的 影响 之 下 最 完全 地 发 挥 了 自己 的 作用 。 

绝对 律令 只 不 过 是 每 一 个 人 固有 的 关于 真理 的 直觉 知识 ;一 
种 不 受 欲 望 和 需要 、 技 能 或 者 自私 的 目的 影响 的 知识 。 它 为 每 一 
个 体 提 供 了 根据 本 体 世 界 来 行动 的 机 会 (然而 , 却 不 是 必然 性 )。 
这 正 是 休 席 所 未 能 发 现 的 :人 类 理解 的 一 个 特点 ,这 个 特点 不 仅 重 
新 确立 了 个 人 感知 实在 的 能 力 , 也 重新 确立 了 根据 这 种 实在 来 行 
事 的 能 力 。 人 类 理解 的 这 一 特点 是 否 符合 休 计 的 经 验 标 准 是 有 疑 
问 的 ,而 且 康 德 的 断言 一 一 即 我 们 能 够 洞悉 表象 的 世界 并 触及 实 
在 。 自 从 他 得 出 这 一 断言 以 来 ,一 直 就 是 个 有 争议 的 问题 。 但 是 





[51] Morse Peckham, Beyond the Tragic Vision: The Quest for Identity in 
the Nineteenth Century (New York: Braziller, 1962), p. 96. 
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在 这 里 ,我 们 仍然 既 无 需 表示 赞同 ,也 无 需 表示 反对 ,以 便 能 够 衡 
量 康 德 这 些 观 念 在 由 主观 个 人 主义 所 紧 随 、 并 且 受 到 主观 个 人 主 
义 很 大 影响 的 那个 过 程 中 所 具有 的 重要 性 。 和 实践 律令 (the prac- 
我 们 无 论 是 否 做 出 反应 都 具有 的 内 在 感受 ， 
即 每 一 个 体 都 必须 被 看 做 是 他 或 者 她 自身 的 目的 而 非 手 段 一 一 一 
道 . 绝 对 律令 的 存在 在 一 种 非常 世俗 化 的 .形而上学 的 语 境 当中 为 
个 人 行为 确立 了 道德 基础 。 康 德 本 人 并 不 信奉 宗教 ,尽管 他 信奉 
一 种 神圣 的 秩序 ,他 的 哲学 非常 强烈 地 以 关于 个 人 与 实在 之 间 遭 
遇 (the individual encounter with reality) 的 形而上学 为 基础 , 它 是 
作为 对 个 人 道德 能 力 ( 这 种 能 力 与 上 帝 无 涉 ) 的 一 种 实际 上 的 确认 
而 出 现 的 。 

其 至 更 重要 的 是 ,康德 通过 强调 个 人 以 其 行为 (以 对 绝对 律令 
做 出 回应 的 “自律 ”意志 为 基础 的 行为 ) 触 及 实在 的 能 力 ,重新 确立 
了 个 人 作为 一 个 行动 者 的 地 位 。 对 于 这 个 行动 者 而 言 ,独立 的 道 
德 判断 不 仅 是 可 能 的 ,而 且 是 自然 的 ;对 于 这 个 行动 者 而 言 ,行为 
是 一 种 道德 的 试金石 。 实 际 上 ,康德 确立 了 自律 的 个 体 作为 宇宙 
之 道德 中 心 的 地 位 ,这 个 道德 中 心 能 够 实现 和 宇宙 之 间 深 刻 的 共 
鸣 式 的 结合 。 一 言 以 项 之 ,康德 使 我 们 将 要 审视 的 个 人 主义 的 第 
三 种 类 型 成 为 了 可 能 ,这 第 三 种 类 型 即 浪 漫 主 义 的 个 人 主义 。 

但 是 ,在 我 们 审视 个 人 主义 在 浪漫 主义 者 手中 的 境遇 之 前 ,我 
们 应 该 先 近 距离 地 审视 一 下 ,康德 对 人 类 理解 结构 的 关注 在 表达 
对 自我 的 态度 转变 、 以 及 在 表达 人 类 关于 自我 观念 的 扩展 时 所 采 
取 的 那 种 方式 。 

我 们 已 经 看 到 ,由 于 使 讨论 超越 了 休 席 关于 人 类 理解 之 正当 
性 的 疑问 ,康德 使 一 种 实际 上 的 确证 过 程 (a de facto validation) 得 
以 出 现 。 尽 管 他 使 用 了 自律 意志 (the autonomous will) 和 绝对 律 
令 这 些 概念 来 支持 他 自己 的 这 一 信念 , 即 人 类 理解 是 正当 的 ,但 是 
他 转 而 分 析 理 解 的 结构 ,实际 上 却 偏离 了 如 此 引 人 注 目的 一 种 兴 
趣 , 以 至 于 最 初 的 研究 失去 了 其 吸引 力 。 然 而 ,把 这 种 转变 描述 为 
一 种 纯粹 的 离 题 并 没有 抓 住 康德 实际 上 获得 了 的 那些 事物 的 要 





tical imperative) 
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点 。 在 聚焦 于 理解 的 结构 时 ,和 以 往 可 能 做 到 的 相 比 ,康德 打开 了 
一 扇 通 往 更 深入 研究 自我 之 本 性 的 大 门 。 实 际 上 ,他 为 自我 做 了 
加 尔 文 主义 逻辑 为 物质 世界 所 做 的 事情 ;他 使 之 (iz)' 成 为 了 一 
个 领域 ,在 这 个 领域 里 ,在 物质 世界 曾经 检验 个 人 生产 能 力 的 那些 
地 方 , 现 在 将 用 于 检验 个 人 的 反思 能 力 。 

换 句 话说 ,尽管 在 《纯粹 理性 批判 》 中 ,他 把 关于 “客观 ”自我 的 
直觉 称 作 是 一 种 错误 的 理解 ,康德 却 把 “内 在 的 ”空间 重新 确立 为 
个 人 在 其 中 发 挥 作 用 的 领域 之 一 。 转 而 强调 外 部 征兆 作为 自我 价 
值 的 确证 (这 一 点 由 于 加 和 尔 文 主义 和 占有 性 个 人 主义 而 变 得 可 能 
了 ) 曾 暂时 削弱 了 内 在 自我 的 作用 。 但 是 休 议 关于 人 类 感知 的 疑 
问 ( 这 些 疑 问 自然 使 人 们 对 于 被 感知 的 物质 世界 本 身 提 出 质疑 )， 
开启 了 重新 确立 内 在 自我 所 具有 的 关键 性 质 的 进程 ,而 康德 对 其 
结构 的 分 析 则 完成 了 这 一 进程 。 就 我 们 的 目的 而 言 , 重 要 的 是 认 
识 到 ,由 于 康德 而 变 得 可 能 的 “新 的 ”内 在 领域 之 所 以 不 同 于 以 往 
事物 的 那些 方式 。 因 为 在 分 析 “ 人 类 理解 ”的 过 程 中 ,康德 实际 上 
是 在 处 理 一 些 进程 (processes) ,这 些 进程 发 生 在 杰 恩 斯 所 说 的 随 着 
模拟 -我 而 出 现 的 意识 空间 里 。 

首先 ,我 们 正在 处 理 的 ,显然 是 康德 哲学 当中 的 一 种 完全 世俗 
化 的 自我 。 就 像 我 们 已 经 说 过 的 ,上 帝 只 是 发 挥 了 一 种 最 微弱 的 
(remotest) 作 用 ,而 且 可 以 用 任何 一 种 可 感知 的 方式 把 它 排除 在 外 
而 不 会 影响 到 整体 。 康 德 哲 学 当中 的 内 在 意识 空间 ,无 论 从 哪 一 
点 来 看 ,在 基督 教 的 意义 上 都 是 无 神 论 的 。 但 是 内 在 自我 ,就 其 定 
义 而 言 ,同样 是 道德 力量 的 所 在 。 尽 管 我 们 可 以 把 一 个 能 提供 外 
在 授权 的 基督 教 上 帝 (an authorizing Christian God) 从 康德 的 世界 
观 里 排除 在 外 而 不 会 在 根本 上 改变 它 ,然而 我 们 仍然 不 可 避免 地 
会 得 出 这 样 一 个 结论 , 即 康德 把 个 体 看 做 是 一 个 有 道德 行为 能 力 
的 存在 ,尽管 这 并 不 一 定 要 求 该 个 体 致力 于 这 种 道德 行为 。 这 种 
道德 行为 的 试金石 一 一 绝对 律令 ,作为 人 类 理解 的 一 个 内 在 组 成 


[C1] 这 里 的 让 指 的 应 当 是 指 “ 自 我 ”。 一 一 译注 
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部 分 存在 于 自我 当中 。 换 名 话说 ,自我 在 道德 上 的 内 在 授权 ,在 人 
类 存在 的 基本 方程 式 中 是 一 个 已 知 数 。 

其 次 ,康德 的 意识 空间 是 精确 的 一 一 而 且 更 关注 客观 性 一 一 
而 不 是 比喻 性 的 。 和 十 希腊 人 、 和 希 伯 来 人 或 者 基督 教 的 意识 空间 
相 比 , 它 的 表达 远 远 不 是 意象 主义 的 (imagistically)。 1 2 在 模拟 自 
我 以 一 些 代表 着 比 明 喻 稍 有 进步 的 方式 一 一 杰 恩 斯 称 之 为 “前 意 
来 表达 的 场合 ,以 及 外 在 
授权 的 自我 以 三 位 一 体 ` 永 生 和 天 堂 等 大 量 基 督 教 宇宙 哲学 来 表 
达 的 场合 ,康德 的 分 析 却 是 以 一 些 我 们 也 许 会 认为 具有 科学 结构 
(a scientific grid) 的 术语 一 一 范畴 ,就 像 他 称呼 它们 的 那样 一 一 来 
加 以 表达 的 。 当 然 , 康 德 的 分 析 是 非常 抽象 的 ,但 是 在 进行 抽象 化 
分 析 的 过 程 中 ,他 并 没有 依靠 意象 (imagery)。 他 的 分 析 是 由 星 涩 
的 表达 和 抽象 论述 组 成 的 经 典 哲学 论文 ,这 一 论文 把 语言 的 运用 
发 挥 到 了 极致 。 

由 于 康德 哲学 中 体现 的 意识 空间 的 第 三 个 也 是 最 重要 的 特点 
是 语言 学 上 的 ,因此 在 某 种 程度 上 要 求 我 们 回 到 之 前 的 论述 。 杰 
恩 斯 认为 ,古代 世界 见证 了 词汇 场 的 出 现 , 而 词汇 场 使 人 类 得 以 开 
始 以 "模拟 的 ?词语 来 谈论 体验 :比方 说 , 当 我 们 说 “我 感到 害怕 ?” 
时 ,我 们 是 假定 有 一 个 模拟 的 自我 一 一 那个 “主格 我 ”the“I”) 一 一 
当 我 们 感到 害怕 时 ,我 们 是 这 个 “我 ”, 但 现在 却 不 是 了 。 随 着 这 个 
意义 场 或 者 说 意义 网 络 的 扩展 , 杰 恩 斯 认为 ,古代 文明 的 成 员 , 开 
始 把 自己 “看 做 ”已 经 具有 了 能 够 在 这 种 意识 空间 里 “找到 的 ”(lo- 
cated) 全 部 特点 。 最 终 , 当 为 世俗 化 和 空间 化 提供 了 可 能 的 一 些 词 
语 出 现在 通常 的 用 法 中 时 ,意识 空间 就 具有 了 它 自 己 的 生命 。 这 
就 是 模拟 -我 时 期 。 

在 我 们 一 直 称 作 “ 外 在 授权 的 ”自我 的 这 个 时 期 里 ,意识 空间 





识 的 沉淀 ”(preconscious hypostases) 


C1] 意向 主义 (imagism) 是 在 20 世纪 早期 由 英美 诗人 发 起 的 .反对 维多利亚 
式 伤感 主义 的 一 场 文学 运动 ,强调 用 确切 的 视觉 意象 (images) 来 写 
作 ; -= 一 译注 
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领域 已 经 大 大 扩展 ,我 们 可 以 说 ,模拟 -我 的 词汇 场 已 经 变 成 了 一 个 
“语法 ” 场 (a“grammatical”field)。 因 为 现在 ,与 模拟 自我 的 时 期 相 
比 ,不 仅 存在 大 量 可 以 用 来 指称 意识 空间 的 词语 ,而 且 它们 也 具有 
了 一 些 作 用 ,这 些 作 用 已 经 超越 了 简单 的 描述 ,并 且 开 始 详细 说 明 
意识 的 一 些 方面 在 性 质 上 的 转变 .5 例如 ,在 以 现代 心理 学 为 基 
础 的 对 基督 教 术语 的 过 于 简化 的 解释 当中 ,我 们 也 许可 以 把 “ 恩 
典 ” 的 状态 描述 成 一 种 心理 上 安宁 、 平 衡 和 充实 的 状态 ,而 “ 罪 ” 的 
状态 则 代表 着 心理 上 焦虑 、 失 衡 和 贫乏 的 状态 。 实 际 上 ,恩典 和 罪 
指 的 都 是 “精神 ”状态 ,而 “精神 ”是 杰 恩 斯 所 说 的 从 前 意识 的 沉淀 
(preconscious hypostatses) 当中 出 现 的 词汇 场 里 的 词汇 之 一 ,5?) 
但 是 随 着 外 在 授权 自我 的 出 现 , 一 个 语法 场 出 现 了 。 在 这 个 语法 
场 里 ,词汇 场 当中 在 性 质 上 的 一 整套 多 少 具有 系统 化 形式 的 转变 
成 为 了 可 能 。 随 着 时 间 流 逝 , 当 人 们 在 状态 ,行为 和 最 初 “以 词汇 
为 基础 的 ”自我 的 最 终 性 质 之 间 做 出 了 更 细致 的 区 分 时 ,这 个 语法 
场 就 扩大 了 。 1 然而 ,这 些 转变 仍然 取决 于 关于 它们 意义 的 那些 








C1 这 里 所 做 的 区 分 ,完全 意 在 同 语法 和 词汇 学 之 间 所 做 的 区 分 作 比 较 。 
词汇 的 意义 集中 体现 在 词根 上 ,就 像 plays, played，playing。 语 法 意 
义 则 集中 体现 于 词根 的 变化 上 ,就 像 plays，played，playing。 在 词汇 
里 ,意义 是 从 一 种 静态 的 性 质 当 中 产生 出 来 的 ;在 语法 里 ,意义 则 取决 
于 性 质 上 的 转化 (qualitative transformations) ,而 这 些 转化 本 身 又 取决 
于 各 种 关系 ,尽管 语法 本 身 并 不 是 没有 为 判断 (predication) (断言 , 否 
定 , 等 等 ) 留 下 空间 ,但 是 句法 使 之 成 为 了 可 能 。( 关 于 词语 是 怎样 变 得 
合乎 语法 的 一 个 透彻 说 明 ,参见 Bickerton， Language and Species, pp. 
25-74)。 因 此 ,古代 的 模拟 -我 代表 的 是 一 种 简单 的 名 称 (a simple deno- 
tation) ,而 基督 徒 的 外 在 授权 的 自我 则 代表 了 一 个 实体 ,这 个 实体 在 性 
质 上 也 许 会 转变 成 各 种 不 同 的 状态 。 

52] 尽管 其 本 身 并 非 没 有 一 些 成 问题 的 含混 之 处 。 参 见 Jaynes, Emergence 
of Consciousness, pp. 288-292， 杰 思 斯 在 这 里 探讨 了 “psyche” 这 个 词 在 
意义 上 从 “生命 ”life) 到 “精神 ”(soul) 的 转变 。 

[3] 这 包括 了 从 “不 可 侯 想 的 ” 罪 和 “可 人 饶 妇 的 ” 罪 之 间 的 区 别 , 到 天 堂 、 地 狱 
和 "炼狱 ”之 间 的 区 别 , 以 及 能 够 为 一 个 人 提供 一 种 强化 了 的 精神 安宁 
的 形形色色 的 “赎罪 券 "(indulgences) 等 等 ,这 些 所 有 事情 。 
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神圣 的 指 涉 物 (divine referents for their meaning) 。 

内 在 授权 自我 的 出 现 特别 是 康德 的 著作 和 像 弗 洛 伊 德 这 
些 紧 跟 他 步伐 的 人 一 一 代表 着 这 个 领域 里 增长 的 另 一 步骤 。 这 一 
步骤 使 意识 空间 的 存在 成 为 了 可 能 ,我 们 也 许可 以 把 这 一 步骤 称 
作 是 从 语法 场 到 “句法 ” 场 (a"syntactic”field) 的 转变 .5 康德 的 
方法 在 两 个 方面 可 以 说 是 与 句法 相关 的 。 首 先 ,他 的 分 析 是 自我 
断言 式 的 (self-predicating ): 他 把 他 的 整个 体系 建立 在 对 主体 的 
自我 指称 的 描述 (a self-referred description) 原 则 上 ,这 和 遵循 语 
法 规则 的 基督 教 方法 (the grammatical Christian approach) 形 成 了 
对 照 。 在 基督 教 的 方法 里 ,各 种 转变 是 由 于 它们 所 表达 或 者 暗含 
-的 与 上 帝 的 亲 朴 关系 而 获得 重要 性 的 。 康 德 的 分 析 完 全 以 主观 意 
识 为 中 心 , 既 包括 了 被 动 ( 本 体 的 ) 状 态 的 主观 意识 ,也 包括 了 主动 
(现象 的 ) 状 态 的 主观 意识 。 

其 次 ,康德 的 体系 开始 确立 了 一 个 关于 主体 意识 的 不 同 特点 间 
存在 的 各 种 关系 (relationships) 的 和 矩阵。 这 个 关系 并 不 是 以 在 基督 
教 语法 场 当 中 存在 的 一 些 简单 .评价 性 的 (“ 善 的 ?和 “ 恶 的 ”) 规 范 为 
基础 的 ,而 是 尽力 考虑 到 了 那些 带 有 张力 、 具 有 相互 作用 以 及 强化 效 
果 的 原动力 (the dynamics of tension，interaction，and reinforce- 
这 些 原动力 存在 于 人 类 主体 意识 所 具有 的 不 同 特 点 之 
间 。”” 因此 ,康德 本 人 所 说 的 他 在 “知识 体系 论 ”(architectonics ) 方 
面 的 努力 ,不仅 在 我 们 所 感知 的 事物 中 鉴别 出 了 “ 量 *"“ 质 ”、“ 关 系 ” 
和 ” 模 态 ”, 而 且 提供 了 每 个 范畴 将 会 使 用 的 梯度 (a gradient scale) 。 








ment) 





(en) 在 技术 上 ,名 法 属于 更 宽泛 的 语法 范畴 ,而 词汇 学 (lexicology) 则 并 非 如 
此 。 我 的 用 法 代表 了 一 种 相对 于 标准 语言 学 术语 的 略微 的 变化 。 然 
而 ,再 也 找 不 到 一 个 词 能 够 如 此 恰当 地 表达 这 种 由 康德 及 其 追随 者 的 
革新 所 展示 的 复杂 性 方面 的 阶段 性 增长 了 。 

[52] 这 里 ,康德 同样 偏离 了 启蒙 运动 的 朴素 机 制 (the simple mechanism of 
the Enlightenment) ,启蒙 运动 的 机 制 可 以 说 继承 和 接受 了 太 多 基督 教 
的 机 械 性 的 “语法 ”(Christianity’s mechanical“grammar”) 既 包 括 了 
其 积极 形式 ,也 包括 了 其 消极 形式 。 
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Quantity 量 | Quality 质 Relation 关系 Modality 模 态 








Unity Positive Substance-Accident Possibility-Impossibility 


单一 性 实在 性 实体 - 偶 性 可 能 性 -不 可 能 性 





Plurality Negative Cause-Effect Actuality-Nonactuality 


多 数 性 否定 性 原因 -结果 现实 性 - 非 现 实 性 





Totality Limited |Reciprocity or Community| Necessity-Contingency 


总 体 性 限制 性 协同 性 或 交互 性 必然 性 -偶然 性 "1] 














尽管 和 现代 心理 学 术语 相 比 ,康德 的 范畴 看 起 来 也 许 原始 、 概 
略 而 机 械 , 但 是 毫 无 疑问 ,康德 打开 了 一 扇 大 门 , 一 扇 比 以 往 任何 
时 候 都 更 广阔 也 更 复杂 的 、 使 主体 意识 的 特点 概念 化 的 大 门 。2” 
清晰 性 (definition)、 特 异性 (specificity) 和 精确 性 (precision) 都 无 
限 增长 了 ,就 像 把 一 个 特点 从 属于 另 一 个 特点 (而 无 需求 助 于 一 个 
先 验 的 事实 或 者 神明 外 在 授权 的 真理 ) 的 可 能 性 那样 。 简 单 地 说 ， 
康德 确立 了 一 个 基础 ,在 这 个 基础 上 能 够 建立 起 一 个 新 的 “ 场 ”这 
个 “ 场 ”使 一 些 不 同性 质 的 主体 意识 成 为 了 可 能 。 当 它 描述 这 些 主 
体 意 识 的 时 候 , 康 德 提供 了 审视 迷宫 内 部 的 第 一 眼 ,而 这 唤醒 了 那 
些 紧 随 其 后 的 人 们 的 注意 力 。 


[1] W. L. Reese, Dictionary of Philosophy and Religion (Atlantic High- 
lands, N.J. : Humanities Press，1980) ，p。 277. (此 处 的 译名 参考 了 邓 
晓 芒 先生 的 译 法 ,参见 邓 晓 芒 :《 康 德 哲 学 讲演 录 》, 广 西 师 大 出 版 社 ， 
2005 年 ,第 28-29 页 。 一 一 译注 ) 

[23 甚至 在 像 弗 洛 伊 德 的 “投注 ”(cathexis)( 这 是 一 个 误 译 , 实 际 上 应 该 翻译 
成 “被 转化 的 潜能 ”[graded potential]) 这 样 的 术语 里 ,我 们 也 能 看 到 和 
康德 本 人 的 梯度 (gradient scale) 强 烈 的 相似 之 处 。(“ 投 注 ” 是 心理 分 析 
术语 , 指 把 感情 投注 手 人 、 事 、 物 的 心理 过 程 。 按 照 投 注 对 象 不 同 可 以 
分 为 三 种 :自我 投注 [ego cathexis], 即 把 自己 当做 情感 的 对 象 , 自 恋 者 
属于 这 一 种 ;幻想 投注 [fantasy cathexis], 即 把 情感 投注 于 虚无 幻想 中 ， 
白 日 梦 者 属于 这 一 种 ;对 象 投注 [object cathexis], 即 把 情感 投放 在 某 
人 、 某 物 或 某 些 团体 活动 上 。 一 一 译注 ) 
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也 许 同样 重要 的 是 这 一 事实 , 即 康德 提供 了 一 种 系统 的 方法 
来 分 析 内 在 授权 自我 的 意识 空间 。 显 然 ,这 是 一 种 “内 在 授权 式 
的 ”分 析 (an“empowered”analysis) 也 就 是 说 ,这 种 分 析 是 自 
我 断言 式 的 (self-predicated) ,并 且 不 再 回 过 头 来 倾听 任何 外 在 授 
权 的 神明 的 意见 。 但 是 ,既然 这 种 内 在 授权 , 同 康德 所 暗示 的 与 自 
然 世 界 的 共鸣 (the resonance with the natural world) 一 道 ,成 了 他 
的 分 析 的 特点 一 一 这 一 特点 最 直接 地 被 他 的 接班 人 浪漫 主义 者 吸 
收 了 ,我 们 因此 将 推迟 讨论 康德 的 系统 方法 的 重要 性 。 因 为 浪漫 
主义 者 将 证 明 自 己 长 于 情感 而 拙 于 体系 ,他 们 的 一 些 个 人 主义 的 
革新 也 将 被 证 明 是 有 局 限 的 ,而 且 最 终 将 无 果 而 终 。 面 对 这 种 无 
果 而 终 的 局 面 ,系统 的 分 析 将 成 为 现代 可 资 利用 的 少数 几 个 工具 
2 





三 $s 浪漫 主义 的 个 太 主 义 


“浪漫 主义 者 ?这 个 词 , 像 * 个 人 主义 ”这 个 词 一 样 ,能 引起 很 多 
相互 冲突 的 联想 .1 就 像 克 兰 。 布 林 顿 (Crane Brinton) 指 出 的 ， 
“浪漫 主义 ”(Romanticism) 和 “浪漫 主义 者 都 是 变化 无 常 的 词 ， 
严格 的 语义 学 者 对 之 深 感 绝望 .”“ 2 但 是 ,即使 是 布 林 顿 也 承认 ， 
“浪漫 主义 的 ?这 个 词 适用 于 一 个 被 广泛 接受 的 文学 和 哲学 .艺术 
和 音乐 群体 ,这 个 群体 共有 某 些 关 于 “ 真 .、 善 (和 ) 美 ”的 典型 看 法 。 
我 们 无 需 提 出 一 个 与 莉 莲 。 弗 斯 特 (Lilian Furst) 一 致 的 浪漫 主义 
的 严格 定义 ,她 在 谈 到 浪漫 主义 的 一 个 特点 时 , 曾 指出 ,“ 把 个 人 主 
义 变 成 一 种 完整 的 世界 观 (Weltanschauung ) ,并 将 其 系统 化 ,这 是 
浪漫 主义 者 的 真正 的 创新 一 一 就 他 们 的 非 理性 主义 , 曾 使 所 有 关 
于 观念 的 逻辑 排序 (logical ordering of ideas) 都 有 可 能 成 为 一 个 严 





51] 参见 Lilian R. Furst, Romanticism (London: Methuen, 1976), pp. 1-14. 
52] Crane Brinton, “ Romanticism”, in The Encyclopedia of Philosophy 
(New York: Macmillan, 1972), ，7:206. 


89 


124 / 个 人 主义 的 谱系 


密 的 哲学 体系 而 言 . 并 1 这 么 说 也 许 是 公平 的 , 即 浪漫 主义 代表 着 
个 人 主义 态度 第 一 次 融 汇 到 了 一 种 社会 .文学 和 哲学 运动 当中 ,这 
个 运动 强调 孤独 的 个 体 才 是 宇宙 一 一 至 少 是 从 人 类 观点 出 发 来 看 
的 宇宙 一 一 的 中 心 。 就 像 施 莱 格 尔 (Schlegel) 所 说 “个 性 才 是 人 
最 基本 和 永恒 的 因素 。 对 这 种 个 性 形成 和 发 展 的 膜拜 ,将 会 变 成 
一 种 神圣 的 自我 主义 (a kind of divine egotism ) 。”52 

但 是 ,浪漫 主义 之 个 人 主义 的 观点 ,更 多 地 强调 了 自我 发 展 。 
因为 大 多 数 浪 漫 主义 运动 都 产生 于 该 运动 自身 对 待 自 我 和 宇宙 的 
看 法 同 它们 之 前 的 那些 看 法 间 的 对 比 。 值 得 老生 常 谈 式 的 一 再 提 
到 的 是 ,浪漫 主义 者 认为 ,18 世纪 已 经 以 个 体 的 私人 情感 方面 为 代 
价 把 宇宙 过 度 理性 化 了 :他 们 力图 通过 恢复 自我 在 情感 和 精神 
方面 的 正当 位 置 来 纠正 这 种 不 平衡 。 当 我 们 想到 浪漫 主义 的 个 人 
主义 时 ,最 常 在 脑海 里 浮现 的 ,也 许 是 用 一 种 近乎 神圣 的 坚定 信仰 
来 抵制 18 世纪 的 平均 机 制 (the leveling mechanism) 的 浪漫 反叛 者 
的 形象 ,包括 布莱克 (Blake) 的 特殊 天 赋 、 拜 伦 (Byron) 对 国教 的 强 
烈 不 信奉 (the violent nonconformity) 、 德 拉克 洛 瓦 (Delacroix) 的 
女神 在 路 障 前 的 抵抗 .贝多 芬 C(Beethoven) 的 交响 贫 的 成 功 。 141 在 





C17 Lilian Furst, Romanticism in Perspective (London: Macmillan, 1969), 
p. 58; 转 引 自 Lukes，Individualism，p. 68.( 中 译 参 见 [ 英 ] 史 蒂 文 ， 
卢 克 斯 个 人 主义 》 第 63 页 。 一 一 译注 ) 

C2] 转 引 自 Lukes，Individualism，p. 68.( 中 译 和 参见 [ 英 ] 史 带 文 。 卢 克 斯 : 
《个 人 主义 》, 第 63-64 页 。 一 一 译注 ) 

C3] 就 像 布 林 顿 所 说 ,“ 浪 漫 主义 青年 深 深 地 沉浸 于 华 兹 华 斯 的 《序曲 》 
(Prelude) ,或 者 夏 多 布 里 晶 (Chateaubriand ) 的 《基督 教 真 请 》(Genie du 
Christianisme), 又 或 者 歌德 (Goethe) 的 《 浮 士 德 》(Faust) 当 中 ,除了 对 
他 们 肤浅 的 伏 尔 秦 时 代 的 祖父 所 抱 有 的 抽象 观念 和 狭隘 趣味 的 成 视 之 
外 ,四 也 感受 不 到 其 他 什么 东西 了 。”(Romanticism，p. 207) 。 

54] 布莱克 (Blake,1757-1827), 英 国 诗人 、 版 画家 ; 德 拉 克 洛 瓦 (Delacroix， 
1798-1863) ,法国 浪漫 主义 画家 ,最 富 盛名 的 著作 是 《自由 领导 人 民 》, 作 
品 展示 了 硝烟 弥漫 的 苦战 场面 ,以 一 个 象征 自由 的 女神 形象 为 主体 ,她 
高 掌 三 色 旗 ,领导 着 革命 者 奋勇 前 进 。 一 一 译注 
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他 们 激 蝇 而 针 殊 不 驯 的 热情 中 ,浪漫 主义 者 成 了 个 人 新 近 被 唤醒 
的 力量 的 证 明 , 他 们 宣告 了 ,或 者 他 们 认为 他 们 宣告 了 个 人 的 新 时 
代 的 开端 。 就 在 他 们 陶醉 于 自我 所 取得 的 中 心地 位 (the centrali- 
ty) 的 同时 ,他 们 也 开始 显露 出 纯粹 个 人 主义 所 具有 的 一 些 令 人 不 
满 的 因素 ,这 些 因素 在 使 他 们 成 为 个 人 主义 典范 的 同时 ,也 使 个 人 
主义 到 达 了 它 最 后 的 兴盛 期 。 

作为 一 种 文学 和 哲学 运动 ,浪漫 主义 代表 了 一 种 我 们 可 称 之 
为 内 在 授权 自我 的 庆典 的 情形 。 个 人 一 一 完全 自觉 而 迫切 地 、 最 
大 程度 地 检验 他 或 者 她 的 意识 力 一 一 是 浪漫 主义 最 重要 的 主题 ， 
浪漫 主义 艺术 家 所 表达 的 态度 ,就 是 内 在 授权 的 自我 的 态度 :自我 
是 真理 之 源 ( 就 浪漫 主义 者 而 言 ,真理 通过 美 而 被 揭示 出 来 ) 和 精 
神 意义 的 宝库 :寻找 自我 是 实现 真正 完满 的 唯一 途径 ;以 及 一 一 显 
而 易 见 觉 的 个 体 ,特别 是 艺术 家 ,会 从 人 类 的 大 多 数 中 政 离 
出 来 。 

浪漫 主义 和 它 之 前 的 个 人 主义 传统 产生 最 大 共鸣 的 方面 ,也 
许 就 是 在 自我 的 形成 (the formation) 中 强调 个 人 的 力量 。 卢 克 斯 
谈 到 ,“ 自 我 发 展 的 观念 在 起 源 上 (是 ) 典 型 的 浪漫 主义 式 的 ”, “1 但 
是 浪漫 主义 对 待 个 体 培养 自身 成 长 力量 的 态度 , 远 远 超越 了 自由 
主义 的 自我 发 展 观念 。 因 为 浪漫 主义 者 认为 个 人 实际 上 是 自我 创 
生 的 (self-originated); 自 我 发 现 (self-discovery) 等 同 于 一 个 自我 
创造 (self-creation) 的 过 程 。 因此 ,浪漫 主义 诗歌 当中 对 于 精神 自 
传 (孤独 的 个 体 寻 找 \ 发 现 并 由 此 创造 自我 的 记录 ) 的 强调 ,就 不 只 
是 一 种 自我 创造 ,而 且 还 是 能 够 自我 复制 的 真理 的 试金石 。 就 像 
华 兹 华 斯 (Wordsworth) 谈 到 那些 已 经 获得 了 自我 意识 的 头脑 时 所 
说 的 那样 ， 








C1) Lukes, Individualism，p. 67. (中 译 参 见 [ 英 ] 史 蒂 文 。 卢 克 斯 《个 人 主 
义 》, 第 63 页。 译注 》 
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身 怀 辉煌 天 赋 ,宛若 他 们 自身 特有 
这 正 是 那 种 精神 

他 们 操控 整个 字 宙 罗盘 的 精神 : 
他 们 出 自 天 生 的 自我 

四 处 传播 同 源 的 变异 ; 

因为 他 们 自己 创造 了 

一 种 相似 的 存在 …… 


肉体 所 能 知晓 的 极乐 
是 他 们 的 ， 

关于 他 们 是 谁 的 意识 , 惯 于 通过 
每 一 种 形象 和 每 一 种 思想 来 灌输 。 1 


艾 布 拉 姆 (M, H. Abrams) 注 意 到 了 浪漫 主义 自传 文学 和 奥 
古 斯 性 悔 录 ) 之 间 的 共鸣 ,他 评论 道 ,浪漫 主义 的 教化 史 (Bil- 
dungsgeschichte)“ 把 基督 徒 版 依 和 救赎 的 痛苦 过 程 ,转化 成 了 自我 
塑造 .危机 和 自我 认识 的 痛苦 过 程 ,这 一 过 程 在 一 个 充满 自我 一 
致 .自我 意识 以 及 作为 其 自身 奖赏 的 确定 力量 的 阶段 达到 了 项 
点 .并 2 交尾 悔 录 》 和 《序曲 》 最 主要 的 区 别 , 是 后 者 没有 包含 认可 自 


5C1] William Wordsworth, The Prelude, Rinehart Edition, edited by Carlos 
Baker , 1954, book 14, lines 89-95, 113-116. 

(原文 是 :...that glorious faculty / That higher minds bear with 
them as their own. / This is the very spirit in which they deal / With 
the whole compass of the Universe: / They from their native selves can 
send abroad / Kindred mutations; for themselves create / A like exist- 
ence。。.。。。 

...the highest bliss / That flesh can know is theirs-the conscious- 
ness / Of Whom they are，habitually infused / Through every image and 
through every thought. 一 一 译注 ) 

[2] M. H. Abrams， Natural Supernaturalism, (New York: Norton， 
1971), Bp: 96， 
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我 创造 行为 的 一 神 论 形象 。 自 我 不 再 像 在 奥古斯丁 那里 一 样 , 是 
“外 在 授权 的 ”; 自我 就 是 创造 者 (author)。 对 浪漫 主义 者 来 说 , 自 
我 的 这 种 内 在 授权 走 得 如 此 之 远 ,以 至 于 自我 不 仅仅 对 它 自己 来 
说 ,而 且 对 于 它 所 感知 到 的 周围 事物 来 说 ,都 是 意义 的 来 源 所 在 。 


就 像 华 兹 华 斯 所 说 的 ,“ 自 始 至 终 , 客 体 (objects)…… 不 是 从 它们 
本 身 实际 上 是 什么 ,而 是 从 那些 熟悉 这 些 客体 或 者 受 这 些 客体 影 


响 的 人 的 思想 赐予 它们 的 事物 中 ,获得 了 它们 的 影响 力 。” 1 实际 
上 ,浪漫 主义 的 自我 不 仅仅 是 它 自身 的 创造 者 , 它 所 具有 的 感知 力 
量 也 使 它 成 为 了 宇宙 的 实际 创造 者 。 

自我 内 在 授权 的 程度 (level of empowerment of the self) 问 
题 ,显然 是 康德 哲学 的 延伸 ,有 人 也 许 会 说 ,这 仅仅 是 康德 的 即兴 
创作 。 浪 漫 主 义 者 面 对 着 一 个 休 度 主义 者 (Ca Hume) 就 “纯粹 ”感知 
的 正当 性 所 提出 的 质疑 而 不 动 揪 ,他们 不 仅 将 感知 确立 为 人 类 现 
实 的 正当 基础 ,就 像 康德 对 待 他 的 “自律 意志 ”那样 ,他 们 还 把 康德 
所 谓 的 绝对 律令 一 一 关于 真理 的 直觉 知识 确立 为 对 自我 的 颁 
扬 据 以 产生 的 原则 。 不 仅仅 是 认识 论 , 还 包括 美 本 身 。 一 旦 被 认 
为 是 神 的 光辉 通过 自然 媒介 的 一 种 散发 物 ,就 会 在 个 人 身上 根深 蒂 
固 。 感 知 的 能 力 ,实际 上 也 就 是 赋予 客体 以 美 一 一 这 种 真理 的 最 
高 形式 一 一 的 能 力 , 成 了 浪漫 主义 世界 观 里 自我 所 具有 的 居 高 临 
下 的 地 位 的 基础 ,也 成 了 哲学 家 和 诗人 们 对 它 予 以 关注 的 正当 理 
由 。 蒂 克 (CTieck) 2 说 过 “我 想 描摹 的 ,不 是 这 些 植物 ,也 不 是 这 
些 山 丘 , 而 是 我 的 精神 ,我 的 情感 , 正 是 它们 在 此 刻 支 配 着 我 。.”31 
这 是 对 康德 世界 观 的 神化 :自我 不 仅 发 现 自己 是 经 验 的 中 心 , 还 发 
现 它 周围 的 世界 只 有 在 提供 了 自我 表达 的 手段 时 才 是 重要 的 。 

浪漫 主义 者 ,并 不 像 他 们 关于 自我 和 真理 的 声明 当中 所 用 的 
修辞 可 能 会 让 我 们 认为 的 那样 ,是 完全 世俗 主义 的 。 就 像 绝 对 律 








C13 转 引 自 AbramsMirror and the Lamp, (New York: Norton, 1953), p. 54. 

C2] 带 克 (Tieck ,1773-1853), 德 国 早 期 浪漫 主义 运动 的 高 产 作 家 ,批评 
家 。 二 一 译注 

ce3y Tbid. , p. :30; 
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令 在 个 人 与 宇宙 之 间 假 定 了 一 种 联系 ,一 些 浪漫 主义 者 承认 的 也 
只 是 这 种 联系 ,他 们 对 枯燥 的 理论 化 的 人 生 观 一 一 他 们 从 启蒙 运 
动 继承 了 这 种 人 生 观 一 一 的 再 度 精神 化 (the respiritualization ) 的 
强调 ,使 得 这 种 联系 呈现 出 一 些 宗 教 的 或 者 至 少 是 高 度 精 神化 的 
上 暗示。 在 雪 莱 (Shelley) 的 著名 比喻 中 ,自我 是 风神 (Aeolian) 的 七 
弦 琴 ,经验 的 风 透 过 琴 弦 微微 吹 动 , 创 造 出 个 人 弹 奏 和 谐 乐 章 的 美 
好 音调 。 在 某 种 意义 上 ,这 种 态度 使 浪漫 主义 的 自我 不 会 受到 强 
烈 的 孤立 状态 的 影响 ,绝对 的 内 在 授权 不 可 避免 地 会 导致 这 种 孤 
立 状 态 。 虽 然 个 人 和 自然 之 间 的 和 谐 共鸣 神秘 莫 测 、 令 人 困惑 而 
难以 理解 , 它 还 是 为 孤独 的 自我 提供 了 一 种 伴奏 ,一 个 背景 (a con- 
nection) ,这 个 背景 将 会 缓和 人 类 经 验 之 有 神 论 基础 消失 后 所 带 来 
的 后 果 。 

然而 ,个 人 和 自然 之 间 的 这 种 共鸣 本 身 , 最 终 还 是 对 深化 浪漫 
主义 自我 的 孤立 状态 产生 了 影响 。 实 现 这 种 共鸣 的 能 力 开始 被 人 
们 看 做 是 一 种 独特 的 天 赋 , 或 者 说 是 一 种 非常 难得 而 且 只 是 偶然 
才能 实现 的 普遍 天 赋 , 这 种 天 赋 使 那些 培养 出 它 的 人 卓 而 不 凡 , 但 
也 同样 把 他 们 和 他 们 的 伙伴 隔离 开 来 。 


我 感到 ， 
行为 和 环境 的 排列 ,以 及 可 见 的 形式 ， 
主要 是 为 了 头脑 的 欢 愉 
激情 塑造 了 它们 ;同时 
自然 的 各 种 形式 本 身 也 具有 一 种 热情 ， 
这 种 热情 和 人 类 的 其 他 作品 混合 在 一 起 
她 通过 这 些 作品 向 他 发 出 召唤 5 


C1] 原文 是 :Ifelt that the array / Of act and circumstance, and visible form， 
/ Is mainly to the pleasure of the mind / What passion makes them; that 
meanwhile the forms Of Nature have a passion in themselves, / That in- 
termingles with those works of man / To which she summons him. 


译注 
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华 兹 华 斯 这 么 写 道 ,他 把 自己 称 作 “为 了 服侍 神 …… 而 被 拣选 
出 来 的 重生 的 精灵 ”; 


…… 对 着 开阔 的 领地 ,我 做 了 
一 个 预言 : 诗 的 韵律 
自然 地 (给 我 ) 穿 上 和 祭司 的 长 袍 和! 


然而 , 华 效 华 斯 并 不 认为 自己 是 一 个 祭司 (这 位 祭司 的 职责 是 
帮助 那些 精神 上 热切 而 投入 的 人 )。 他 的 工作 已 经 完成 了 。 


……' 尽 管 ( 太 唐 弱 以 至 无 法 描述 真理 的 道路 ) 

这 个 时 代 退 回 到 过 去 的 偶像 崇拜 

尽管 人 类 就 像 潮水 落 去 一 样 ， 

倒退 到 奴役 状态 , 哺 入 丑行 和 状 耻 "2?) 93 


尽管 很 有 天 赋 , 但 是 浪漫 主义 的 艺术 家 们 “一 定 是 孤独 寂寞 、 
不 得 安宁 、 备 受 折 磨 和 饱 经 苦难 的 .” 黑 兹 利 特 (Hazlitt) 关 于 浪漫 
主义 艺术 家 的 描述 ,指出 了 浪漫 主义 的 自我 最 终 要 走 的 道路 :“ 他 
是 从 社会 据 扯 下 来 的 一 辟 (a limb)…… 人 类 的 面孔 从 他 面前 经 过 ， 
就 像 是 在 一 面 反射 镜 里 ,但 是 他 并 不 因 同 情 或 痛苦 等 通常 的 纽带 
而 依恋 他 们 。 他 被 抛 回 到 他 自身 和 他 自己 的 思想 当中 。”"3] 黑 兹 利 





特 的 评论 比萨 特 (Sartre) 早 了 一 百年 。 然 而 ,这 些 评论 可 能 已 经 很 
[C1] 原文 是 :... to the open fields I told / A prophecy: poetic numbers came 





/ Spontaneously to clothe [me] in priestly robe. 译注 

[C2] Wordsworth, Prelude, book 13, lines 287-293; book 1，lines 53-54., 
(原文 是 :... though [too weak to treat the ways of truth] This age fall 
back to old idolatry, / Though men return to servitude as fast / As the 

译注 ) 

53] Frank Kermode, The Romantic Image, London: Routledge & Kegan 
Paul, 1966, pp. 6,7( 引 自 Hazlitt 的 著作 )。 





tide ebbs, to ignominy and shame. 
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好 地 描述 了 萨 特 的 《恶心 》(Nausea)、 加 缪 (Camus) 的 《陌生 人 》 
(Stranger) 、 获 塞 的 (Hesse)" "的 《草原 之 狼 》(Steppenrwolf) 这 些 
作品 中 的 主人 公 ,或 者 许多 现代 “ 反 英 雄 ”(Cantiheroes) 中 的 任何 一 
个 ,他 们 把 我 们 引 到 了 个 人 主义 谱系 中 的 一 个 关键 时 刻 : 在 这 一 时 
刻 , 自 我 一 一 被 完全 内 在 授权 的 以 及 作为 自身 和 它 周围 世界 的 创 
造 者 的 自我 ,发 现 它 自己 是 完全 孤立 的 ,和 一 切 超越 它 自 身 的 事物 
完全 没有 什么 实质 联系 。 通 过 描述 在 华 兹 华 斯 和 科勒 律 治 (Cole- 
ridge) 时 代 广 泛 流 行 的 看 法 (但 是 这 些 看 法 ,也 会 告诉 我 们 同样 多 
的 关于 紧 随 浪漫 主义 运动 之 后 而 来 的 一 些 事情 ), 艾 布 拉 姆 指出 ， 
浪漫 主义 的 观念 “已 经 演化 成 了 在 我 们 自己 时 代 里 具有 支配 性 的 
一 种 诊断 ,也 就 是 这 样 一 个 主张 : 即 那个 曾经 很 健康 的 人 ,现在 病 
了 ,而 在 这 一 现代 病 的 核心 处 则 是 他 的 破碎 、 分 裂 、 朴 远 或 者 (用 这 
些 类 似 术 语 当 中 最 富 情 感 的 一 个 词 来 说 )“ 异 化 ”。5? 

“异化 ”常常 被 用 在 当代 话语 中 ,我 们 也 许 会 像 很 多 人 一 样 ,把 
它 作 为 现代 和 所 谓 后 现代 经 验 的 一 个 标志 。 由 于 “异化 ”这 个 词 的 
使 用 所 开启 的 论题 和 学 科 的 范围 几乎 无 穷 无 尽 ,就 像 关于 它 在 当 
代 社 会 里 普遍 流行 状况 的 评论 那样 。 就 我 们 的 目的 而 言 ,分 析 一 下 
个 人 主义 和 异化 之 间 的 关系 ,特别 是 分 析 一 下 从 模拟 -我 (analog- 了 ) 、 
到 外 在 授权 的 (authorized) 自 我 .再 到 内 在 授权 的 (empowered) 自我 
的 发 展 运 动 造 成 异化 的 现代 自我 的 那 种 方式 就 足够 了 。 

因为 在 内 在 授权 的 自我 与 被 异化 的 自我 之 间 的 关系 问题 的 核 
心 处 存在 一 个 悖 论 , 它 是 一 个 关于 外 在 表象 (outward appearances) 
和 内 在 实质 (inner substance) 的 悖 论 。 就 外 在 而 言 ,我 们 一 定 想 知 
道 ,为 什么 关于 自我 在 个 人 主义 时 代 所 体验 到 的 完全 自治 的 假设 
(这 个 假设 显然 是 成 功 的 ) 一 一 就 像 我 们 已 经 看 到 的 ,这 是 一 次 胜 





[C1] 赫 曼 。 赫 塞 (Hermann Hesse,1877-1962) , 德 裔 瑞士 作家 ,作品 涉及 人 
类 存在 的 两 重 性 及 艺术 家 的 异化 问题 ,包括 《4 悉 达 多 》(Siddhartha， 
1922) 和 《草原 之 狼 》(Steppenwolf，1927),1946 年 获得 诺 贝 尔 文学 
奖 。 一 一 译注 


[2 Abrams, Natural Supernaturalism, p. 145. 
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利 ,这 一 胜利 触及 了 人 类 体验 的 身体 ,心理 以 及 情感 领域 一 一 会 如 
此 突然 和 迅速 地 让 路 给 像 存 在 主义 这 样 一 些 关于 现代 看 法 的 阴暗 
场景 。 在 短 短 25 年 的 时 间 里 ,贝多 芬 的 《第 九 交 响 乐 》 何 以 会 让 位 
于 祁 克 果 (Kierkegaard) 的 《恐惧 与 战 标 》(CFear and Trembling )? 
更 具有 实质 意义 的 是 ,我 们 必定 会 问 , 个 人 在 如 此 长 的 时 间 里 、 花 
费 了 如 此 大 的 成 本 才 完 成 的 彻底 的 自我 实现 ,为 什么 导致 了 如 此 
深切 的 不 确定 感 和 焦虑 感 ? 在 经 历 了 几 个 世纪 的 明显 的 成 熟 过 程 
之 后 ,为 什么 个 人 变 成 了 位 立 于 一 片 陌生 土地 上 的 陌生 人 。 

对 这 些 问 题 ,我 们 也 许 无 法 给 出 确切 的 答案 ,但 是 对 存在 于 像 
内 在 授权 的 自我 和 蜡 化 自我 这 一 对 完全 不 同事 物 之 间 的 关系 , 尤 
其 是 就 这 种 关系 所 具有 的 因果 关联 的 程度 给 出 一 种 解释 ,也 许 会 
告诉 我 们 很 多 信息 ,这 些 信息 不 仅 涉及 我 们 自己 时 代 里 的 自我 ,也 
涉及 它 在 未 来 的 发 展 道路 。 

本 书 的 剩余 章节 将 尝试 分 析 这 种 关系 ,以 及 从 这 种 关系 中 可 
能 会 产生 出 的 一 些 结 果 。 
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一 、 真 实 性 与 异化 


探索 浪漫 主义 与 现代 异化 之 间 的 关系 ,就 像 探 索 个 人 主义 自 
身 的 线索 一 样 ,仿佛 是 一 项 被 极度 的 复杂 性 弄 得 错 综 繁琐 的 任务 。 
我 们 已 知 这 一 事实 , 即 浪 漫 主义 者 本 身 已 经 出 现 了 异化 的 征兆 ,这 
些 征兆 即使 不 同 于 我 们 和 现代 经 验 联 系 在 一 起 的 那 种 异化 ,也 和 
它 类 似 。"!7 我 们 也 知道 怀 利 。 塞 弗 尔 (Wylie Sypher) 的 评论 ,他 
指出 , 2 自由 主义 传统 一 直 充 当 着 一 种 传送 装置 Ca transmission 
device) ,浪漫 主义 的 态度 正 是 通过 它 被 带 进 了 现代 世界 。 但 是 ,和 
关于 个 人 主义 起 源 的 众多 评论 一 样 ,这 些 片 断 为 我 们 提供 的 画面 
同样 是 不 完整 的 。 关 于 个 人 主义 起 源 的 评论 为 我 们 提供 了 解释 的 
线索 , 却 无 助 于 揭示 该 过 程 更 深层 次 的 结构 我 们 就 是 经 由 这 
一 结构 继承 了 我 们 今天 所 持 有 的 观点 。 我 们 需要 的 ,仍然 是 一 种 
谱系 性 的 解释 ,这 种 解释 对 于 浪漫 主义 与 现代 异化 之 间 存 在 的 关 








[1] 参见 Peckham, Beyond the Tragic Vision. 
[2] 参见 Wylie Sypher, Loss of the Self in Modern Literature and Art 
(New York: Vintage, 1962), p. 26. 
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联 能 够 提供 某 种 理解 。 幸 运 的 是 ,确实 存在 着 提供 这 样 一 种 解释 
的 努力 ,尽管 它 表 现 出 了 很 多 不 足 , 但 仍然 有 助 于 我 们 更 好 地 看 清 
我 们 所 面临 的 复杂 性 。 

在 《 诚 与 真 》(Sincerity and Autihenticity) 一 书 里 , 莱 昂 内 尔 。 
特 里 林 (Lionel Trilling)" i) 分析 了 一 些 转变 。 他 认为 这 些 转变 发 
生 在 文艺 复兴 之 后 ,是 个 人 判断 他 或 她 的 情感 公开 表达 (avowals 
of feeling) 的 道德 内 容 时 在 判断 方式 上 的 转变 ,更 确切 地 说 ,是 在 
“公开 表达 的 情感 与 实际 情感 之 间 的 一 致 "程度 上 的 转变 。 特 里 林 
认为 ,这 些 转变 是 随 着 社会 等 级 一 一 它 曾经 是 衡量 个 人 价值 的 手 
段 一 一 的 骨 溃 而 开始 的 ,这 些 转变 最 终 使 他 称 之 为 真实 性 (authen- 
ticity) 的 东西 成 为 了 现代 人 所 关注 的 焦点 。523 

特 里 林 认 为 ,对 所 谓 真诚 (sincerity) 的 关注 产生 于 16 世纪 。 
当时 ,更 高 程度 的 社会 流动 性 使 一 些 个 体能 够 离开 他 们 出 生 的 社 
会 等 级 。 但 是 作为 整体 来 看 ,社会 还 没有 准备 承认 他 们 拥有 成 为 
一 个 新 的 社会 等 级 所 必 备 的 那些 “品质”。 这 样 的 个 人 是 可 疑 的 ， 
因为 他 们 都 像 戏 剧 里 的 恶棍 ,“ 一 个 企图 超越 自己 所 出 身 的 那个 等 
级 的 人 ”。 3 社会 流动 性 由 此 使 个 人 表现 出 他 们 以 前 从 未 有 过 的 
样子 ,这 一 事实 需要 一 个 新 的 基础 ,个 人 的 性 格 品 质 能 够 根据 这 个 
基础 来 加 以 评定 。 既 然 这 是 社会 结构 (the social fabric) 的 动 
摇 一 一 实际 上 是 彻底 的 变革 ,这 种 变革 激 起 了 对 一 种 新 的 品质 评 
价 标准 的 需要 ,那么 这 种 标准 就 必须 满足 社会 了 解 个 人 价值 的 需 
要 ,同时 也 必须 足够 灵活 ,以 便 能 够 揭示 所 有 个 体 的 本 性 ,而 不 管 








51] 莱 昂 内 尔 。 特 里 林 (Lionel Trilling ,1905-1975),20 世纪 美国 著名 批评 家 ， 

生前 为 美国 哥伦比亚 大 学 著名 教授 。 他 继承 阿诺德 . 利 维 斯 以 来 的 批评 

传统 ,侧重 从 社会 历史 .道德 心理 的 角度 评论 文学 和 文化 ,被 称 为 20 世纪 

中 期 美国 年 青 一 代 的 思想 导师 ,对 当代 批评 影响 甚大 。 译注 

[2] Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity (Cambridge: Harvard Uni- 
versity Press,，1972), p. 2.( 中 译 参 见 [ 美 ] 莱 昂 内 尔 。 特 里 林 :《 诚 与 
真 》, 刘 佳 林 译 ,江苏 教育 出 版 社 ,2006 年 ,第 4 页 。 一 一 译注 ) 

53] Ibid., p. 16. (中 译 参 见 [ 美 ] 莱 郧 内 尔 。 特 里 林 :《 诚 与 真 》, 第 17 
珊 = 一 译注》 
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他 或 者 她 社会 出 身 的 等 级 如 何 。 这 种 个 人 品质 检验 据 以 能 够 进行 
的 基础 ,最 终 是 个 人 的 “真诚 ”一 一 在 公开 表达 的 情感 与 实际 情感 
之 间 的 一 致 程度 。 

特 里 林 坚 持 认 为 ,尽管 我 们 可 以 把 真诚 看 做 是 一 种 内 在 的 个 
人 标准 ,但 是 它 却 是 作为 一 种 社会 标准 起 源 的 :真诚 是 他 人 眼中 据 
以 判断 我 们 的 标准 ;真诚 是 获得 他 人 信任 和 信心 的 手段 ,而 不 是 作 
为 一 种 本 身 在 道德 上 令 人 满意 的 目标 被 人 们 追求 的 条 件 。 此 外 ， 
人 们 希望 社会 像 个 人 那样 至 真 至 诚 ,并 根据 社会 在 他 们 成 员 当 中 
所 带 来 的 真诚 度 来 评判 他 们 。 就 像 特 里 林 所 说 的 ,“ 对 真诚 的 强烈 
关注 ,在 现代 纪元 後 始 之 时 ,已 逐渐 成 了 某 些 欧洲 国家 文化 的 特 
点 ,这 种 关注 的 形成 似乎 和 一 个 重大 公共 事件 , 即 对 传统 社会 组 织 
模式 的 彻底 修正 联系 在 一 起 。 对 传统 社会 组 织 模式 的 修正 ,在 人 
们 心目 中 产生 出 了 一 种 叫做 社会 的 实体 ”1 然而 ,真诚 和 社会 之 
间 的 紧密 联系 并 不 是 一 种 持久 的 联系 , 它 本 身 可 能 就 是 文艺 复兴 
时 期 信仰 的 残留 物 。 这 种 信仰 认为 ,公开 表达 的 情感 与 实际 情感 
闻 的 一 致 ,能 够 防止 人 们 陷 人 欺骗 人 的 危险 当中 。 最 终 ,真诚 转化 
成 了 一 个 目的 而 不 是 一 种 手段 ;成 了 一 种 个 人 独 有 的 追求 目标 ,而 
不 是 判断 个 人 在 社会 当中 价值 的 标准 。 在 这 个 过 程 中 ,真诚 开始 
以 另 一 个 名 字 , 即 真实 而 为 人 们 所 知 ,这 种 转变 在 很 大 程度 上 是 作 
为 浪漫 主义 者 对 个 人 和 社会 关系 进行 重 估 的 结果 而 产生 的 。 

特 里 林 援 引 卢 梭 (Rousseau) 作 为 对 新 出 现 的 社会 以 及 对 重 估 
个 人 与 社会 关系 之 看 法 的 一 个 例子 。 对 于 卢梭 来 说 , 特 里 林 写 道 ， 
“社会 的 真实 原则 …… 旋 是 个 人 放弃 个 体 自主 (personal autono- 
my) 以 赢得 他 人 的 容忍 和 尊重 ”," ?1 而 对 卢梭 来 说 ,既然 他 是 个 人 
主义 者 ,这 一 原则 就 是 绝对 无 法 接受 的 。 个 人 一 定 是 首要 的 ,社会 
只 不 过 是 一 种 必要 的 恶 ,而 且 几 乎 始终 是 个 人 成 长 过 程 中 的 一 种 


C1) Ibid.，p. 26.( 中 译 参 见 [ 美 ] 莱 晶 内 尔 。 特 里 林 :《 诚 与 真 》, 第 29 
页 二 ,三 一 译注 六 

C2] Ibid.，p. 60. (中 译 参见 [ 美 ] 莱 郧 内 尔 。 特 里 林 :《 诚 与 真 》, 第 61 
页 二 一 = 一 译注 》 
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妨碍 。“ 高 贵 的 野蛮 人 ”(noble savage) 是 为 了 抵抗 社会 的 要 求 以 及 
保持 个 人 自主 所 必需 的 个 人 意志 和 力量 的 化 身 ;喜欢 群 居 的 ”(so- 
ciable) 男 女 则 是 狭 诈 和 虚伪 的 体现 一 一 这 种 狭 诈 和 虚伪 被 强加 在 
了 一 切 为 了 他 人 的 看 法 而 活着 的 人 身上 。 

特 里 林 写 道 ,对 于 华 效 华 斯 和 许多 浪漫 主义 者 来 说 ,对 社会 所 
强加 给 个 人 的 行为 标准 的 不 满 , 和 某 些 道德 行为 标准 必然 会 存 
在 一 一 尽管 是 在 个 人 层面 上 ,而 不 是 社会 层面 上 一 一 的 长 期 确定 
性 混合 在 一 起 ,就 产生 出 了 一 种 新 的 标准 ,人 们 可 以 使 用 这 个 标准 
来 衡量 公开 表达 的 情感 与 实际 情感 间 的 一 致 性 (也 就 是 真实 )。 以 
华 兹 华 斯 的 “迈克 尔 ”(Michael) 作 为 这 种 新 标准 的 原型 例子 , 特 里 
林 写 道 “ 根 本 就 没有 内 在 和 外 在 之 分 :他 和 他 的 悲伤 是 一 回 事 。 
因此 ,我 们 不 要 再 说 什么 真诚 。 但 是 对 迈克 尔 的 存在 ,我 们 的 感 
2 就 其 现实 状况 而 言 好 像 (是 ) 一 种 例外 …… 迈克 尔 像 他 举 起 
或 者 放下 的 任何 一 块 石头 一 样 实在 .坚硬 .厚实 ` 沉 重 和 持久 。”513 
特 里 林 认 为 ,这 里 所 出 现 的 , 正 是 真诚 作为 对 社会 决定 个 人 价值 行 
为 的 不 满 而 经 历 的 那 种 转变 的 本 质 所 在 。 个 人 特性 ,不 再 根据 他 
或 者 她 就 公开 表达 的 感受 和 作为 一 种 社会 习俗 的 实际 感受 之 间 表 
达 出 的 一 致 程度 来 衡量 ,而 是 根据 个 人 体验 到 的 那 种 一 致 程度 来 
衡量 ,而 不 管 社 会 的 感知 和 解释 是 怎样 的 。 既 然 真诚 是 手段 ,真实 
就 是 目的 ,而 且 是 只 有 通过 个 体 才 能 被 证 明 为 正当 的 目的 ;置身 事 
外 的 其 他 人 可 能 会 遭遇 .承认 以 及 甚至 体验 到 个 体 的 真实 ,但 是 他 
们 不 能 证 明 这 种 真实 是 正当 的 ,因为 这 只 有 对 个 人 (他 或 者 她 ) 本 
身 才 是 可 能 的 。 

这 一 看 法 暗示 了 在 从 真诚 到 真实 的 转变 过 程 和 充斥 于 现代 社 
会 的 最 终 的 异化 体验 之 间 存 在 着 某 种 关联 。 尽 管 他 的 探讨 所 具有 
的 平衡 性 (balance) 是 用 其 他 术语 来 表达 的 , 特 里 林 关 于 追求 从 浪 
漫 主义 时 代 至 今 的 真实 ,特别 是 艺术 真实 的 叙述 却 是 在 社会 一 一 


5C1] Ibid. ,pp. 93-94.( 中 译 参 见 [ 美 ] 莱 昂 内 尔 。 特 里 林 :《 诚 与 真 》, 第 91- 
92 页 。 一 一 译注 ) 
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更 恰当 地 说 是 社会 存在 (the presence of society) 一 一 的 作用 在 个 
人 生活 中 日 益 增 长 的 背景 下 出 现 的 。: 19 和 20 世纪 ,卢梭 发 现 
的 、 BO NT 汰 人 交 人 
响 ,并 创造 出 一 种 预兆 性 的 ` 然 而 却 令 人 疑惑 的 情形 :道德 的 个 
体 一 一 在 寻找 和 体验 真实 的 过 程 中 坚持 不 懈 的 一 个 人 一 一 逐渐 变 
得 越 来 越 琉 离 于 社会 秩序 (这 一 社会 秩序 不 仅 围 绕 着 他 或 者 她 ,而 
且 似 乎 也 正在 增加 着 影响 和 冲力 )。 实 际 上 ,即使 我 们 所 有 人 都 渴 
望 真 实 ,就 像 浪漫 主义 者 所 暗示 的 ,无 论 他 们 可 能 多 么 不 愿 为 这 种 
淘 望 寻找 到 真正 的 满足 ,然而 由 于 社会 的 扩张 ,社会 当中 的 每 个 人 
也 都 会 体验 到 和 社会 的 朴 离 过 程 ,而 且 , 他 们 追求 真实 的 欲望 越 
大 ,他 们 玻 离 的 程度 也 就 越 大 。 

因此 , 正 是 这 种 个 人 主义 ,通过 寻找 真实 ,走向 了 异化 “真实 
的 "(authentic) 这 个 词 来 自 于 拉丁 语 “authenticus”,“authenticus” 
表示 的 是 “一 个 以 自己 之 力 做 所 有 事情 的 人 ”(one who does any- 
thing with his own hand). 21 显然 ,完全 自我 实现 了 的 个 人 一 一 
我 们 一 直 称 作 内 在 授权 的 自我 一 一 是 以 他 或 者 她 自己 的 力量 做 所 
有 可 做 之 事 的 人 。 特 里 林 的 “真实 的 ”自我 ,代表 了 处 于 赂 峰 状 态 
的 个 人 主义 : 它 在 道德 上 是 自我 外 在 授权 (self-authorized) 和 自我 
证 明 的 (self-validated)。 然 而 ,社会 对 这 种 “真实 的 ”自我 并 没 
有 一 一 确实 ,也 不 会 一 一 感到 舒服 ,因为 如 果 自 我 是 唯一 能 够 提供 
授权 和 确证 的 力量 (agent) 的 话 , 社 会 就 根本 不 可 能 拥有 据 以 评判 
个 人 之 道德 结构 (the moral fiber) 的 基础 。 从 定义 上 说 ,社会 是 一 
个 集体 , 它 的 很 多 评判 一 定 是 以 一 种 以 上 的 观点 为 基础 的 。 但 是 





[C1] 特 里 林 之 前 曾 指出 “与 王国 或 者 国度 (realm), 以 及 甚至 堆 布 斯 使 用 的 
“国家 ?”(Ccommonwealth) 这 个 词 不 同 ”,“ 社 会 ?是 一 种 相对 较 新 的 现象 。 
特 里 林 认 为 ,个 人 可 以 对 社会 做 出 批评 性 理解 ,而 且 社 会 也 是 易于 产生 
变化 的 。(Ibid. ,pp. 19，26)。( 中 译 参 见 [ 美 ] 莱 晶 内 尔 。 特 里 林 :《 诚 
与 真 》 第 19 .29 页 。 一 一 译注 ) 

[2] Webster’s Nero Collegiate Dictionary, Springfield, Mass.: G. &. C. 
Merriam, 1959, p. 59. 
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基于 同样 的 理由 ,真实 的 个 人 主义 (authentic individualism) 一 定 是 
源 于 个 人 一 已 之 力 , 它 也 同样 不 受 集体 之 确证 或 者 反对 (the vali- 
dation or condemnation) 的 影响 。 

纯粹 的 个 人 主义 和 社会 之 间 的 这 种 固有 冲突 ,使 我 们 不 得 不 
重新 思考 上 面 提出 的 假定 。 即 我 们 所 谓 的 “个 人 主义 时 代 ” 代 表 了 
外 在 “授权 式 的 ”影响 在 确定 真理 过 程 中 的 衰落 (the shedding ) 。 
因为 显而易见 的 是 ,个 人 主义 如 果 扩 展 到 极致 的 话 , 和 集体 的 需要 
是 不 相 容 的 一 一 集体 希望 能 够 拥有 共同 的 基础 ,根据 这 个 基础 我 
们 能 够 对 个 人 价值 作出 判断 。 而 且 必 须 指 出 的 是 ,尽管 个 人 主义 
时 代 代 表 了 一 种 具有 深远 革命 性 的 转变 我 们 不 再 使 用 原 有 
的 .判断 个 人 价值 的 社会 标准 ,然而 社会 仍然 提供 了 一 个 背景 ,在 
这 个 背景 里 ,我 们 能 够 实现 一 些 新 的 更 加 个 人 主义 的 看 法 。 个 人 
主义 者 仍然 是 一 个 个 体 ,而且 继续 投身 于 一 一 如 果 不 是 维持 现状 的 
话 ( 尽 管 这 是 可 能 的 ) 一 一 社会 的 改造 事业 (the transformation ) 。 

但 是 一 旦 真实 变 成 了 发 生 于 19 世纪 的 、 特 里 林 称 作 道 德 修正 
过 程 (the process of moral revision) 的 急 务 时 ,513 社 会 就 变 得 受 人 
诅咒 了 。 卢 梭 的 敌意 (antagonism) 就 变 成 了 尼采 (Nietzsche) 的 敌 
对 (Chostility); 霍 布 斯 的 “不 与 正确 的 理性 相悖 ……: 所 有 人 都 按照 
正义 行事 和 ?2 , 变 成 了 库 尔 茨 (Kurtz) 在 《阴暗 的 心灵 》(Heart of 
Dar&zess) 里 的 观点 ,用 特 里 林 的 话 来 说 ,就 是 “文明 是 .…… 如 此 不 
真实 ,以 至 于 只 有 通过 颠 倒 它 公开 宣称 的 所 有 原则 ,我 们 才能 从 中 
夺回 个 人 的 完整 性 (personal integrity) ”3 从 强调 真诚 到 强调 真 
实 的 转变 过 程 ,是 个 人 主义 遗产 的 最 终 胜 利 , 也 是 现代 异化 的 开始 。 





513] Trilling，Sizcerity and Autihenticity，p。1. (中 译 参 见 [ 美 ] 莱 晶 内 尔 。 
特 里 林 :《 诚 与 真 ), 第 3 页 。 译注 ) 

C2] 转 引 自 Macpherson，Political Theory, p. 76.( 霍 布 斯 这 句 话 的 中 译 参 
见 霍 布 斯 :《 论 公民 》, 应 星 、 冯 克利 译 ,贵州 人 民 出 版 社 ,2003 年 ,第 6 
页 。 一 一 译注 ) 

C3] Trilling, Sincerityand Authenticity,， pp. 109-110. (中 译 参 见 [ 美 ] 莱 昂 
内 尔 。 特 里 林 :《 诚 与 真 》, 第 108 页 。 译注 ) 
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三 、 真 实 和 自我 指称 ” 


特 里 林 关 于 后 浪漫 主义 时 代 的 讨论 和 我 们 有 关 的 另 一 个 方 
面 ,是 他 对 现代 艺术 证 明 自 身 过 程 所 具有 的 循环 性 质 (the circular 
nature) 的 讨论 。 他 的 讨论 并 不 像 我 们 希望 的 那样 简练 。 在 本 质 
上 , 它 认 为 , 随 着 社会 影响 以 及 与 之 相伴 的 个 人 异化 程度 的 增加 ， 
艺术 家 对 于 能 够 唤起 真实 体验 的 物质 的 追求 , 变 得 越 来 越 取 决 于 
是 否 能 够 唤起 现代 生活 的 不 真实 性 (the inauthenticity)。 换 句 话 
说 ,如 果 现 代 个 体 生 活 正 变 得 日 益 不 真实 ,那么 唯一 真实 的 一 一 也 
就 是 说 ,忠实 于 生活 的 一 一 艺术 宣言 ,就 是 对 不 真实 的 描绘 。 ?1 艺 
术 家 变 得 有 点 像 牧 师 ,为 观众 提供 关于 真实 的 体验 ,并 遗 责 不 真 
实 一 一 无 论 它 可 能 在 哪里 出 现 。 

在 特 里 林 的 眼 里 ,这 一 趋势 暗含 着 巨大 的 危险 性 ,而 且 尽 管 我 
们 不 赞成 其 预言 当中 的 所 有 含意 ,他 这 个 分 析 的 精 骨 ,对 于 我 们 自 
己 的 分 析 来 说 ,仍然 具有 重要 意义 ." 特 里 林 认 为 ,由 于 “艺术 作 





C1 自我 指称 (self-reference), 也 译 “ 自 我 指 涉 ”。 逻 辑 上 的 自我 指称 会 构成 
陈述 的 荡 雇 和 无 意义 (比如 :世界 上 唯一 的 真理 就 是 没有 任何 真理 ); 而 
文学 上 的 自我 指称 则 会 造成 内 容 的 空洞 苍白 ,并 陷入 一 种 镜像 的 循环 
(比方 说 :从 前 有 座 山 ,山上 有 座 庙 , 庙 里 有 个 老 和 尚 和 小 和 尚 , 老 和 尚 
在 和 小 和 尚 讲 故事 :从 前 有 座 山 …… )。 在 本 章 , 作 者 提 到 了 “真实 ”所 
具有 的 自我 指称 性 :现代 社会 ,唯一 的 真实 就 是 描绘 不 真实 ;也 提 到 了 
“自我 的 自我 指称 性 , 即 自我 使 用 自己 的 感知 作为 判断 善 恶 、 真 假 的 唯 
一 参照 ,使 个 人 成 了 真理 的 唯一 载 断 者 。 译注 

[2] 参见 ibid.，pp. 102-105.( 因 没有 直接 引用 的 内 容 , 译 者 无 法 精确 确定 
中 译 页 码 , 中 译 内 容 大 概 范围 参见 [ 美 ] 莱 昂 内 尔 。 特 里 林 :《 诚 与 真 》， 
第 .96-102 页 。 一 一 译注 》 

[C3] 关于 特 里 林 及 其 批评 者 和 支持 者 观点 的 全 面 论述 ,参见 Thomas Bend- 
er,“ Trilling and American Culture”, American Quarterly42, no. 2 ( 
June 1990) : 324-347. 
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Te (被 ) 认 为 是 完全 由 于 它 自身 的 法 则 而 存在 ”,' 1 因此 它 就 变 
成 了 注定 会 不 断 退 化 的 未 被 指称 也 不 可 指称 的 实体 (an unreferred 
and unreferrable entity) :因为 现代 生活 的 不 真实 要 求 “ 真 实 的 ” 表 
达 , 艺 术 , 也 许 不 知 不 觉 地 ,恰恰 使 它 所 声称 要 去 揭露 的 不 真实 不 
朽 了 ,并 导致 了 一 种 炉 值 周期 (an entropic cycle)521 ,这 一 周期 只 
不 过 是 强化 了 和 每 一 次 螺旋 运动 (gyre) 相 伴随 的 、 由 “真实 ”所 描绘 
的 那 种 不 真实 的 程度 。 

对 现代 美学 的 讨论 本 身 是 我 们 的 分 析 不 可 能 绕 过 的 一 个 迷 
宫 , 但 是 特 里 林 的 讨论 潜在 关切 谈 到 了 我 们 自身 就 个 人 主义 在 现 
代 世 界 里 的 性 质 所 必须 追问 的 一 些 问 题 。 因 为 显然 ,构成 个 人 主 
义 发 展 过 程 (我 们 一 直 在 追溯 这 一 发 展 过 程 ) 之 基础 的 那些 逻辑 具 
有 的 含意 ,和 特 里 林 归 之 于 他 所 谓 的 真实 性 所 具有 的 含意 是 类 似 
的 。 如 果 个 人 主义 , 像 我 们 曾 说 的 ,是 使 个 人 成 为 真理 之 最 终 裁判 
者 的 一 种 信仰 体系 ,那么 无 论 促成 这 一 体系 诞生 的 前 提 假 设 一 一 
戴 维 。 里 斯 曼 这 些 学 者 充分 证 明和 尊重 这 些 假设 一 一 多 么 令 人 赞 
叹 , "3 我 们 都 必须 自问 ,要 具备 哪些 安全 措施 ,个 人 的 自我 指称 性 
(individual selfreferredness) 才 能 得 到 保护 , 而 不 会 受到 一 些 隐患 
的 危害 一 一 这 些 隐 患 包含 在 那些 最 初 被 看 做 是 其 革新 和 解放 力量 
之 源 的 事物 ( 即 个 人 主体 感知 [subjective personal perceptions ] 的 
价值 ) 当 中 。 此 外 ,如 果 我 们 不 愿 听任 自己 受 社会 变化 之 无 益 方面 
(the futility) 的 影响 ,就 像 特 里 林 在 其 著作 的 末 章 里 看 来 的 那样 ， 
我 们 就 必须 自问 ,使 个 人 主义 存续 下 去 的 各 种 意义 是 什么 , 当 个 人 
主义 确保 的 ,并 不 是 社会 和 个 人 这 些 对 立 力量 间 的 冲突 ,而 是 一 方 
逐渐 撤回 到 与 外 界 隔绝 的 孤独 状态 中 去 而 另 一 方 则 加 大 了 它 对 孤 


C1] Trilling，Sincerity and Authenticity，p. 99.( 中 译 参 见 [ 美 ] 莱 晶 内 尔 。 
特 里 林 :《 诚 与 真 》, 第 97 页 。 译注 ) 

[23 粹 是 对 物质 系统 当中 不 能 用 于 做 功 之 能 量 的 度量 , 粹 的 增加 ,意味 着 越 
来 越 多 的 能 量 不 能 转化 成 机 械 功 。 也 被 借用 在 社会 科学 中 表示 人 类 社 
会 的 某 种 状态 。 一 一 译注 

[3] 参见 上 文 , 第 一 章 。 
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独 、 隔 绝 的 大 众 的 影响 。 

这 些 问题 和 本 书 中 的 其 他 问题 一 样 ,是 一 些 影响 深远 的 问题 ， 
这 些 问 题 不 可 能 会 有 简单 明了 的 答案 。 然 而 ,如 果 在 个 人 主义 的 
看 法 出 现 并 且 最 终 取 得 胜利 这 一 背景 下 来 看 待 这 些 问题 的 话 ,就 
这 些 两 难处 境 和 人 悖 论 是 如 何 被 包括 在 这 些 我 们 将 要 涉及 的 问题 中 
的 方式 ,它们 也 许 会 提供 某 些 洞 见 。 就 此 目的 而 言 , 以 一 种 更 明确 
的 风格 叙述 特 里 林 在 探讨 真诚 和 真实 问题 时 和 我 们 追溯 个 人 主义 
的 发 展 过 程 相 呼 应 的 一 些 方式 ,看 来 是 有 益 的 。 

首先 ,在 我 们 所 谓 的 占有 性 个 人 主义 的 出 现 和 对 某 种 新 标 
准 一 一 即 真诚 一 一 的 需要 (按照 特 里 林 的 观点 ,这 是 为 了 使 社会 成 
员 能 够 判断 每 一 个 体 的 个 人 价值 ) 之 间 , 存 在 着 明显 的 相似 之 处 。 
然而 , 特 里 林 的 讨论 没有 强调 ,这 种 发 展 是 个 人 的 一 个 凯旋 时 刻 ， 
而 且 也 是 对 先前 社会 规范 所 具有 的 影响 力 的 一 次 打击 ,因为 它 代 
表 了 从 社会 性 规范 到 更 加 个 人 主义 的 标准 的 发 展 。 尽 管 特 里 林 这 
么 说 可 能 是 正确 的 , 即 作为 衡量 个 人 价值 的 标准 。 真 诚 是 受 各 种 
社会 因素 支配 的 一 个 标准 。 但 是 他 却 没 有 充分 认识 到 ,这 种 发 展 
本 身 是 他 归 之 于 后 浪漫 主义 时 代 的 那个 异化 过 程 中 的 第 一 步 ,因为 
这 一 发 展 为 一 些 更 严 苛 也 更 具有 先 定性 质 的 标准 一 一 比方 说 血统 
(先前 的 一 些 社会 秩序 就 是 建立 在 这 一 标准 之 上 ) 敲 响 了 均 
钟 。 换 句 话 说, 我们 几乎 可 以 把 社会 异化 这 一 苦果 的 起 源 ,追溯 到 
个 人 主义 的 种 子 开花 的 那 一 刻 。 一 旦 个 人 认为 他 或 者 她 判定 自己 
的 价值 是 理所当然 的 (就 像 我 们 已 经 看 到 的 那样 ,这 是 宗教 改革 的 一 
个 结果 ) ,那么 个 人 和 社会 间 的 冲突 就 不 但 是 内 在 的 ,也 是 紧迫 的 。 

就 所 谓 的 主观 个 人 主义 而 言 , 特 里 林 的 分 析 并 没有 为 我 们 提 
供 多 少 内 容 。 尽 管 他 提 到 了 十 斯 休 夫 (Gusdorf) 的 “内 在 空间 ” 概 
念 和 拉 康 (Lacan) 的 论点 , 即 “ 镜 子 的 制造 促进 了 “我 '(Je) 的 发 
展 ”, 但 是 对 于 这 些 发 展 怎样 才能 和 他 的 分 析 吻 合 , 他 仍然 没有 得 
出 结论 。 尽 管 他 谈 到 了 “16 世纪 晚期 和 17 世纪 早期 ”历史 学 家 当 
中 的 一 致 观点 , 即 “ 某 种 类 似 于 人 性 突变 (a mutation) 的 东西 发 生 
了 ”, 特 里 林 归 因 于 这 些 心理 变化 的 意义 却 是 :“ 类 似 于 我 们 今天 理 
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解 的 社会 观念 已 经 开始 形成 ”。 很 大 程度 上 正 是 通过 把 无 意识 广 
泛 接受 为 人 类 经 验 的 一 个 “真实 ?方面 , 特 里 林 确 实 暗示 了 无 意识 
成 为 现代 世界 里 个 人 之 试金石 的 方式 ,但 是 他 这 么 做 ,主要 是 为 了 
分 析 他 所 认为 的 .在 人 类 无 意识 和 个 人 赖 以 生存 的 社会 秩序 的 要 
求 之 间 存 在 着 的 、 似 乎 无 解 的 冲突 。 122 

特 里 林 主 要 强调 的 ,是 “真实 的 人 ”(authentic man) 已 经 作为 
对 加 诸 个 人 身上 的 那些 要 求 的 反对 而 出 现 了 。 但 是 他 没 能 完全 分 
离 并 鉴别 出 这 一 发 展 过 程 中 所 固有 的 相互 关系 ,这 不 仅 暴 露 了 其 
分 析 所 存在 的 缺陷 ,也 暴露 了 一 种 更 加 普遍 的 现代 的 无 能 (inabili- 
ty), 即 人 们 没有 能 力 分 析 在 个 人 和 社会 间 存 在 的 冲突 的 性 质 , 特 别 
是 这 种 冲突 作为 一 种 辩证 法 一 一 也 即 社会 或 个 人 一 端的 生长 由 此 
导致 对 另 一 端 更 大 程度 的 疏离 这 种 几乎 共生 的 过 程 的 那 种 或 
者 那些 方式 。 

我 们 在 后 一 章 里 会 回 过 头 来 讨论 这 些 问 题 。 然 而 ,如 果 占 有 
性 个 人 主义 和 主观 个 人 主义 都 是 在 和 社会 加 诸 个 人 身上 的 那些 限 
制 的 冲突 中 产生 的 ,那么 浪漫 主义 的 个 人 主义 一 一 特 里 林 的 现代 
“真实 性 ?的 源头 一 一 就 更 是 如 此 。 黑 效 利 特 关 于 浪漫 主义 艺术 家 
是 “从 社会 据 扯 下 来 的 一 翼 ” 的 描述 ,就 像 我 们 已 经 说 过 的 那样 ,是 
浪漫 主义 的 个 人 主义 最 重要 的 特点 之 一 。 对 特 里 林 来 说 ,这 是 真 
实 作 为 个 人 价值 之 尺度 出 现 过 程 中 最 重要 的 特点 。 但 是 无 论 我 们 
赋予 浪漫 主义 幻想 的 这 一 特点 相对 于 其 他 特点 以 怎样 的 优先 性 (pri- 
ority) ,这 显然 是 浪漫 主义 的 继承 人 后 来 感觉 到 的 那 种 异化 的 源头 。 

此 外 ,浪漫 主义 的 幻想 未 能 传播 到 现代 这 一 事实 ,也 有 助 于 解 
释 作 为 现代 异化 特征 的 那 种 荒凉 和 黯淡 局 面 。 因 为 就 像 我 们 在 第 








51] 参见 Trilling, pp. 19-25( 中 译 参 见 [ 美 ] 莱 郧 内 尔 。 特 里 林 :《 诚 与 真 》， 
第 19-25 页 译注 )。 特 里 林 似 乎 错误 地 认为 拉 康 把 他 称 之 为 “镜像 
阶段 ”(the mirror stage) 的 事物 归 之 于 历史 上 的 镜子 制造 ;参见 Lacan， 
“Mirror Stage as Formative of the Function of the I”, in Ecrits: A Se- 
Lection, trans. Alan Sheridan (New York: Norton, 1977)。 也 请 参见 特 
里 林 著 作 的 第 九 章 ,“The Authentic Unconscious”。 
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五 章 指出 的 ,浪漫 主义 者 并 不 像 他 们 关于 自我 的 声明 使 他 们 看 起 
来 的 那样 世俗 化 。 他 们 赞同 自然 具有 神秘 的 再 生 力 量 ,也 就 是 艾 
布 拉 姆 所 谓 的 “自然 的 超自然 力 ”(natural supernaturalism) , 这 为 
他 们 提供 了 一 种 缓冲 , 即 针对 加 缪 刻画 为 落户 的 事物 一 一 即 “ 自 
然 " 会 用 来 “否认 我 们 ”的 那 种 关于 强度 的 体验 (the experience of 
the intensity) 一 一 的 缓冲 ,.'1 但 是 特别 是 随 着 工业 时 代 、 科 技 革 
命 的 开始 ,以 及 大 众 社会 在 19 和 20 世纪 的 诞生 ,一 种 仁慈 的 自然 
秩序 (a benevolent natural order) 的 观念 开始 消失 了 ,这 使 个 人 完 
全 玻 离 于 社会 秩序 , 却 无 法 获得 像 绝 对 律令 或 者 自然 的 精神 化 作 
用 这 些 事 物 提 供 的 救赎 。 由 于 前 景 缺 乏 再 生 的 特性 ,现代 世界 观 
成 了 一 种 充满 “ 丽 惧 与 战栗 ”以 及 “恶心 ”的 世界 观 。 表 面 上 看 似 成 
功 的 内 在 授权 的 自我 ,被 简化 成 了 一 个 “ 非 理性 的 人 ”, 通 常 徒劳 无 
益 地 寻找 着 “存在 的 勇气 ”。'?) 

个 人 主义 态度 在 18 和 19 世纪 开花 结果 , 因 这 一 胜利 而 获得 内 
在 授权 的 自我 ,由 此 变 成 了 19 世纪 晚期 和 20 世纪 “真实 ”的 然而 却 
异化 了 的 自我 。 尽 管内 在 授权 自我 的 出 现 ,导致 了 我 们 所 谓 的 宗 
教 和 社会 秩序 (内 在 授权 的 自我 就 出 现 于 这 些 秩序 当中 ) 所 具有 的 
外 在 授权 元 素 (the authorizing elements) 的 逐渐 晓 落 ,但 是 当 个 人 
主义 开花 结果 之 时 ,这 些 授权 因素 的 晓 变 过 程 仍然 没有 彻底 完成 。 
个 人 主义 时 代 尽 管 比 它 之 前 的 时 代 要 世俗 化 得 多 , 却 仍然 保留 了 
一 种 高 度 的 超自然 的 元 素 ,以 缓和 因 直 面 一 个 对 人 类 幸福 漠 不 关 
心 的 宇宙 所 带 来 的 那 种 严酷 状态 。 当 浪漫 主义 时 代 结 束 时 ,这 些 


C1] Albert Camus, The Myth of Sisyphus, New York: Random House， 
1955,p. 11.( 中 译 参 见 [法 ] 加 缘 : 西 西 弗 的 神话 , 杜 小 真 译 ,陕西 师 大 
出 版 社 ,2003 年 ,第 16 页 。 一 一 译注 ) 

[C2] 《 忍 惧 与 战栗 》(fear and trembling) 是 丹麦 神学 家 和 哲学 家 祁 克 果 
(Soren Kierkegaard,1813-1855) 的 作品 光 恶 心 》(nausea) 是 法 国 存在 主 
义 哲学 萨 特 (Jean Paul Sartre,1905-1980) 的 作品 ;《 非 理性 的 人 》(irra- 
tional man) 是 美国 存在 主义 哲学 家 威廉 。 巴 雷 特 (William Barrett， 
1913-1992) 的 作品 ;《 存 在 的 勇气 (the courage to be) 是 美 国 基督 教 新 教 
神学 家 蒂 利 希 (Paul Tillich,1886-1965) 的 作品 。 译注 
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元 素 最 终 消 失 了 ,只 留 下 个 人 子 然 位 立 在 一 幅 荡 凉 的 宇宙 哲学 景 
象 里 。 

此 外 ,当世 俗 化 过 程 最 终 要 完成 之 时 , 它 面 对 的 是 这 样 一 种 背 
景 : 即 个 人 正高 度 一 一 我 们 几乎 可 以 说 是 彻底 地 一 一 疏离 于 那个 
仅 存 的 真实 (tangible) 环 境 : 社 会 。 在 缺乏 康德 和 浪漫 主义 者 可 资 
利用 的 那些 超自然 的 基准 点 的 情况 下 ,展示 自身 的 唯一 的 基准 点 
就 是 社会 。 但 是 不 仅 就 外 在 授权 的 目的 而 言 ,而 且 就 其 作为 检验 
我 们 自身 之 个 人 主义 感知 的 手段 而 言 ,社会 作为 一 个 基准 点 都 是 
天 生 不 可 接受 的 。 完 全 内 在 授权 的 自我 逐渐 成 了 完全 孤立 的 自 
我 ,不 再 受 那些 外 在 “授权 ”力量 (这 些 力 量 一 直 在 延缓 Lmitigate] 
其 内 在 的 授权 过 程 ) 的 约束 ,但 又 似乎 在 由 于 它们 的 缺席 而 造成 的 
空虚 状态 中 动弹 不 得 。 

这 把 我 们 带 回 到 了 自我 指称 问题 (self-referredness), 特 里 林 
是 把 它 作 为 一 个 美学 问题 提出 的 。 他 指出 ,现代 生活 的 普遍 不 真 
实 已 经 使 艺术 家 陷入 了 这 样 的 境地 , 即 他 们 认为 只 有 描绘 不 真实 
才 是 真实 的 艺术 表达 。 但 是 我 们 可 以 用 一 些 更 宽泛 的 (larger) 术 
语 来 表达 这 个 问题 。 我 们 很 可 能 会 问 ,如 果 作 为 一 种 完全 自我 指 
称 的 实体 (a fully self-referred entity), 自 我 唯一 的 出 发 点 就 是 它 
的 孤立 状态 ,而 且 其 个 人 主义 的 那些 假定 使 他 一 一 也 就 是 个 
人 一 一 成 了 真理 的 唯一 裁 断 者 的 话 , 那 么 内 在 授权 的 、 然 而 却 是 异 
化 的 自我 怎样 才能 发 现 一 条 走出 他 那 令 人 苦恼 的 孤立 状态 的 道路 
呢 ? 在 个 人 主义 的 这 些 假定 里 ,是 否 有 一 些 事物 暗示 了 个 人 所 体 
验 到 的 这 种 异化 的 孤立 状态 是 值得 怀疑 的 呢 ? 

答案 也 许 是 否定 的 。 如 果 从 极端 的 角度 来 看 的 话 , 个 人 主义 
是 一 个 封闭 的 系统 (a closed system)。 它 提出 个 人 对 真理 的 评价 
具有 绝对 的 正当 性 ,但 是 在 这 个 过 程 中 ,以 及 作为 这 样 一 个 事 
实 一 一 即 它 曾 代表 着 和 更 古老 的 竞争 观点 相 冲 突 的 一 种 革命 性 观 
点 一 一 的 结果 , 它 也 排斥 了 其 他 标准 。 个 人 主义 的 力量 在 于 , 它 把 
个 人 从 迷信 以 及 沉闷 的 传统 的 多 重 猴 钳 中 解放 了 出 来 ; 它 的 缺陷 
则 在 于 , 它 把 个 人 装 进 了 一 个 信仰 体系 ,这 个 体系 只 能 复制 和 确认 
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它 自身 的 主体 性 。 11 尽管 在 一 个 感觉 良好 、 充 满 乐观 主义 和 强烈 
社会 凝聚 力 的 时 代 里 (比方 说 文艺 复兴 时 期 ) ,这 种 缺点 说 明 不 了 
什么 特别 的 问题 ,但 是 在 一 些 更 黑暗 也 更 加 令 人 困惑 的 时 代 里 ( 比 
方 说 我 们 所 经 历 的 20 世纪 ) , 它 却 有 可 能 被 一 种 挥 之 不 去 的 深 深 
的 绝望 所 利用 。 

特 里 林 根 据 现代 艺术 家 的 困境 所 作 的 评论 ,也 可 以 适当 扩展 ， 
从 而 广泛 适用 于 现代 生活 。 如 果 孤 立 和 绝望 是 现代 个 人 的 体验 ， 
该 体验 是 否 正当 的 问题 就 不 难 回 答 : 由 于 个 人 体验 到 了 它 , 它 就 必 
然 是 正当 的 。 而 且 , 由 于 我 们 关于 人 类 感知 之 正当 性 (validity) 的 
观念 和 人 类 感知 在 道德 上 的 “正确 性 ”(rightness) 的 观念 在 历史 上 
是 强烈 地 彼此 依赖 的 ,"?7 以 至 于 我 们 有 时 会 断言 ,异化 和 孤独 是 人 
类 体验 的 “正确 的 "(right) 本质 或 者 最 起 码 是 “真实 的 ”(au- 
_thentic) 本 质 。533 

主观 个 人 主义 这 些 前 提 假 定 的 一 个 继承 者 一 一 心理 分 析 一 一 
表明 了 这 一 过 程 仍 然 在 发 挥 作用 。 整 体 来 看 ,心理 分 析 可 以 被 认 
为 是 模拟 -我 的 最 终 产物 ,是 基督 教 宇宙 论 内 在 授权 的 形式 (the em- 
powered form of the Christian cosmology) ,也 是 康德 式 的 “知识 体系 
论 ”(architectonics) 的 逻辑 延伸 。 这 是 显微镜 下 的 模拟 -我 , 它 受到 
了 经 过 专门 训练 的 科学 家 细致 人 微 的 审查 ,并 且 被 勘查 测绘 ,就 仿 
佛 它 占据 的 是 一 个 自然 空间 。 此 外 ,就 像 特 里 林 和 其 他 人 已 经 指 
出 的 ,心理 分 析 能 够 容纳 一 种 隐 含 的 道德 (an implied morality) , 即 
特定 事物 "应 该 ?如 此 ,而 其 他 事物 则 不 应 如 此 的 一 种 感受 .541 然 





工本 关于 这 种 复制 过 程 如 何 反 映 出 所 谓 的 后 现代 生活 是 毫 无 意义 的 ,经 典 
的 论述 也 许 是 Frederic Jameson,“ Postmodernism; or, The Cultural 
Logic of Late Capitalism”, The New Left Review, no. 146,(July/ Au- 
gust 1984). 

[2] 参见 上 面 第 二 章 。 

ER 萨 特 关于 个 人 无 法 避免 的 主观 性 Csubjectivity) 的 观念 是 这 种 看 法 的 典 
型 例子 。 

C4] 参见 Philip Rieff, Freud: The Mind of the Moralist, (Garden City, N. 
Y. : Anchor) 1961. 
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而 ,这 种 隐 含 的 道德 并 不 受 外 在 指 涉 物 (external references) 控 制 ; 
尽管 心理 分 析 由 于 其 规范 性 受到 了 批评 0 它 的 规范 却 是 以 一 种 
突出 的 自我 指称 性 (self-referentiality) 为 基础 的 ,而 不 是 以 诉 诸 上 
帝 、 财 产 或 者 一 种 救赎 性 的 自然 秩序 为 基础 的 。 自 我 的 需要 乃 是 
心理 分 析 的 核心 所 在 。 

弗 洛 伊 德 本 人 曾 在 他 自己 的 时 代 里 被 错误 地 描述 成 了 导致 道 
德 * 放 纵 ”(loose) 的 凶手 ,他 深刻 意识 到 了 由 绝对 的 主观 性 所 代表 
的 危险 ,而 把 心理 分 析 看 做 是 减轻 这 些 危 险 的 力量 ;有 人 其 至 认为 
他 是 反 个 人 主义 的 。"?? 然而 ,就 像 弗 洛 伊 德 最 终 的 权威 著作 《文明 
及 其 不 满 》(Civilization and Its Discontents) 所 证 明 的 那样 ,心理 
分 析 的 基础 仍然 深 深 植 根 于 个 人 主义 的 传统 当中 。 在 这 本 书 里 ， 
弗 洛 伊 德 对 个 人 和 社会 间 的 冲突 \ 个 人 本 我 狂暴 的 欲望 和 社会 为 
了 消除 (Csatisfying) 这 些 欲 望 而 施 加 的 限制 之 间 的 冲突 作 了 经 典 论 
述 。 尽 管 弗 洛 伊 德 本 人 至 少 在 某 种 程度 上 反映 了 下 一 章 所 探讨 的 
反 个 人 主义 的 传统 ,他 关于 自我 和 社会 之 间 冲 突 的 描述 显然 是 个 
人 主义 的 。 

对 于 自我 和 社会 间 的 冲突 , 弗 洛 伊 德 没 有 找到 任何 解决 办 法 。 
他 作出 了 一 个 隐 含 的 假定 , 即 个 人 的 本 能 冲动 ,即使 是 不 “好 的 ”， 
它们 也 是 人 类 经 验 所 具有 的 一 些 正当 特性 ;是 认识 论 图 景 上 不 容 
置疑 的 一 些 事实 。 此 外 , 弗 洛 伊 德 反对 所 有 这 样 的 意见 , 即 这 些 冲 
动容 易 受 到 改造 行为 (transformations) 的 影响 ,这 些 改造 行为 将 使 





[1] 参见 Daniel Yankelovitch and William Barrett, Ego and Instinct, (New 
York: Random House), 1970. 

[2] 参见 我 的 文章 “Freud and Individualism”, Partisan Review 59, no. 1， 
(Winter 1992). 这 篇 论文 不 寻常 的 发 表 史 ,也 许 强 化 了 关于 一 个 思想 家 
是 “个 人 主义 ?还 是 “ 反 个 人 主义 ”倾向 的 这 一 论题 当中 存在 的 情感 负 
担 。 最 初 《 心 理 分 析 评 论 》(Psychoanalytic Review)“ 热 情 地 ”接受 了 这 
篇 文章 ,这 家 杂志 是 最 早 发 表 弗 洛 伊 德 英文 论文 的 刊物 ,但 是 后 来 关于 
这 篇 文章 的 (并 且 显 然 是 热烈 的 ) 一 个 讨论 使 委员 会 改变 了 主意 ,虽然 
这 篇 文章 已 经 到 了 修改 校 样 阶段 ;他 们 给 我 的 理由 是 , 弗 洛 伊 德 和 心理 
分 析 都 致力 于 充分 培育 自我 ,因而 不 可 能 是 “ 反 个 人 主义 的 ”。 
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它们 变 得 更 容易 接受 社会 的 要 求 。 他 写 道 ,所 有 这 样 的 努力 ,只 是 
使 个 人 经 历 到 的 那 种 挫败 感 变 得 永久 却 并 没有 减轻 它 。 此 外 , 尽 
管 弗 洛 伊 德 并 没有 认可 个 人 冲动 的 永恒 性 ,他 却 把 个 人 冲动 的 不 
可 避免 性 以 及 它们 有 效 而 令 人 满意 地 被 社会 改造 的 可 能 性 ,当成 
了 不 仅 是 他 最 后 完成 的 这 本 书 , 也 是 这 本 书 所 代表 的 毕生 工作 的 
出 发 点 和 最 终结 论 。 

特 里 林 本 人 同意 弗 洛 伊 德 的 观点 ,并 将 之 描述 成 对 于 “历史 上 
人 类 生活 苦难 带 着 骇 人 的 兴高采烈 ?的 一 种 弥 尔 顿 式 的 默许 .0 
但 是 假如 对 于 真实 性 之 膜拜 (the cult of authenticity) 的 这 些 公 开 
和 暗含 的 批评 (这 些 批评 散 见 于 特 里 林 的 分 析 的 各 处 ) 既 定 的 话 ， 
看 来 有 些 让 人 意外 的 是 ,他 本 该 乐于 支持 弗 洛 伊 德 的 观点 才 对 。 
我 们 一 定 会 问 ,对 真实 性 的 膜拜 和 心理 分 析 一 一 至 少 像 ( 文 明 及 其 
不 满 》 以 及 其 他 地 方 对 个 人 冲动 之 永恒 性 的 描述 所 表现 的 那 
样 一 一 不 是 仍然 扎根 于 自我 指称 的 (self-referred) 个 人 主义 传统 
(这 一 传统 确立 了 个 人 感知 是 不 可 通 约 和 不 可 改变 的 ) 当 中 吗 ? 这 
二 者 不 是 又 都 掉 进 了 特 里 林 归 之 于 现代 艺术 家 (这 些 艺术 家 把 对 
不 真实 性 的 表达 当成 了 唯一 真实 的 艺术 努力 ) 的 陷阱 里 了 吗 ? 

特 里 林 对 当代 精神 病 学 界 提 出 了 质疑 ,精神 病 学 界 里 的 一 些 
人 把 精神 病 描述 成 是 从 不 真实 社会 现实 的 束缚 当中 “解放 ”出 来 。 
他 问 道 ,“ 一 个 曾经 和 患 精神 病 的 朋友 打 过 交道 ,或 者 曾经 试图 和 
他 打交道 的 人 …… 难 道 无 法 看 出 ,对 人 类 关系 (human connection) 
的 强烈 拒 斥 ……… 表明 (了 )…… 既 不 应 当 因为 其 他 同伴 同等 的 存在 
而 得 到 证 明 也 不 应 当 受 到 它 的 限制 吗 ?天 2 确实 “人 类 关系 ”和 ”* 同 
样 重要 的 存在 ”这 些 观念 ,在 对 真实 性 的 膜拜 当中 看 起 来 似乎 不 合 
时 宜 。 并 且 在 《文明 及 其 不 满 X( 在 这 本 书 里 ,这 些 观念 被 认为 是 实 
际 的 [Lpractical] ,而 不 是 转换 生成 的 [transformational]) 所 描绘 的 





[C1] Trilling, Sincerity and Authenticity，p. 157. (中 译 参 见 [ 美 ] 莱 昂 内 
尔 ， 特 里 林 :《 诚 与 真 》, 第 152 页 。 一 一 译注 ) 

523 Ibid., p. 171.( 中 译 参见 [ 美 ] 莱 昂 内 尔 。 特 里 林 :《 诚 与 真 》, 第 163-164 
页 一 一 译注 》 
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自我 和 社会 的 冲突 当中 无 疑 只 具有 一 种 很 成 问题 的 重要 性 。 在 这 
两 种 观念 中 ,人 类 关系 都 没有 为 个 人 提供 会 己 为 人 的 机 会 。 此 外 ， 
人 类 存在 所 具有 的 关系 性 的 一 面 (the relational side) ,几乎 从 个 人 
主义 的 词典 里 消失 了 。 尽 管 我 们 的 词汇 ,或 者 “词汇 场 " 在 描述 个 
人 认识 论 方面 的 词汇 是 丰富 的 ,然而 ,就 描述 关于 关系 的 认识 论 
(the epistemology of relationship) 的 词汇 而 言 , 它 却 很 贫乏 一 一 我 
们 甚至 可 以 说 完全 不 存在 。 

于 是 我 们 就 被 带 到 了 这 两 个 问题 面前 。 第 一 个 主要 是 规定 性 的 
《prescriptive) :在 内 在 授权 的 自我 的 时 代 里 ,个 人 主义 已 经 变 成 了 一 
种 把 自我 拖 向 越 来 越 深 的 孤立 状态 (这 种 孤立 状态 曾经 解放 了 个 人 ) 
的 同 义 反 复 了 吗 ? 第 二 个 问题 则 主要 是 禁止 性 的 (proscriptive) :关于 
关系 的 认识 论 可 以 提供 一 个 从 个 人 主义 的 循环 中 逃脱 的 出 口 吗 ? 如 
果 确 实 可 以 提供 的 话 , 它 又 如 何 提供 呢 ?5 1 


C1] prescriptive 和 proscriptive 在 这 段 话 里 的 意思 非常 令 人 费解 ,但 是 译 者 
查 遍 了 所 有 可 用 的 资源 也 没有 找到 更 合适 的 译 法 ,因此 只 好 按照 通行 
的 译 法 译 出 。 并 忍 请 方 家 指正 。 一 一 译注 
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我 们 已 经 看 到 , 当 个 体 对 于 独自 做 出 判断 越 来 越 自 信 , 从 而 不 
受 外 部 (从 国家 到 教会 ) 施 加 的 限制 和 结构 约束 时 ,自我 作为 评价 
真理 的 一 种 关键 模式 、 甚 至 是 突出 的 模式 是 怎样 发 展 起 来 的 。 我 
们 同样 也 已 经 看 到 , 当 自 我 出 现时 ,模拟 -我 占据 的 “空间 ”增加 了 。 
我 们 可 能 会 把 这 看 做 是 规模 上 的 增加 一 一 康德 时 代 模 拟 -我 的 空间 
要 比 荷 马 时 代 “ 多 ”, 或 者 只 是 看 做 人 类 理解 在 清晰 程度 上 的 增 
加 一 一 过 去 一 直 存 在 的 事情 ,在 康德 时 代 比 在 荷 马 时 代 在 理解 上 
更 加 清晰 了 。 但 是 如 果 我 们 接受 杰 恩 斯 的 论点 , 即 曾 经 并 不 存在 
的 模拟 -我 是 在 某 个 时 刻 才 最 终 开始 出 现 的 ,那么 这 种 增加 就 必须 
从 规模 和 复杂 性 两 个 方面 来 看 待 :自我 开始 成 长 ,并 且 变 得 日 益 复 
杂 , 与 此 同时 它 也 开始 更 加 了 解 自身 。 

实际 上 ,理解 力 的 增进 (the enhancement of understanding) 和 
自我 的 规模 以 及 复杂 性 之 间 存 在 着 一 种 不 言 而 喻 的 相互 作用 :此 
一 方面 的 增加 必然 意味 着 和 披 一 方面 的 增加 。 随 着 模拟 -我 更 加 了 解 
自身 ,其 理解 力 提高 了 ,这 种 提高 又 扩大 了 模拟 -我 本 身 的 范围 ,并 创 
造 出 以 前 从 未 有 过 的 一 些 细微 差别 和 微妙 之 处 一 一 这 些 细微 差别 和 
微妙 之 处 本 身 又 吸引 着 人 们 去 理解 它们 ,并 由 此 使 这 一 过 程 永远 持 
续 下 去 。 这 种 能 使 自身 长 存 不 衰 的 动力 ,似乎 是 命运 对 人 类 生存 的 
一 种 意外 恩赐 。 当 自我 力图 理解 自身 的 时 候 , 它 增进 了 人 类 为 自己 
考虑 的 能 力 , 但 是 一 件 事情 , 即 自 我 指称 问题 除外 。 
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我 们 已 经 看 到 , 自我 和 社会 之 间 联 系 的 逐渐 凋 萎 如 何 使 自我 
和 所 有 指 涉 点 (Point of reference) 分 离开 来 , 正 是 通过 这 些 指 涉 
点 ,自我 才能 确立 其 感知 的 正当 性 一 一 从 定义 上 说 ,这 些 指 涉 (ref- 
erences) 无论 如 何 本 该 恰恰 一 直 是 个 人 主义 真实 性 质 的 妨碍 
物 一 一 而 我 们 已 经 看 到 了 特 里 林 的 关注 , 即 现代 美学 上 的 自我 指 
称 怎样 预示 着 有 可 能 变 成 一 种 炉 值 周期 ,这 种 周期 将 会 使 它 声称 
要 揭示 的 那 种 不 真实 长 久 存 在 下 去 。 把 这 种 关注 延伸 到 现代 个 人 
所 面 对 的 困境 当中 看 来 是 合理 的 ,特别 是 在 这 样 的 情况 下 , 即 我 们 
已 经 看 到 了 ,在 增进 自我 理解 和 增加 自我 本 身 的 规模 以 及 复杂 性 
之 间 存 在 着 相互 的 作用 力 。 因 为 如 果 我 们 把 个 体 自 我 必定 是 所 有 
真理 的 裁判 者 这 一 点 确立 为 我 们 的 基本 前 提 的 话 , 那 么 为 了 对 真 
理 做 出 自信 的 评价 ,自我 就 不 得 不 了 解 自身 。 然 而 ,根据 定义 ,如 
果 获 得 自 知 之 明 的 过 程 不 仅 扩大 了 我 们 正 试 图 理解 的 事物 的 范 
围 ,而 且 使 它 变 得 更 加 复杂 的 话 , 那 么 随 着 每 一 次 寻求 理解 的 努 
力 ,我 们 都 引发 了 一 个 需要 探索 的 新 领域 ,一 些 我 们 不 得 不 熟悉 的 
新 范围 ,于 是 我 们 又 不 得 不 去 获取 新 的 自 知 之 明 。 

这 一 困境 有 两 个 结果 。 首 先 ,既然 作为 个 体 ,我 们 感受 到 了 和 
对 真理 做 出 精确 评价 相关 的 一 种 深刻 要 求 (imperative) ,我 们 就 不 
可 能 满足 于 这 样 一 种 状况 , 即 直到 我 们 已 经 有 了 和 完全 的 自 知之 
明 ( 自 我 及 其 理解 力 之 间 的 相互 关系 ,使 得 这 种 自 知之 明 很 难 获 
得 ) 相 伴 的 信心 时 ,我 们 的 评价 才 是 真实 的 。 其 次 ,对 于 我 们 理解 
个 人 主义 在 现代 的 困境 或 许 也 是 最 重要 的 ,是 我 们 完全 理解 自我 
的 愿望 存在 一 种 风险 , 即 它 有 可 能 成 为 对 一 个 迷 富 的 永 无 止境 的 
探索 过 程 。 随 着 探索 的 每 个 新 旅程 ,这 个 迷宫 的 规模 和 复杂 性 都 
在 增加 。 我 们 也 不 会 因为 不 修 斯 (Theseus) 的 把 戏 一 一 也 就 是 在 
我 们 以 前 到 过 的 地 方 留 下 一 些 记 号 "1 一 一 而 感到 安奈 ,因为 我 们 











51J] 碟 修 斯 是 希腊 神话 中 的 英雄 ,为 了 杀 死 克 里 特 岛 上 的 牛首 人 身 怪 物 米 
诺 陶 洛斯 ,按照 阿里 阿 德 涅 公主 的 指点 ,把 一 个 线 球 的 一 端 扒 在 迷宫 入 
口 ,然后 放 着 线 通 过 曲折 的 路 途 来 到 米 诺 陶 洛 斯 的 栖身 之 地 ,用 魔 剑 杀 
死 了 这 个 半 人 半 牛 的 怪物 。 一 译注 


109 


150 / 个 人 主义 的 谱系 





探索 的 每 个 旅程 ,都 会 产生 一 些 更 加 吸引 我 们 的 旅程 。 

此 外 ,我 们 所 追寻 的 目标 ,显然 并 不 是 逃离 自我 的 迷宫 ;我 们 
所 期 望 的 ,是 确信 我 们 的 评价 是 正当 的 ,而 唯 有 对 迷宫 有 全 面 的 了 
解 看 来 才能 提供 这 种 确信 。 一 个 新 的 出 入 口 出 现 了 , 它 就 像 女 海 
妖 塞 和 于 (siren)' 1 的 歌声 ,以 我 们 正在 寻找 的 、 关 于 这 种 确定 性 的 可 
能 性 诱惑 着 我 们 。 现 代 思 想 中 各 种 各 样 的 趋势 都 能 由 此 看 到 : 现 
象 学 ,强调 个 体 人 类 经 验 的 现象 是 理解 人 类 存在 的 钥匙 ;存在 主 
义 ,主张 存在 先 于 本 质 , 努 力 使 人 类 经 验 ( 如 果 不 能 完全 被 人 了 解 
的 话 ) 无 论 如 何 成 为 人 类 选择 的 产物 ,并 由 此 把 它 置 于 一 定 的 背景 
当中 ,因而 使 之 更 可 靠 ”结构 主义 (通过 它 各 种 各 样 的 不 同 的 形 
式 ), 则 是 一 种 知识 方法 ,这 种 方法 试图 通过 把 思想 所 有 的 组 成 要 素 
系统 化 ,并 因而 为 这 个 迷宫 创造 一 个 罗 塞 塔 石碑 似 的 指南 ”从 而 
驱散 思想 的 主观 性 。“” 甚至 现代 心理 学 ,以 及 特别 是 心理 分 析 ,在 








Cl] 塞 壬 是 希腊 神话 中 半 人 半岛 的 海 妖 , 常 用 歌声 诱惑 过 路 的 航海 者 而 使 
航船 触礁 毁灭 。 一 一 译注 

C2] 萨 特 《情感 :理论 大 纲 》(Sartre, Emotions: The Outline of a Theory， 
New York: Philosophical Library，1948) 一 书 的 导论 部 分 (第 1-21 页 )， 
既 提 供 了 一 个 现象 学 方法 的 极 好 例子 ,也 提供 了 一 个 存在 主义 方法 的 
极 好 例子 。 

C3] 罗 塞 塔 石碑 (Rosetta stone),1799 年 在 埃及 罗 塞 塔 镇 附近 发 现 , 该 碑 的 
发 现 为 解读 古 埃及 象形 文字 提供 了 线索 。 一 一 译注 

C4] 这 一 讨论 无 疑 会 使 一 些 读者 失望 ,因为 它 未 能 详尽 地 论述 米 软 尔 。 福 
柯 以 及 诸如 此 类 一 些 人 的 著作 ,这 些 人 认为 主体 和 自我 这 些 概念 ,恰恰 
是 权力 关系 的 产物 ,并 因此 更 有 可 能 通过 分 析 来 消除 ,而 不 是 通过 “人 
文 主义 的 ”(humanistic) 解释 来 加 以 确认 。 这 里 说 的 很 多 东西 ,和 福 柯 
关于 从 “古典 自我 (the classical self) 到 现代 主体 (the modern subject)” 
(The Foucault Reader, New York: Pantheon, 1984, pp. 350-372) 的 讨 
论 非常 相似 。 在 这 个 方面 , 福 柯 的 著作 无 疑 是 属于 在 上 一 个 150 年 间 出 
现 的 反 个 人 主义 的 传统 。 

然而 , 福 柯 的 重要 性 既是 认识 论 上 的 ,也 是 分 析 性 的 ,他 的 认识 论 ， 

对 传统 心理 学 和 人 类 学 (这 些 学 科 对 于 本 讨论 所 展示 的 认识 论 偏好 [bi- 
asj] 是 首要 的 ) 的 正当 性 提出 了 质疑 ,可 能 使 我 们 的 两 种 方法 无 法 相 容 。 





第 八 章 ”逃离 自我 的 迷宫 / 151 


它们 把 人 格 的 不 同方 面 加 以 分 类 时 ,也 以 它们 更 博学 和 激进 的 形 
式 , 揭 示 了 一 种 展开 自我 无 限 可 能 性 的 趋势 。. : 然而, 这些 似乎 丝 
毫 没 有 提供 一 种 确定 感 , 而 正 是 这 种 确定 感 构 成 了 研究 的 基础 。 
似乎 没有 什么 事物 ,能够 以 一 种 会 使 个 体 对 他 或 者 她 就 真理 的 评 
价 感到 完全 自信 的 方法 ,来 确立 自我 的 性 质 。 因 此 ,上 毫 不 奇怪 , 现 
代 自 我 的 呼喊 一 直 是 (用 第 一 章 里 的 一 个 评论 来 说 ) “我 思 , 故 我 
在 一 一 但 是 既然 我 对 我 之 所 是 并 不 确定 的 话 , 我 怎么 能 够 确定 我 
之 所 思 的 正当 性 呢 ?” ?7 

同样 毫 不 奇怪 的 是 ,现代 已 经 开启 了 一 个 时 代 , 在 这 个 时 代 
里 ,人 们 和 逐渐 质疑 个 人 主义 作为 人 类 行为 基础 的 功效 。 这 些 质 疑 
作为 一 种 奥 论 氛围 体现 出 来 ,这 种 与 论 氛 围 在 不 同 程度 上 暗示 了 
个 人 能 够 或 者 应 该 是 真理 最 终 裁 断 者 的 信念 充其量 只 是 表达 了 一 
些 局 限 性 (the limitations) 人 类 (the human animal) 正 是 在 这 
些 局 限 性 下 辛勤 劳作 ,而 在 最 坏 的 情况 下 ,这 种 信念 则 是 一 种 完全 
错误 的 和 令 人 误导 的 观念 。 

正如 我 在 上 文中 指出 的 , 弗 洛 伊 德 也 许 是 第 一 种 看 法 的 间接 
倡导 者 。 确 实 , 把 弗 洛 伊 德 的 大 多 数 作 品 归 人 个 人 主义 传统 是 恰 
当 的 。 这 些 作品 使 个 人 成 了 认识 论 风 景 不 可 化 约 的 一 个 特征 ,并 
且 异 乎 寻常 地 几乎 不 受 大 部 分 表层 改造 (the most surface of trans- 
formations) 的 影响 。 然 而 ,如 果 个 人 具有 永恒 不 变性 (immutability) 





( 续 上 页 注 ) 目 前 的 这 个 讨论 ,就 像 杰 思 斯 的 讨论 一 样 ,假定 了 人 类 发 展 
心理 特点 随时 间 流 逝 而 表现 出 的 连续 性 。 就 像 沃尔特 。 昂 指出 的 , 像 
福 柯 所 持 有 的 这 些 方 法 表明 ,它们 “根本 不 关注 历史 的 连续 性 (这 些 连 
续 性 是 心理 学 上 的 连续 性 )”(Orality and Literacy,，p. 166), 也 请 参见 
上 文 导论 中 的 那些 评论 。 

C1] 参见 ,例如 R. D. Laing, Divided Self, (Chicago: Quadrangle Books) ， 
1960. | 

[23 不 过 作者 借用 的 只 是 这 个 评论 的 形式 ,而 在 内 容 上 做 了 变换 ,因为 上 文 
中 的 评论 实际 上 是 :我 思 , 故 我 在 (I think，therefore I am) 一 一 但 是 既 
然 我 根本 无 法 确定 我 之 所 思 (what I think) 的 正当 性 ,我 又 怎么 能 确定 
我 之 所 是 (what Iam) 呢 ?参见 原 书 第 20 页 。 一 一 译注 
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的 话 , 弗 洛 伊 德 本 人 就 透露 出 了 一 些 看 法 ,这 些 看 法 间接 表明 了 他 
对 于 他 所 描述 的 这 种 生物 怀 有 深 深 的 疑虑 。 菲 利 普 。 里 夫 (Philip 
Rieff) 曾 把 弗 洛 伊 德 的 观点 说 成 是 “关乎 道德 的 ”(moralistic)。 他 
说 ， 弗 洛 伊 德 把 对 自然 的 科学 怀疑 带 入 了 伦理 学 当中 ”, 1 而 弗 洛 
伊 德 和 心理 分 析 ,尽管 对 个 体 人 格 的 可 变性 (mutability) 持 悲观 态 
度 , 但 他 们 对 于 距离 (distance) 和 客观 性 (objectivity) 是 我 们 必须 全 
力争 取 之 目标 的 强调 也 确实 给 我 们 留 下 了 深刻 的 印象 。 科 学 的 客 
观 性 是 理解 弗 洛 伊 德 的 观点 的 钥匙 ,也 是 理解 他 用 来 分 析 个 体 人 
格 的 方法 的 钥匙 。 当 然 , 正 是 弗 洛 伊 德 和 心理 分 析 所 固有 的 这 种 
悲观 主义 ,使 得 对 于 客观 性 的 需要 变 得 非常 紧迫 。 在 弗 洛 伊 德 的 
世界 观 里 ,个 人 无 望 地 被 主观 性 限制 住 了 。 结 果 , 我 们 能 够 期 望 实 
现 的 ,至 多 是 通过 持续 的 警觉 来 缓解 这 种 主观 性 的 影响 。 在 某 些 
方面 , 弗 洛 伊 德 是 “ 反 个 人 主义 的 ”, 但 是 这 一 看 法 ,就 像 我 们 上 文 
所 说 的 ,是 一 种 保守 回应 ,这 种 保守 回应 是 针对 人 们 认为 的 、 一 种 
完全 个 人 主义 的 存在 所 展示 的 那些 事实 做 出 的 。 

在 《新 旧 个 人 主义 》(Individualism Old and New ) 一 书 里 , 约 
输 ， 杜 威 (John Dewey) 在 某 种 程度 上 采取 了 一 种 中 间 立 场 ,他 批 
评 了 个 人 主义 ,但 是 与 此 同时 也 试图 以 一 种 “新 的 ”(renewed) 形 式 
来 为 之 辩护 。 杜 威 很 大 程度 上 是 根据 我 们 一 直 称 作 占 有 性 个 人 主 
义 的 事物 来 表述 的 。 他 认为 ,对 于 观念 (这 些 观念 将 会 带 来 所 有 人 
命运 上 的 改进 ) 的 起 源 (the bold initiation of ideas) 来 说 曾经 是 一 
种 力量 的 东西 ,现在 已 经 变 成 了 一 种 “私人 的 、 金 钱 利 益 ” 的 哲学 。 
由 于 这 种 哲学 的 巨大 成 功 , 它 已 经 使 社会 转变 成 为 一 种 集结 (a 
mass) , 它 造成 了 一 种 令 人 烦恼 的 一 致 (a troubling degree of con- 
formity) ,并 且 使 个 人 感到 诅 形 和 迷惑 。 但 是 杜威 讨论 的 要 点 在 
于 ,当代 困境 并 非 个 人 主义 的 产物 ,而 是 个 人 没 能 对 个 人 主义 的 假 
定 保持 忠诚 的 产物 ,杜威 把 解决 问题 的 科学 方法 也 包括 在 了 这 些 
假定 当中 。 如 果 我 们 对 发 现 和 维持 一 个 “真正 的 ”系统 (“而 所 有 其 





C1 Rieff, Freud, p. 75. 
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他 系统 都 是 虚假 的 ”给予 较 少 关 注 的 话 ,我 们 可 能 就 会 认识 到 , 科 
学 的 方法 会 教导 我 们 “打破 常规 ,明确 而 详尽 地 探究 ,并 根据 出 现 
的 具体 问题 来 寻找 解决 办 法 ”。 换 句 话 说 ,尽管 杜威 承认 个 人 主义 
已 经 到 了 一 个 危急 关头 ,以 及 尽管 他 有 时 会 把 这 个 问题 和 社会 现 
实 而 非 个 人 现实 联系 在 一 起 ,他 的 结论 却 是 ,我 们 一 直 都 过 分 狭隘 
地 解释 了 个 人 主义 的 局 限 性 ,我 们 必须 在 个 人 的 基础 上 ,在 最 宽泛 
和 最 包容 的 意义 上 重申 个 人 主义 的 一 些 原则 。 最 后 ,杜威 评论 道 ， 
“个 人 的 消沉 ,是 个 人 自己 的 责任 ”7 

尽管 弗 洛 伊 德 和 杜威 都 承认 了 这 一 事实 , 即 个 人 主义 思想 服 
务 人 类 的 方式 一 定 出 了 什么 差错 ( 弗 洛 伊 德 对 我 们 的 个 体 主观 性 
提出 了 质疑 ,杜威 则 确信 个 人 主义 一 直 被 人 为 限定 了 ), 然 而 他 们 
俩 都 没有 对 作为 个 人 主义 基础 的 认识 论 进行 根本 的 重新 评价 。 他 
们 都 承认 ,个体 意识 在 人 类 经 验 中 是 首要 的 。 他 们 两 个 人 也 都 没 
有 对 这 样 一 种 观念 提出 质疑 , 即 现 实 是 围绕 着 个 体 自我 的 特性 (the 
singularity) 和 不 可 化 约 性 (irreducibility) 构 建 起 来 的 。 至 于 这 样 
一 种 重新 评价 ,我 们 必须 转向 卡尔 .马克思 这 些 人 。 

不 难 想 象 , 马 克 思 和 他 的 著作 把 自己 当成 是 针对 西方 个 人 主 
义 传统 而 展开 的 进攻 (foils)。 在 解决 政治 经 济 问题 时 对 社会 的 而 
非 个 体 方法 的 强调 ,对 资产 阶级 个 人 和 社会 观 的 成 视 ,对 (用 马克 





[C1] John Dewey, Individualism Old and New, New York: Milton, Balch, 
1930,，pp. 90，165，166.( 中 译本 《新 旧 个 人 主义 》 系 杜威 各 种 著作 的 选 
集 , 无 法 作 比 对 查考 ,关于 个 人 主义 的 论述 主要 在 该 书 第 57-96 页 。 参 
见 [ 美 ] 杜 威 :《 新 旧 个 人 主义 一 一 杜威 文选 》, 孙 有 中 等 译 , 上 海 社会 科 
学 院 出 版 社 ,1997 年 。) 出 于 对 杜威 的 公平 起 见 , 应 当 说 ,作为 一 个 实用 
主义 者 ,他 分 享 了 米 德 (Mead) 表 达 的 、 关 于 个 人 和 社会 之 间 关 系 的 很 多 
假定 (参见 下 文 关于 米 德 的 讨论 )。 因 此 ,尽管 只 是 获得 了 有 限 的 成 功 ， 
杜威 仍然 在 努力 关注 “背景 中 的 个 人 ”(individual-in-context) (H. S,. 
Thayer, Meaning and Action: A Critical History of Pragmatism, 
[New York: Bobbs-Merrill, 1968], p. 442., ) 。 
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思 自 己 的 话 来 说 ) 人 的 本 质 并 不 是 单个 人 所 固有 的 抽象 物 ” 的 坚 
持 ,' 1 这 些 论点 在 语气 和 内 容 上 都 一 再 表明 ,我们 不 得 不 说 马克 思 
代表 了 对 他 之 前 的 个 人 主义 传统 有 意识 和 独特 的 颠覆 。'? 然而 ， 
如 果 要 真正 不 仅 理解 马克 思 代 表 了 对 个 人 主义 思想 倾向 的 一 种 颠 
覆 , 而且 理 解 这 种 颠覆 何以 会 成 为 对 个 人 评价 真理 之 正当 性 这 一 
更 大 问题 的 回应 ,我 们 就 必须 超越 马克 思 主 义 对 个 人 主义 的 批评 
《这 些 批评 暗含 在 马克 思 关 于 当代 社会 经 济 关系 的 思想 当中 ) ,并 
揭示 它 所 据 以 建立 的 基础 一 一 这 个 基础 存在 于 一 种 关于 个 人 主义 
假定 的 激进 的 思想 当中 。 

值得 指出 的 是 ,马克 思 是 以 研究 黑 格 尔 开始 其 生涯 的 ,他 批评 
黑 格 尔 具有 一 种 “从 天 而 降 的 ”(descends from heaven to earth) 浪 
漫 主义 的 哲学 观点 。 在 某 种 意义 上 ;马克 思 对 黑 格 尔 的 拒 斥 既是 
对 浪 瘟 主义 遗产 的 一 个 重要 方面 的 拒 斥 ,也 是 他 颠覆 个 人 主义 遗 
产 的 行为 所 由 以 发 生 的 枢纽 。 因 为 就 像 我 们 在 第 五 章 里 已 经 看 到 
的 ,浪漫 主义 者 一 路 而 进入 了 一 种 超自然 的 事物 一 一 即 个 性 (indi- 
viduality) 本 身 莫 名 其 妙 地 带 有 了 神 性 这 样 一 种 信念 ,他 们 以 这 种 
方式 对 个 体 日 渐 从 社会 环境 当中 玻 离 出 去 的 事实 做 出 了 回应 。 在 
黑 格 尔 的 思想 当中 ,这 一 跃 采取 了 一 种 断言 的 形式 , 即 断 言 历史 是 
上 带 的 意志 (the will of God) ,上帝 的 意志 在 人 类 生活 中 将 自身 付 
诸 实践 ,而 所 有 的 分 析 都 必须 根据 这 一 假设 来 得 出 。 马 克 思 就 是 
根据 这 一 假设 实现 了 自身 的 飞跃 。 他 坚持 认为 ,必须 把 它 完全 苏 





C1] Marzx’sConcept of Man, ed. Eric Fromm, (New York: Frederick Un- 
gar，1966)，p. 28. 然而 , 弗 洛 姆 确实 提出 ,马克 思 表 述 了 “个 人 主义 的 
全 面 实现 ”(full realization of individualism)(p. 3) ,但 是 就 像 米 歇 尔 。 
哈 林 顿 (Michael Harrington) 在 他 的 《资本 主义 的 黄 狼 》CTrzoilighz of 
Capitalism, [New York: Simon & Schuster]，1976) 一 书 第 六 章 里 指 
出 的 ,这 是 弗 洛 姆 在 试图 重建 马克 思 的 精神 层面 时 , 那 种 善意 的 但 却 是 
过 度 补偿 性 的 (overcompensatory) 努 力 的 结果 。 

52] 上 户 克 斯 在 他 的 《个 人 主义 一 书 里 (Individualism，pp. 85-87. ) 对 马克 
思 主 义 和 政 治 个 人 主义 之 间 的 一 些 比较 进行 了 探讨 。( 中 译 参 见 [ 英 ] 
史 蒂 文 。 卢 克 斯 :k 个 人 主义 》, 第 78-80 页 。 一 一 译注 ) 
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倒 过 来 : 即 所 有 分 析 都 必须 把 自身 建立 在 (就 像 他 所 说 的 那样 )“ 真 
实 .活跃 的 人 ,以 及 ……… 他 们 真实 的 生活 过 程 ”(real, active men， 
and ... their real life process) 的 基础 之 上 .ci 换言之 ,马克 思 实 
质 上 采取 了 最 终 的 世俗 化 的 步骤 (浪漫 主义 者 是 不 会 采取 的 ), 他 
拒 斥 了 在 “真实 的 人 ”(real men) 的 直接 体验 之 上 的 那些 力量 也 许 
会 影响 这 些 人 生活 的 一 切 可 能 性 ,并 坚持 认为 ,一 切 关 于 历史 的 声 
明 都 必须 是 归纳 的 ,而 不 是 演绎 的 。”” 

这 一 假定 使 马克 思 对 个 人 的 性 质 作 了 重要 的 重新 思考 。 马 克 
思 坚 持 认为 ,这 一 探讨 应 该 从 “真实 的 人 ”一 一 也 即 大 多 数 人 类 在 
的 生活 开始 。 他 由 此 声 
称 自己 反对 浪漫 主义 的 个 人 主义 的 一 个 重要 特点 ,也 即 这 样 一 种 
信念 :个 体 自我 因为 独立 于 其 他 自我 .甚至 往往 因为 反对 其 他 自我 
而 存在 。 尽 管 个 人 主义 这 种 孤立 的 特点 往往 并 不 是 显而易见 的 ， 
它 却 暗 含 在 我 们 已 经 考察 过 的 每 一 种 个 人 主义 的 看 法 当中 。 因 为 
每 种 看 法 都 预 设 了 一 个 先 在 的 个 体 自我 ,这 一 个 体 自我 作为 一 种 
自觉 的 实体 而 存在 ,随后 才 和 环境 发 生 相 互 影 响 。 也 许 有 人 会 说 ， 
自我 (Selfhood) 以 及 自我 意识 (self-awareness) 先 于 同志 界 其 他 部 
分 的 交接 状态 (engagement) 而 存在 。 此 外 ,既然 自我 和 自我 意识 
在 个 人 主义 的 信念 体系 中 被 加 诸 了 如 此 高 的 价值 (premium) ,它们 
都 被 认为 具有 不 可 侵犯 性 ,无论 是 在 和 其 他 个 人 的 关系 当中 (就 像 
在 占有 性 个 人 主义 里 那样 ) ,在 和 其 他 实体 的 关系 当中 (就 像 在 认 
识 论 个 人 主义 里 那样 ) ,还 是 在 和 社会 的 关系 当中 (就 像 在 浪漫 主 
义 的 个 人 主义 里 那样 )。 自 我 和 自我 意识 不 仅 是 内 在 的 ,它们 也 不 
能 被 干涉 。 | 





在 (the plurality of human existence) 





[1] Marz and Engels: Basic Writings on Politics and Philosophy, ed. 
Lewis S. Feuer, (New York: Anchor, 1959), p. 147. 

52] 艾 布 拉 姆 斯 (M，H. Abrams) 在 他 的 “人 文 主义 的 自然 主义 ”(“humanis- 
tic naturalism”，Natural Supernaturalism，pp. 313-316. ) 一 文中 ,敏锐 
地 指出 了 他 所 谓 的 、 在 马克 思 和 浪漫 主义 者 之 间 的 一 种 “调和 -冷淡 ?” 


(consonance-indifference) 关 系 。 
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对 马克 思 来 说 ,对 待 个 人 的 这 种 方法 不 过 是 一 个 解围 之 神 (a 
deus ex machina)51], 是 从 高 处 (from above) 强 加 给 现实 世界 的 一 
项 演绎 原则 。 他 坚持 认为 ,应 该 颠覆 这 一 过 程 ,我 们 必须 从 个 人 的 
“真实 的 生活 过 程 ” 着 手 , 用 归纳 的 方法 来 刻画 人 性 ;而 且 他 相信 ， 
当 完 成 这 一 步骤 时 ,自我 和 自我 意识 的 不 可 侵犯 性 (the unassail- 
ability) ,就 会 作为 一 种 防御 性 反应 而 显露 出 来 ,而 这 种 防御 性 反应 
是 建立 在 站 不 住 脚 的 前 提 基 础 之 上 的 。 马 克 思 说 ,这 是 因为 对 “ 真 
实 的 人 ”的 观察 表明 ,意识 杰 恩 斯 的 模拟 -我 所 描述 的 私人 的 个 
体 意识 一 一 并 不 是 一 种 既 有 的 事物 ,不 是 “单个 人 所 固有 的 抽象 
物 ”; 意 识 是 从 个 体 彼 此 之 间 的 相互 作用 当中 产生 出 来 的 , 它 源 于 
“人 的 物质 交往 ”(the material intercourse of men)。 简 而 言 之 ,“ 意 
Ws 从 一 开始 就 是 一 种 社会 的 产物 ”。 2” 

乍 看 起 来 ,这 似乎 和 本 研究 的 一 项 基本 原则 存在 着 直接 的 矛 
盾 , 因 为 我 们 是 以 思想 中 的 孤立 个 体 来 处 理 个 人 主义 的 讨论 的 。 
然而 ,重要 的 是 在 个 人 主义 及 其 谱系 已 经 使 之 长 存 不 豪 的 那些 重 
点 和 据 以 对 这 一 谱系 进行 分 析 的 那些 基础 之 间 做 出 区 分 。 毫 无 疑 
问 ,这么 说 是 公允 的 , 即 个 人 主义 作为 它 所 代表 的 信念 体系 的 基 
石 , 已 经 被 牢 牢 安置 在 单一 的 .我 们 甚或 可 以 说 是 孤立 的 个 体 基 础 
之 上 。 然 而 ,承认 这 种 单一 性 或 者 孤立 性 是 一 种 正当 的 前 提 假 定 ， 
这 一 点 却 并 不 是 我 们 追踪 个 人 主义 谱系 的 过 程 所 固有 的 。 实 际 
上 ,如 果 面 对 形成 我 们 的 谱系 的 那 颗 种 子 一 一 模拟 -我 的 出 现 的 话 ， 
单一 性 或 者 孤立 性 的 假设 似乎 都 是 没有 根据 的 。 

因为 ,应 当 记 住 的 是 , 杰 恩 斯 指出 ,模拟 -我 一 一 它 本 身 是 两 院 
制 头脑 展演 的 结果 。 这 一 头脑 曾经 使 个 人 被 他 们 已 经 内 化 并 顺服 
的 诸 神 的 “各 种 声音 ”所 控制 一 一 本 该 作为 “来 自 不 同 民 族 、 具 有 不 
同 神明 的 人 们 被 迫 激烈 混合 ”的 结果 而 出 现 。 “人们 注意 到 ,即使 








[1] 解围 之 神 ,是 希腊 或 罗马 戏剧 中 ,用 舞台 机 关 送 下 来 消除 剧情 冲突 或 使 
主人 公 摆 脱困 境 的 神 。 一 一 译注 
[2] Marzx’s Concept of Man, pp. 197, 103. 
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很 多 陌生 人 ,长 得 和 他 们 很 像 , 却 说 着 不 同 的 语言 ,有 着 不 同 的 观 
点 ,并 且 行 为 举止 也 不 同 ”.511 此 外 , 杰 恩 斯 评论 道 , 亚 述 这 个 “在 
这 次 发 展 过 程 中 的 关键 国家 ”, 同 样 是 非常 致力 于 和 其 他 国家 进行 
贸易 的 国家 ,这 不 大 可 能 只 是 个 巧合 。 

换 句 话说 ,显而易见 的 不 仅 是 这 一 点 , 即 马克 思 的 思想 是 对 我 
们 至 今 一 直 在 追溯 的 个 人 主义 传统 的 一 个 颠覆 。 他 的 类 对 建立 在 
对 个 人 意识 的 一 种 解释 基础 之 上 ,这 种 解释 根本 不 同 于 在 个 人 主 
义 出 现 过 程 中 似乎 固有 的 那 种 解释 ;而 且 也 包括 这 一 点 , 即 相 对 于 
个 人 主义 本 身 所 据 以 建立 的 基础 而 言 ,马克 思 的 概念 似乎 和 我 们 
的 研究 一 直 建 立 在 其 上 的 那个 基础 更 加 符合 。 事 实 理 当 如 此 ,这 
并 不 应 让 人 感到 惊讶 。 尽 管 人 们 很 可 能 会 说 ,模拟 -我 的 出 现 已 经 
开启 了 许多 大 门 中 的 第 一 扇 ,这 些 大 门 最 终 将 会 导致 自我 在 个 人 
主义 的 时 代 里 作为 一 种 完全 内 在 授权 的 实体 而 出 现 , 但 是 却 无 法 
指望 最 初 的 模拟 -我 会 承认 一 一 甚或 必然 会 记得 “2) 它 的 出 现 
是 作为 一 种 相互 作用 的 功能 而 发 生 的 。 模 拟 - 我 一 直 似 乎 都 源 于 它 
自己 的 头脑 , 它 假 定 自己 为 第 一 因 (a first cause) ,并 沿 着 我 们 一 直 
追踪 的 那 条 小 径 进行 下 去 .3 只 有 处 于 这 种 后 见 之 明 式 的 有 利 地 
位 ,我 们 才 会 开始 察觉 到 ,在 意识 出 现 的 朴素 过 程 (the simple e- 
mergence of consciousness) 和 意识 可 能 的 交互 发 展 过 程 之 间 的 
区 别 。 

一 种 严格 的 马克 思 主 义 的 方法 ,也 许 会 把 我 们 从 这 一 点 引 向 
对 亚 述 社会 内 部 以 及 这 个 社会 和 它 的 相 邻 社会 之 间 的 物质 关系 结 








[1] Jaynes, Emergence of Consciousness, p. 217. 并 请 参见 上 文 ,第 一 章 。 
(此 处 注解 似 有 误 , 和 此 处 相关 的 章节 是 第 二 章 , 原 书 第 34 页 。 二 一 泽 
注 ) 

5C21 然而 ,就 此 而 言 , 柏 拉 图 在 《会 饮 篇 》(The Symposium) 里 关于 爱 的 评论 
似乎 表明 ,我 们 保留 了 一 些 相关 的 残留 记忆 。 

[3] 这 里 同样 必须 指出 的 是 , 像 基 督 教 对 爱 所 具有 的 转换 生成 性 质 (the 
transformational quality of love) 的 强调 这 些 事情 ,暗示 了 我 们 一 直 在 追 
溯 的 发 展 过 程 并 不 是 一 个 完全 自我 陶醉 式 的 过 程 。 
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构 作 更 仔细 的 审查 。 然 而 ,我 们 的 目的 并 不 是 要 采用 一 种 马克 思 
主义 的 方法 ,而 是 要 继续 我 们 的 谱系 分 析 , 马 克 思 将 有 助 于 启迪 这 
一 分 析 。 因 为 这 一 观念 , 即 意 识 也 许 是 个 人 间 交 互 作用 的 结果 ,而 
非 孤 立 个 体 的 体验 ,确实 为 我 们 的 讨论 提供 了 新 的 角度 ,特别 是 在 
涉及 到 个 人 和 社会 之 间 关 系 的 性 质 的 场合 。 就 像 我 们 已 经 看 到 
的 , 正 是 自我 和 社会 间 的 冲突 ,导致 了 对 真实 性 的 膜拜 的 产生 ,并 
最 终 促成 了 痛苦 的 异化 过 程 的 产生 一 一 而 这 种 异化 过 程 似 乎 是 个 
人 主义 赐 给 现代 生活 的 。 此 外 ,卢梭 、 浪 漫 主义 者 ,甚至 弗 洛 伊 德 
都 认为 ,这 种 冲突 是 根本 性 的 (elemental) ,是 个 人 完整 性 (或 者 换 
一 种 说 法 ,以 弗 洛 伊 德 的 观点 来 看 ,受到 能 够 满足 欲望 的 事物 驱使 
的 个 人 本 能 ) 和 社会 要 求 之 间 不 相 容 的 结果 。 因 此 ,重新 回 到 这 种 
ee teri NR a 

这 里 ， > 一 下 第 一 章 里 引用 的 科 林 。 沉 里 斯 的 评 1 二 
有 益 的 。 他 说 , “个 人 主义 ……… 的 核心 在 于 我 的 存在 与 他 人 的 存在 
之 间 的 一 种 明显 的 差别 感 …… 这 种 心理 体验 .” 在 这 一 描述 里 ,我 
们 清楚 地 看 到 了 我 们 在 杰 恩 斯 的 描述 中 往往 看 不 到 的 东西 一 一 在 
某 一 个 体 的 存在 和 他 人 的 存在 之 间 的 明显 的 分 界线 。 杰 恩 斯 的 评 
论 大 概 是 在 这 样 一 个 时 间 写 下 的 。 在 这 个 时 间 里 ,社会 性 的 联结 
在 个 人 生活 中 占据 着 极 大 的 支配 地 位 一 一 确实 ,社会 性 的 联结 只 
是 刚刚 才 开始 给 承认 个 性 的 行为 让 路 ; 杰 恩 斯 的 评论 把 这 种 “ 差 
别 ? 放 在 了 一 个 社会 性 的 背景 里 ,就 像 这 些 评论 本 来 应 该 的 那样 ， 
而 这 赋 子 了 它们 一 种 更 加 中 立 的 倾向 。 然 而 ,由 于 莫 里 斯 的 描述 
部 分 程度 上 是 一 个 脱离 了 所 有 特定 历史 背景 而 做 出 的 关于 心理 学 
“事实 ”的 陈述 ,他 的 描述 强调 了 “明确 的 差别 (distinction)” 观 念 变 
成 了 一 种 区 分 (a division), 这 个 区 分 在 本 质 上 可 以 说 已 经 播 下 了 
自我 和 社会 之 间 最 终 会 出 现 的 疏离 状态 的 种 子 。 显 然 ,个 人 主义 
的 发 展 部 分 程度 上 是 强调 个 人 之 间 的 区 分 (division) ,而 不 只 是 他 
们 之 间 的 对 比 (contrast) 的 结果 。 

事实 理应 如 此 ,这 仍然 很 容易 理解 。 在 杰 恩 斯 历史 的 和 人 类 
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学 的 解释 当中 ,社会 背景 在 团结 个 人 方面 扮演 了 重要 角色 。 然 而 ， 
即使 在 他 的 解释 当中 ,也 不 难 想象 “差异 ”(difference) 会 变 成 “区 
分 "Cdivision) 。 确 实 ,关于 差异 的 意识 也 许 就 像 杰 恩 斯 所 提出 的 源 
于 具有 不 同 “ 两 院 制 声音 ”(bicameral voices ) 的 不 同 社会 间 的 互 
动 ,而 恰恰 是 这 一 事实 使 这 样 一 种 非常 强烈 的 可 能 性 变 得 悬而未决 。 
这 种 可 能 性 就 是 :新 出 现 的 有 意识 的 自我 把 它 新 发 现 的 意识 和 它 自 
己 的 社会 联系 了 起 来 ,并 划 了 一 些 分 界线 ,把 那些 它 熟悉 的 事情 和 不 
熟悉 的 事情 作 了 区 别 。 作 为 一 种 选择 ,一 些 新 出 现 的 有 意识 的 个 体 
也 许 会 从 一 些 旅程 (在 这 些 旅 程 中 ,他 们 的 两 院 制 的 声音 不 再 发 挥 作 
用 ) 中 回转 过 来 ,并 且 发 现 他 们 由 于 这 样 一 个 事实 一 一 他 们 社会 的 成 
员 仍然 听 到 这 些 声音 ,并 对 那些 尽管 他 们 并 没有 听 到 的 声音 做 出 回 
应 而 永远 朴 离 于 自己 的 社会 了 .513 

在 任 一 种 情形 中 ,这 么 期 待 似乎 都 是 合理 的 。 即 差异 (differ- 
ences) 最 终 将 会 被 认为 是 个 体 之 间 的 区 分 Cdivisions); 即 把 他 们 彼 
此 分 开 的 一 些 特点 ,这 一 步骤 无 疑 最 终 会 导致 个 体 之 间 的 冲突 以 
及 敌对 感 的 出 现 。 此 外 ,不 难 想象 ,意识 的 出 现 本 该 怎样 以 一 种 将 
会 允许 强调 (英里 斯 所 强调 的 ) 差 别 的 方式 继续 下 去 。 因 为 尽管 和 
他 人 的 遭遇 也 许 会 有 助 于 激发 意识 , 它 却 并 不 一 定 会 在 新 出 现 的 
有 意识 的 个 体 身 上 激发 出 这 样 一 种 认识 , 即 其 他 人 也 许 同样 具有 
意识 。 意 识 无 疑 一 直 是 作为 一 种 独特 的 私人 和 个 体 的 发 展 过 程 而 
被 人 们 体验 着 ,至 少 最 初 的 时 候 如 此 。 更 进一步 来 说 ,一 旦 关于 个 
性 的 感觉 (a sense of individuality) 出 现 , 人 类 经 验 的 特点 因为 意识 
而 变 得 可 能 之 时 , 它 就 会 被 人 们 加 以 探究 ;正如 我 们 所 见 , 事 实 也 
确实 如 此 ,而 这 一 切 似 乎 都 是 自然 而 然 的 。 意 识 / 个 性 领域 将 继续 








C1] 这 一 情形 也 许 有 助 于 解释 小 说 作品 所 具有 的 难以 置信 的 让 人 不 能 忘怀 
的 力量 。 比 方 说 纳 撤 尼 尔 。 霍 桑 (Nathaniel Hawthorne) 的 短篇 小 说 ， 
在 这 些小 说 里 , 像 小 伙 子 布朗 (Young Goodman Brown) 或 者 鲁 本 。 伯 轧 
(Reuben Bourne) 这 样 一 些 人 就 暴露 在 一 种 经 验 当 中 ,这 种 经 验 会 破坏 
他 接受 其 社会 的 “ 既 有 事物 ”(givens) 的 能 力 , 并 永久 性 地 把 他 和 他 的 同 
伴 分 离开 来 。 
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扩展 , 变 得 复杂 ,在 这 个 过 程 中 ,自我 和 所 有 其 他 事物 之 间 存 在 、 或 
者 似乎 存在 的 那 条 边界 ,对 人 类 的 经 验 而 言 ,将 会 变 得 如 此 独特 ， 
如 此 基本 (elemental) 。 

因此 ,丝毫 不 让 人 惊讶 ,个 人 主义 这 种 从 意识 和 个 性 的 体验 当 
中 产生 出 来 的 信念 体系 ,最 终 变 成 了 一 种 反 社 会 的 意识 形态 (an 
ideology of opposition to society) 。 意 识 本 身 ,无 论 怎样 不 知 不 觉 ， 
就 作为 对 特定 社会 联结 (也 就 是 说 ,把 听从 相同 的 两 院 制 声音 的 个 
体 团结 在 一 起 的 事物 ) 的 挑战 出 现 了 。 个 人 主义 只 不 过 使 这 种 排 
斥 (rejection) 之 所 以 发 生 的 一 些 基 础 定形 了 ,并 把 这 些 和 新 出 现 的 
意识 一 道 产 生 的 感知 融入 其 标准 当中 ,而 “在 我 的 存在 和 他 人 的 存 
在 之 间 的 明显 差异 …… 的 心理 体验 ”就 在 这 些 新 出 现 的 感知 当中 。 
来 自 个 人 存在 领域 之 外 的 任何 侵犯 ,都 被 看 做 是 对 这 种 存在 的 否 
定 , 并 因此 是 无 法 接受 的 。 

开始 的 时 候 , 新 出 现 的 自我 的 历史 ;就 像 我 们 看 到 的 ,只 不 过 
是 某 个 领域 的 扩展 (在 这 个 领域 里 ,个 人 感到 舒适 ,并 宣称 这 个 领 
域 是 它 自 己 的 ) :也 就 是 模拟 自我 ,外 在 授权 的 自我 和 内 在 授权 的 
自我 “这 些 自我 ”的 发 展 过 程 。 但 是 ,既然 这 一 发 展 过 程 包含 了 个 
人 在 做 出 选择 (这 些 选 择 以 前 都 是 由 个 人 依据 宗教 .社会 和 政治 传 
统 来 做 出 的 ?方面 的 自信 心 的 增长 ,由 此 就 出 现 了 一 种 含蓄 的 假设 
(不 管 这 种 假设 的 出 现 是 正确 的 还 是 错误 的 ) ,也 就 是 像 鲁 思 。 本 
尼 迪 克 特 (Ruth Benedict) 所 说 的 ,社会 所 失 , 个 人 所 得 .最 终 ,这 
一 假设 使 人 们 把 个 人 和 社会 放 在 了 相互 敌对 的 位 置 上 :个 人 在 他 或 
者 她 的 带 有 "差异 ”(distinction) 领域 里 存在 ,社会 则 威胁 要 消除 这 些 
差异 的 界限 ,并 把 个 人 淹没 在 “一 片 不 可 抗拒 的 海洋 里 ”。" 1) 

这 里 仍然 不 难 理解 ,为 什么 社会 会 以 这 样 一 种 敌对 的 面貌 出 
现 , 而 在 整个 启蒙 运动 时 期 ,社会 实际 上 被 看 做 是 在 为 个 人 提供 支 





[1] Ruth Benedict, Patterns of Culture, (New York: Mentor, 1947), p. 
232.( 中 译 参 见 [ 美 ] 鲁 思 。 本 尼 人 迪克 特 :《 文 化 模式 》, 何 锡 章 等 译 ,华夏 
出 版 社 ,1987 年 ,第 195 页 。 一 一 译注 ) 
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持 。 就 像 通过 浪漫 主义 者 的 眼光 来 看 时 那样 ,社会 既 不 是 “自然 
的 "背景 一 一 所 有 人 类 生命 都 要 依靠 这 种 背景 存活 (就 像 文艺 复兴 
运动 时 期 的 情形 ) ,也 不 是 手段 一 一 人 类 关系 要 依靠 这 种 手段 来 合 
理 安排 (就 像 启 蒙 运 动 时 期 的 情形 )。 对 浪漫 主义 者 来 说 ,社会 因 
为 其 无 情 的 、 世 俗 化 的 (despiritualizing) 特 点 而 变 得 危险 。 仿 照 腾 
尼斯 (Tonnies) 的 提 法 ,社会 学 家 一 直 用 法 理 社会 (gesellschaft) 来 
称呼 这 种 特点 的 社会 。 不 无 讽刺 的 是 ,尽管 本 尼 迪 克 特 在 论证 个 
人 和 社会 之 间 的 敌意 是 一 个 “ 令 人 迷惑 的 误解 ”( 这 个 误解 因为 19 
世纪 而 变 得 长 期 存在 了 ) 时 ,她 是 正确 的 ,我 们 却 不 得 不 说 ,礼俗 社 
会 (gemeinschaft) 这 种 更 加 自然 而 “有 机 的 ”社会 组 织 形式 的 消逝 ， 
部 分 程度 上 是 因为 个 人 接受 了 越 来 越 大 的 责任 。 尽 管 这 一 结果 是 
无 意 的 ,自我 的 内 在 授权 却 逐 渐 耗 尽 了 其 正当 性 的 传统 ,并 给 它 留 
下 了 一 个 更 加 唯 意志 论 (voluntaristic) 更 加 结构 化 (structural) 、 
以 及 对 于 浪漫 主义 者 而 言 在 精神 上 更 有 毒害 的 实体 。 
简 而 言 之 ,个 人 逐渐 拥有 了 越 来 越 大 的 特权 (prerogatives ) 。 
这 限制 了 社会 对 个 人 产生 影响 的 程度 ,但 是 它 同样 划 定 了 社会 能 
够 为 个 人 提供 新 生 的 边界 范围 。 社 会 的 这 后 一 种 功能 是 关键 性 
的 ,本 尼 迪 克 特 很 好 地 表述 了 这 一 观点 。 她 说 : “实际 上 ,社会 和 个 
人 并 不 是 对 立 的 。 个 人 的 文化 背景 给 他 提供 了 谋生 的 原料 。 如 果 
原料 贫乏 ,个 人 就 要 受苦 ;原料 丰富 ,个 人 就 有 了 实现 自己 愿望 的 
机 会 ”。"'” 当 本 尼 迪 克 特 质疑 社会 所 得 即 为 个 人 所 失 这 一 假定 ,以 
及 反之 亦 然 时 ,她 完全 是 正确 的 ;然而 ,对 其 中 一 端的 密切 关注 却 
可 能 导致 男 一 端的 萎缩 ,特别 是 如 果 这 种 关注 一 如 在 我 们 所 谓 的 
个 人 主义 时 代 里 的 整个 情形 里 那样 ,是 以 将 会 妨碍 一 种 互惠 过 程 
《个 人 通过 这 种 互惠 过 程 投身 于 社会 秩序 ) 的 假定 为 基础 的 话 。 
有 过 错 的 并 不 是 社会 ,而 是 已 经 枯竭 了 的 社会 (the drained so- 
ciety) ,这 种 社会 是 由 于 持久 强调 个 人 的 重要 性 而 产生 的 ,而 对 个 


512 JIbid. (中 译 参 见 [ 美 ] 重 思 。 本 尼 迪 克 特 :《 文 化 模式 》, 第 195 页。 
译注 ) 
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人 重要 性 的 强调 却 是 以 社会 为 代价 的 。 尽 管 这 样 一 种 假定 , 即 个 
人 和 社会 必然 会 纠缠 于 某 种 无 法 解决 的 根本 性 冲突 ,可 能 是 错误 
的 , 它 却 完全 植 根 于 西方 仅仅 200 年 的 经 验 之 中 。 个 人 主义 在 较 
长 时 期 里 的 发 展 一 直 都 关注 于 个 人 力量 ,而 非 社会 技巧 的 运用 和 
增加 ,结果 社会 似乎 变 得 越 来 越 远 离 一 一 甚至 敌对 于 一 一 人 类 的 
发 展 。 实 际 上 , 它 完全 被 降格 到 了 一 种 次 要 的 位 置 上 ,这 种 位 置 一 
直 使 它 无 法 和 整个 时 期 在 个 人 身上 所 发 生 的 那 种 显著 的 转变 齐 头 
并 进 。 

但 是 如 果 自 我 和 社会 之 间 的 二 分 法 是 错误 的 ,如 果 产 生出 个 
人 主义 的 意识 ,其 性 质 并 不 只 是 人 类 个 体 认识 论 单一 性 的 产物 ,而 
是 人 类 经 验 多 元 性 的 产物 的 话 , 那 么 揭示 这 种 错误 的 二 分 法 也 许 
就 代表 着 一 个 机 会 ,一 个 提供 了 走出 自我 指称 之 两 难处 境 的 道路 
的 机 会 。 因 为 如 果 自 我 的 迷宫 并 不 是 人 类 经 验 的 单一 而 根本 的 单 
元 的 话 ( 个 人 主义 一 直 使 我 们 认为 它 就 是 这 样 的 一 个 单元 ) ,那么 
我 们 就 能 论证 ,人 类 经 验 现在 是 在 一 种 更 恰当 也 更 多 元 的 意 
义 上 来 看 一 一 在 组 成 它 的 那 种 多 元 性 中 ,包含 了 一 种 天 然 带 有 视 
差 的 要 素 (an inherently parallactic element)。"1] 

现代 人 类 学 为 我 们 提供 了 一 些 基础 ,在 这 些 基 础 上 我 们 能 够 
证 明 ,其 他 的 自我 一 一 乃至 于 整个 社会 一 一 提供 了 特 里 林 担心 在 
现代 条 件 下 所 缺乏 的 一 种 指称 (the referredness) 。 因 为 人 类 学 家 
认为 ,人 类 这 个 物种 ,就 定义 而 言 , 刀 是 社会 性 的 ;就 像 一 个 评论 者 
所 说 的 “人 类 历史 在 人 类 的 原始 祖先 变 成 人 的 时 候 , 也 就 是 说 , 当 
他 们 的 见识 .交流 和 传统 已 经 获得 足够 发 展 …… (以 至 于 我 们 可 以 
说 ) 这 种 原始 人 类 没有 文化 之 助 (这 取决 于 适应 的 文化 手段 Leul- 
tural means of adaptation |]) 就 无 法 存活 ,并 因此 不 再 是 动物 ,而 是 
跨 过 了 人 性 门槛 之 时 ,就 已 经 开始 了 。”'?) 





[C13 视差 是 由 于 观察 位 置 变 化 .观察 角度 变化 所 带 来 的 观察 对 象 的 变 
本 去 一 译注 

[2] Chester Chard, Manin Prehistory, (New York: McGraw-Hill，1969) ， 
pb. 87: 
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从 现象 学 方面 曾 述 文化 对 个 体 认同 之 影响 的 最 早 的 全 面 努 力 
之 一 ,也 许 出 现在 乔治 . 赫 伯 特 . 米 德 (George Herbert Mead) 的 
《心灵 、 自 我 与 社会 》)(Mind，Self， and Society ) 一 书 中 。 米 德 ,一 
个 实用 主义 者 ,作为 说 明 使 个 体 变 得 “犹疑 不 决 ” 的 自我 概念 中 所 
暗含 的 二 元 主义 的 一 种 手段 ,提出 了 和 杰 恩 斯 的 模拟 -我 十 分 近似 
的 一 对 概念 。: 1 米 德 这 人 么 做 的 时 候 强调 了 这 对 概念 的 社会 性 。 把 
人 的 特性 和 其 他 生物 形式 区 别 开 来 的 是 符号 性 的 交流 能 力 , 从 这 
样 一 个 假定 入 手 , 米 德 十 分 仔细 地 审视 了 交流 行为 。 他 指出 ,就 交 
流 姿态 所 指向 的 个 人 而 言 ,一 切 交流 的 姿态 都 假设 会 有 一 个 回应 ， 
或 者 一 系列 可 能 的 回应 ; 换 旬 话说 ,使 人 的 特性 区 别 于 所 有 其 他 形 
式 的 这 个 方面 , 即 交 流行 为 ,是 交互 式 的 ,需要 发 起 者 (source) 和 承 
受 者 (audience)。 米 德 写 道 ,假设 会 有 一 个 回应 ,这 既是 一 种 移 情 
行为 ,也 是 一 种 想象 行为 ,这 要 求 交 流 者 在 她 或 者 他 自身 内 部 构想 
一 种 类 似 的 (parallel) ( 杰 恩 斯 会 称 之 为 “模拟 的 ”) 自 我 ,这 个 自我 
能 够 预期 .容纳 、 感 受 .评价 以 及 判断 其 他 人 的 看 法 。 米 德 由 此 认 
为 ,我 们 有 两 个 自我 :一 个 是 “ 主 我 ”IT) ,为 了 对 环境 做 出 反应 而 自 
发 产生 的 自我 ; 另 一 个 是 “ 客 我 ”me) “一 个 人 自己 假定 的 .关于 他 
人 的 一 套 有 组 织 的 看 法 ”。523 

米 德 的 表述 有 很 多 问题 。 例 如 ,他 认为 ,“ 主 我 ?和 “ 客 我 ”不 能 
同时 存在 ?这 和 从 17 世纪 抽象 派 诗 歌 (metaphysical poetry) 到 
现代 自我 心理 学 中 大 量 关于 反思 和 自我 省 察 的 体验 是 抵触 的 。 更 
严重 的 是 , 米 德 的 实证 主义 和 行为 主义 方法 ,使 他 走向 了 一 种 危险 





[1] 杰 恩 斯 提 到 了 这 一 相似 之 处 (Emergence of Consciousness，p. 74), 尽 管 
只 是 附带 地 提 到 这 一 点 。 

52] George Herbert Mead, Mind, Self, and Society, Chicago: University of 
Chicago Press，1962，PpP. 175.( 中 译 参 见 [ 美 ] 乔 治 。 H. 米 德 :《 心 灵 、 自 我 
与 社会 》, 赵 月 瑟 译 ,上 海 译文 出 版 社 ,2005 年 ,第 137 页 。 译注 ) 

5C3] 米 德 写 道 ,“ 我 无 法 足够 迅速 地 转 过 身 去 抓 住 我 自己 。”(I cannot turn a- 
round quick enough to catch myself. )(ibid. ，p。174)( 中 译 参 见 [ 美 ] 乔 
治 。 HH. 米 德 :《 心 灵 、 自 我 与 社会 ), 第 137 页 。 一 一 译注 ) 
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的 因 袭 主义 (conformism) “我 们 如 何 对 待 一 个 带 有 自己 种 种 特点 
的 个 体 , 并 说 服 他 接受 一 种 近乎 统一 的 反应 类 型 ?在 描述 构成 他 
的 以 及 现代 心理 学 努力 之 基础 的 那些 目标 时 ,他 这 么 问 道 。 从 而 
使 他 自己 描绘 了 一 幅 关 于 自我 的 图 画 , 而 这 个 自我 实际 上 最 终 还 
是 通过 老 于 世故 的 模仿 而 由 社会 所 决定 ."' ”此 外 ,他 的 说 明 未 能 
解释 交流 的 动力 之 源 究竟 是 社会 性 的 还 是 私人 性 的 一 一 这 在 他 试 
图 解决 的 这 个 先 有 鸡 还 是 先 有 和 蛋 式 的 复杂 难题 中 是 一 个 关键 的 
问题 。 

然而 , 米 德 的 著作 扩大 了 证 据 的 数量 ,这 些 证 据 间 接 表明 ,在 
个 体 自我 的 出 现 以 及 社会 和 文化 的 出 现 之 间 存 在 着 一 种 深刻 的 共 
生 关 系 :“ 作 为 社会 组 织 成 员 的 人 类 获得 了 习 得 的 行为 模式 、 观 念 
和 价值 ”。"*? 此 外 ,该 证 据 看 来 不 仅 强 化 了 杰 恩 斯 的 模拟 -我 的 出 
现 一 定 曾经 是 某 种 交互 事件 这 一 暗示 , 它 同 样 也 说 明了 这 样 一 个 
假定 是 虚假 的 , 即 个 人 是 或 者 一 定 是 认识 论 方面 不 可 再 分 的 基本 
单位 。 因 为 如 果 人 的 特性 产生 于 社会 性 的 背景 ,而 非 纯 粹 个 人 主 
义 的 背景 当中 的 话 ,那么 一 切 关 于 真理 的 评价 (就 其 定义 而 言 ) 就 
必定 要 接受 一 种 以 多 元 主义 而 非 纯 粹 个 人 主义 的 标准 为 基础 的 审 
查 。 而 在 这 里 有 一 把 快刀 ,也 许 能 够 砍 开关 于 自我 指称 问题 的 这 
个 死结 (the Gordian knot) 。53) 

如 果 人 类 的 体验 既是 孤立 的 又 是 社会 性 的 ,既是 个 人 主义 的 
又 是 多 元 主义 的 话 , 那 么 我 们 就 可 以 公允 地 认为 ,一 切 人 类 事业 ， 
如 果 要 用 一 种 均衡 而 真正 人 性 的 方式 来 进行 的 话 , 就 是 既 包 括 了 





C1) IJIbid. ，p. 35.( 中 译 参 见 [ 美 ] 乔 治 ，H. 米 德 :& 心 灵 、 自 我 与 社会 》, 第 
27-28 页 二 一 译注 

[2] Chard, Manin Prehistory，p. 1( 强 调 部 分 为 引 者 所 加 )。 

[3] 根据 希腊 传说 ,公元 前 4 世纪 小 亚细亚 地 区 的 一 个 国王 戈 耳 迪 乌 斯 
(Gordius) 把 一 辆 牛 车 的 车 辕 和 车 罗 用 一 根 绳子 系 了 起 来 , 打 了 一 个 找 
不 到 绳 头 的 死结 ,声称 谁 能 打开 这 个 难 解 的 结 就 可 以 称 王 亚洲 。 但 这 
个 结 一 直 没 有 人 解 开 , 直 到 公元 前 3 世纪 ,亚历山大 大 帝 拔 出 身上 的 佩 
剑 , 一 下 子 斩 开 了 这 个 死结 。 后 来 就 用 Gordian knot 指 “ 难 解 的 问题 ”， 
而 用 cut the Gordian knot 指 “ 干 脆 利 落地 解决 难题 ”。 译注 
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社会 ,也 包括 了 个 人 的 ,并 且 除 非 它 符合 那些 既 代表 了 人 类 经 验 的 
社会 特征 、 也 代表 了 人 类 经 验 的 个 人 特征 的 标准 , 它 才 能 符合 真理 
的 检验 标准 。 这 并 不 是 说 ,所 有 的 人 类 努力 都 同等 地 包括 这 两 个 
特征 。 比 方 说 ,婚姻 在 很 多 西方 社会 里 就 被 认为 是 纯粹 的 个 人 选 
择 问 题 ,环境 恶化 则 被 看 做 主要 是 社会 问题 。 然 而 ,既然 在 一 个 人 
口 迅速 增长 的 世界 里 ,生育 问题 可 能 对 环境 具有 负面 影响 ,而 环境 
恶化 和 每 一 个 体 也 都 有 牵连 ,认为 可 以 把 这 两 个 问题 中 的 任 一 个 
当做 单纯 的 个 人 问题 或 者 社会 问题 来 孤立 看 待 的 观点 就 是 幼稚 
的 。 我 们 也 不 能 坚持 认为 ,一 个 问题 不 管 在 什么 情形 下 都 一 定 拥 
有 对 男 一 个 问题 的 优先 权 。 社 会 和 个 人 存在 于 彼此 互惠 的 关系 当 
中 :作为 人 类 存在 的 两 个 互相 依存 的 特点 ,每 个 特点 和 人 类 行为 的 
一 切 方 面 都 存在 牵连 ,一 种 绝对 排他 或 者 绝对 优先 的 主张 都 只 能 
对 双方 造成 损害 。 

更 明确 的 是 ,西方 传统 ,特别 是 最 近 200 年 或 者 300 年 里 的 个 
人 主义 传统 对 私人 的 、 个 体 的 真理 的 强调 。 尽管 毫 无 疑问 极 大 促 
进 了 人 类 经 验 的 丰富 和 人 类 自主 程度 的 增长 ,然而 同时 却 似乎 也 
经 受 了 一 种 片面 强调 之 苦 , 这 种 片面 的 强调 既 不 是 人 类 经 验 的 典 
型 特征 ,和 最 初 的 个 性 的 种 子 出 现 的 那些 条 件 最 终 也 是 不 相 容 的 。 
由 于 它 向 人 类 个 体 展现 了 大 量 的 可 能 性 ,而 且 在 它 的 保护 下 也 揭 
示 和 培养 了 广泛 的 个 人 天 赋 和 技能 ,因此 在 很 大 程度 上 ,直到 现 
代 , 这 种 强调 才 被 认为 是 一 种 不 利 条 件 。 无 论 如 何 ,现代 经 验 的 这 
两 个 维度 开始 暴露 出 这 种 私人 的 .个 人 主义 化 的 强调 所 具有 的 缺 
陷 : 首 先 , 个 人 主义 未 能 产生 出 一 种 参照 (a referentiality) ,这 种 参 
照 能 够 防止 它 在 个 人 体验 的 迷宫 里 迷路 ;其 次 ,社会 的 世俗 化 (the 120 
despiritualization) 也 在 自我 和 社会 之 间 建 立 起 一 种 错误 的 二 分 法 。 
我 们 已 经 勾勒 了 前 者 的 轮廓 ,而 后 者 十 分 宽泛 ,我 们 不 可 能 在 这 里 
展开 讨论 ,但 是 值得 同等 程度 地 (side by side) 重 申 这 二 者 ,以 便 完 
全 弄 清 它们 是 怎样 预示 了 我 们 也 许 会 称 作 个 人 主义 时 代 的 终结 的 
事物 。 

既然 恰恰 是 自我 意识 的 性 质 一 一 至 少 当 它 因为 我 们 所 谓 的 主 


166 / 个 人 主义 的 谱系 


观 个 人 主义 的 探索 性 的 风格 而 变 得 持久 存在 时 一 一 产生 出 了 个 人 
必须 意识 到 的 新 “领域 ”, 而 且 既 然 个 人 主义 并 未 针对 个 人 感知 领 
域 之 外 所 设立 的 一 些 标准 来 要 求 对 个 人 感知 进行 检验 ,或 者 提供 
对 个 人 感知 的 检验 ,自我 发 现 的 过 程 就 有 可 能 变 成 一 种 自我 陶醉 
式 的 自我 更 新 和 存续 的 过 程 (a narcissistically self-perpetuating 
one) 。 最 终 ,个 人 对 他 或 者 她 自己 的 感知 不 再 像 研 究 之 初时 那样 
有 信心 。 由 于 不 能 为 信心 找到 基础 , 因 自 我 发 现 过 程 而 产生 的 隅 
绝 和 孤独 所 具有 的 令 人 难以 置信 的 负担 ,也 就 变 得 更 加 让 人 无 法 

与 此 同时 ,意识 的 出 现 开 启 了 一 个 过 程 。 自 我 厌 由 这 个 过 程 ， 
在 它 对 真理 的 评价 方面 变 得 越 来 越 多 地 依靠 自己 , 越 来 越 少 地 依 
靠 社会 。 当 作为 一 种 精神 重生 的 形式 ,个 人 撤回 他 们 在 社会 里 的 
投入 ,而 将 之 更 多 地 投入 到 他 们 自身 身上 时 ,社会 世俗 化 的 过 程 就 
逐渐 开始 了 。 这 一 过 程 的 自然 趋势 和 因 个 人 进入 到 自我 或 者 非 自 
我 (the not-self) 而 造成 的 世界 可 以 理解 的 分 化 过 程 结 合 在 一 起 , 导 
致 了 社会 和 自我 之 间 暗 含 的 一 种 冲突 ;最 终 , 不 仅 社会 开始 被 看 做 
是 一 直 处 于 个 人 与 完全 内 在 授权 行为 (full empowerment) 之 间 的 
事物 ,而 且 它 应 受 谴责 这 一 点 似乎 也 被 精神 方面 的 衰落 所 证 实 了 。 
当 它 除去 礼俗 社会 所 展示 的 富足 和 色彩 ,并 且 被 法 理 社会 的 贫乏 
所 和 毁坏 时 , 它 就 陷入 了 这 种 精神 上 的 衰落 。 

但 是 这 里 ,个 人 同样 成 为 了 由 社会 的 世俗 化 过 程 所 展示 的 那 
种 负担 的 最 终 承 受 者 。 这 是 因为 , 免 于 社会 所 施加 给 个 人 的 那些 
限制 的 代价 正 是 一 种 深刻 的 玖 离 状态 。 最 初 ,个 人 只 是 感到 下 离 
于 社会 ,就 像 浪漫 主义 者 的 情形 一 样 。 但 是 最 终 , 和 孤独 的 负担 联 
系 在 一 起 的 那 种 玖 离 感 ,通过 其 自我 发 现 之 漫漫 旅程 的 主观 遗产 
而 施加 于 自我 之 上 ,以 至 于 自我 终于 感到 不 仅 玖 离 于 社会 ,也 下 离 
于 自己 了 。 

现代 的 状况 的 这 两 个 特点 ,每 一 个 似乎 都 是 无 解 的 难题 ,它们 
都 源 自 个 人 主义 传统 固有 的 一 些 错误 假定 。 此 外 ,除非 我 们 放弃 
作为 它们 基础 的 那些 假定 :个 人 主观 感知 的 优先 性 以 及 自我 和 社 
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会 之 间 的 固有 冲突 ,我 们 才 可 能 找到 答案 。 然 而 ,如 果 我 们 假设 意 
识 的 出 现 , 以 及 由 此 个 人 主义 以 之 作为 基础 的 每 件 事情 的 出 现 ,都 
源 自 于 一 个 交互 性 的 而 非 孤 立 的 源头 的 话 , 那 么 个 人 主义 传统 的 
局 限 性 就 暴露 出 来 了 。 而 这 也 为 我 们 提供 了 走出 自我 迷 富 、 以 及 
走出 自我 和 社会 之 间 彼 此 敌对 这 种 观念 的 机 会 。 在 这 一 过 程 中 ， 
要 解决 现代 个 人 主义 的 困境 ,就 要 求 我 们 放弃 、 甚 至 质疑 个 人 主义 
传统 的 这 些 基本 假定 ,而 这 么 说 似乎 也 就 是 公允 的 了 , 即 个 人 主义 
的 时 代 即 将 结束 。 
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人 类 学 家 常常 近乎 随意 地 谈论 上 下 几 千 年 ,理智 的 历史 学 家 
们 这 么 做 时 却 难免 会 有 自己 的 风险 ,这 已 是 老生 常 谈 。 然 而 , 像 我 
们 刚刚 结束 的 这 样 一 个 分 析 , 却 留 下 了 一 些 重要 的 未 解 的 难题 ,这 
些 难 题 部 分 源 自 于 本 讨论 所 揭示 的 一 种 明显 的 人 类 学 上 的 偏爱 
(bias) ,以 及 随 之 而 来 的 处 理 长 时 段 的 必要 性 ,而 智 识 史 往往 未 能 
涉及 这 种 长 时 段 。 因 为 ,如 果 我 们 大 胆 提出 ,个 人 主义 代表 了 一 种 
长 达 几 千年 的 发 展 , 这 种 发 展 以 人 类 经 验 的 一 个 方面 , 即 多 元 主义 
的 主体 间 性 (pluralistic intersubjectivity) 为 代价 ,强调 了 人 类 经 验 
的 另 一 个 方面 , 即 个 人 主体 性 的 话 , 那 么 读者 肯定 会 问 , 多 元 主义 
的 主体 间 性 如 何 , 甚 或 是 否 能 够 被 培养 出 来 ,并 获得 发 展 。 对 这 一 
问题 ,即使 (以 及 特别 是 ) 有 着 人 类 学 思想 的 智 识 史 家 ,都 一 定 会 做 
出 预言 性 的 回答 (prognostically) ,而 不 是 说 明 性 的 回答 (prescrip- 
tively) 。 

智 识 史 通常 总 是 自然 而 巧妙 地 把 自己 和 一 些 哲学 .道德 以 及 
伦理 问题 交织 在 一 起 ,以 至 于 它 几 乎 不 可 避免 地 要 对 它 着 手 加 以 
鉴别 和 分 析 的 一 些 问题 做 出 回应 。 如 果 这 一 分 析 是 合理 的 ,那么 
采取 这 种 额外 的 步骤 就 不 是 问题 。 实 际 上 ,对 于 由 此 所 涉及 的 一 
些 哲 学 问题 ,其 结果 也 可 能 会 是 一 种 重要 的 贡献 。 然 而 ,我 们 不 能 
让 我 们 回答 哲学 问题 的 愿望 影响 我 们 认识 什么 是 有 解 的 以 及 什么 
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是 无 解 的 那 种 能 力 ,我 们 也 不 能 让 我 们 对 确定 性 的 需要 使 我 们 对 
一 个 无 法 很 快 从 分 析 转 向 预测 的 讨论 得 出 错误 的 结论 。 前 面 的 讨 
论 无 疑 属于 这 一 范畴 ,之 所 以 如 此 ,恰恰 是 由 于 它 试 图 把 人 类 发 展 
的 宏大 领域 包括 进来 。 尽 管 这 种 愿望 一 一 即 把 某 些 特定 的 行为 形 
式 直接 规定 (和 宣布 ) 为 超越 了 个 人 主义 前 提 假 定 的 一 种 方法 一 一 
可 能 是 强烈 的 ,然而 就 个 人 主义 之 外 是 什么 这 个 问题 而 言 , 我 们 的 
知识 却 相 对 贫乏 ,这 提醒 我 们 ,仓促 或 匆忙 地 得 出 任何 结论 都 是 非 
常 危险 的 。 

也 许 我 们 可 以 认为 ,我 们 今天 对 于 个 人 主义 及 其 在 西方 的 遗 
产 已 经 所 知 颇 多 ;我 们 也 许 同样 可 以 认为 ,我 们 已 经 发 现 ,在 个 人 
主义 赖 以 建立 起 来 的 那些 前 提 中 存在 着 一 些 缺点 ,发 现 这 些 缺 点 
有 助 于 解决 我 们 今天 所 面临 的 一 些 环 手 问题 。 然 而 , 除 此 以 外 ,我 
们 几乎 茫然 无 知 。 即 使 我 们 断言 我 们 正 处 于 一 个 新 时 代 的 开端 
(可 是 谁 知道 呢 ,我 们 也 可 能 仍然 处 于 一 个 垂死 时 代 的 掌控 之 中 )， 
我 们 也 很 难 恰 当地 给 它 命名 。 无 论 尝 试 给 它 命名 的 意图 多 么 良 
好 ,这 些 受 欢迎 的 尝试 的 肤浅 性 ,1!] 却 只 不 过 强调 了 新 时 代 的 出 现 
实际 上 是 多 么 复杂 ,以 及 那些 最 先 认识 到 这 一 点 的 人 ,其 知识 装备 
有 多 么 差 ,以 至 于 不 能 对 它 做 出 任何 详尽 的 描述 ,更 不 用 说 为 了 加 
速 其 出 现 而 对 行为 提出 建议 了 。 

我 因此 要 提醒 一 些 人 ,这 些 人 在 个 人 主义 时 代 的 终结 过 程 中 ,看 
到 了 借助 于 道德 或 者 意识 形态 作为 推动 事物 前 进 的 手段 的 正当 理 
由 。 显 然 ,对 于 建立 在 我 们 这 里 的 分 析 基 础 之 上 的 道德 或 者 意识 形 
态 处 方 而 言 , 最 现成 可 用 的 一 个 基础 是 社会 主义 的 世界 观 。 特 别 是 
马克 思 的 著作 中 所 描述 的 社会 主义 世界 观 。 而 社会 主义 作为 一 种 意 


C13 我 所 记得 的 这 样 一 些 书 有 ,比方 说 ， Marilyn Ferguson, Aguarian Con- 
spiracy( London: Routledge & Kegan Paul, 1981), 以 及 像 Charles 
Reich, Greening of America (Middlesex: Penguin, 1971) 和 LL. S. 
Stavrianos, Promise of the Coming Dark Age (San Francisco: Freeman, 


1976) 这 样 一 些 更 严肃 的 作品 。 
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识 形态 出 现在 个 人 主义 的 最 终 阶 段 ,也 决 不 只 是 一 种 巧合 oi'” 然 
而 ,我 们 必须 小 心 ,不 要 回 到 关于 现象 和 概括 的 那些 立场 (the posi- 
或 者 ,就 像 马 克 思 本 
人 指出 的 ,我 们 必须 从 人 类 这 一 物种 的 “真实 的 生活 过 程 ” 着 手 , 并 
从 这 些 真实 的 生活 过 程 当中 做 出 推断 。 我 们 不 能 从 这 些 推断 入 
手 , 并 由 这 些 推断 来 规定 行为 。 

社会 主义 的 出 现 这 一 现象 ,最 明确 地 反映 了 从 个 人 主义 的 假 
定 到 群体 性 (communalistic) 假 定 的 转变 。 它 本 身 也 是 当 纯 粹 的 个 
人 主义 观点 的 缺陷 变 得 日 益 明显 之 时 ,这 一 转变 正在 进行 当中 的 
进一步 的 证 据 。 然 而 ,这 一 转变 本 身 是 一 种 从 “真实 的 生活 ”证 据 
当中 得 出 的 一 个 概括 (a generalization) ,不 能 简单 化 地 用 来 证 明 援 
引 无 论 哪 种 形式 的 社会 主义 作为 通 向 未 来 的 “一 条 正确 道路 ?都 是 
正当 的 。 社 会 主义 或 者 马克 思 主 义 反映 了 对 人 类 经 验 中 为 个 人 主 
义 所 忽视 的 一 些 方面 的 真正 的 培养 和 教育 ,就 此 而 言 , 它 们 代表 了 
一 些 合理 的 研究 和 探索 途径 ,这 就 像 基督 教 兽 经 代表 着 一 种 途径 ， 
这 种 途径 揭示 了 单个 的 个 体 尚 未 被 开发 的 一 些 方面 。 无 论 如 何 ， 
任何 一 种 观点 ,如 果 是 说 明 人 类 教育 和 培养 人 性 当中 多 元 、 互 动 的 
那 一 面 的 真实 能 力 的 话 ,都 应 当 被 看 做 是 探索 的 正当 基础 ,而 所 有 
这 些 观点 也 都 必须 接受 审查 和 批评 ;如果 我 们 确实 站 在 一 个 时 代 
的 门槛 上 (在 这 个 时 代 里 ,人 性 所 具有 的 互动 的 那 一 面 将 获得 延伸 
和 发 展 ) ,相互 探讨 和 批评 性 的 谈话 ,就 其 定义 而 言 , 就 应 该 是 这 个 
时 代 借 以 展开 的 一 些 手 段 。 

尽管 在 使 用 我 们 关于 个 人 主义 的 终结 的 理解 来 对 行为 加 以 规 
定 和 禁止 (prescribe and proscribe) 时 ,我 们 应 当 非 常 谨 慎 , 但 是 对 
个 人 主义 本 身 出 现 的 过 程 ,我 们 却 的 确 有 着 很 充分 的 理解 。 如 果 
说 我 们 尚 不 足以 对 我 们 应 该 怎样 引入 一 种 新 的 世界 观 加 以 思考 的 





tions of phenomena and generalizations) 





511 值得 一 提 的 是 ,《 哲 学 百科 全 书 )(the Encyclopedia of Philosophy) 认 为 
“社会 主义 ”这 个 词 第 一 次 使 用 是 在 1827 年 ,这 恰 值 文学 浪漫 主义 公认 
的 终结 时 期 前 五 年 。 
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话 ,我 们 也 应 当 对 期 待 这 种 世界 观 可 能 怎样 出 现 以 及 怎样 来 把 握 
这 种 世界 观 有 所 思考 .511 换 句 话说 ,我 们 有 理由 把 我 们 的 分 析 作 
为 形成 某 种 预测 (a prognosis)52) 的 基础 , 即 预测 一 个 主体 间 性 的 
(intersubjective) 世 界 观 据 以 确立 自身 的 那些 方法 ,而 不 是 把 我 们 
的 分 析 当 做 开 出 处 方 (prescription) 的 基础 。 

在 《英国 个 人 主义 的 起 源 》 一 书 里 , 艾 伦 .麦克 法 兰 对 于 这 些 
起 源 ” :发表 了 意见 ,然而 他 的 意见 并 不 完善 ,因此 既 充满 启发 ,又 
令 人 诅 丧 。 他 承认 ,自己 的 著作 并 没有 发 现 个 人 主义 的 诸多 根源 ， 
他 写 道 ,“ 对 于 “这 些 源头 在 时 间 和 空间 上 起 于 何 处 ,以 及 它们 和 
重 德 斯 鸠 的 这 种 说 法 相近 : 即 ' 正 是 从 (十 日 耳 曼 人 那里 ) 英 格 兰 人 
汲取 了 他 们 的 观念 ,我 有 我 自己 的 怀疑 .4 目前 的 讨论 一 直 没 有 
打算 触及 其 他 文化 中 可 能 促成 了 个 人 主义 发 展 的 一 些 要素 , 尽管 
这 种 促进 作用 无 疑 是 存在 的 ,并 且 可 能 确实 包含 了 麦克 法 兰 提 到 
的 那 种 影响 。 无 论 如 何 , 如 果 我 们 把 麦克 法 兰 的 评论 当做 关于 这 
一 问题 一 一 即 像 个 人 主义 这 样 的 一 些 事物 ,一旦 播 下 种 子 后 ,其 发 
展 是 怎样 得 到 强化 的 一 一 的 一 种 建议 的 话 ,那么 我 们 就 完全 可 以 
自问 ,当代 世界 的 一 切 事情 是 否 都 可 能 代表 着 一 种 类 似 的 影响 ,而 
这 一 次 要 促进 的 ,不 是 那些 个 人 主义 的 倾向 和 假定 的 发 展 ,而 是 一 





Eka 这 并 不 是 对 寂静 主义 (quietism) 的 论证 (无 论 是 隐藏 的 还 是 其 他 什么 形 
芒 i 它 只 是 暗示 ,“ 实 践 ”(praxis) 要 求 我 们 ,在 开始 用 我 们 的 行为 去 影 
响 现实 之 前 ,必须 首先 客观 评价 一 下 我 们 想 要 影响 的 现实 ， 

[2] aprognosis 更 常见 的 意思 是 “预后 ”。 “预后 ”是 医学 术语 ,表示 对 疾病 的 
发 作 及 结果 的 预言 。 一 一 译注 

[53] 《英国 个 人 主义 的 起 源 》 一 书 的 原名 是 The Origins of English Individ- 
ualism,“ 这 些 起 源 ” 指 的 就 是 the Origins 。 译注 

[4] Macfarlane, Origins,，pp. 206, 170. (这 一 引用 看 起 来 是 文本 单独 的 组 
成 部 分 ,实际 上 是 把 麦克 法 兰 自 己 的 评论 和 他 对 孟 德 斯 鸠 的 引述 融合 
在 了 一 起 。 然而 ,这 一 融合 保留 了 双方 各 自 的 意思 。)( 中 译 参 见 [ 英 ] 艾 
伦 。 麦 克 法 兰 :《 英 国 个 人 主义 的 起 源 》, 第 268、221-223 页 。 正 如 作者 
指出 的 ,他 这 里 的 弛 用 融合 了 麦克 法 兰 和 孟 德 斯 鸠 两 个 人 的 评述 ,因此 
中 文 译本 中 这 名 引文 的 内 容 实际 上 散 见 于 各 处 。 一 党 注 》 
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种 主体 间 的 、 多 元 主义 世界 观 的 发 展 。 

既然 我 们 一 直 是 在 一 种 主要 是 西方 的 而 最 终 是 资本 主义 的 背 
景 下 来 追溯 个 人 主义 的 出 现 ,我 们 也 许 会 期 望 , 对 这 些 影响 或 者 其 
类 似 物 的 最 有 价值 的 研究 ,会 在 西方 世界 的 范围 之 外 出 现 。 实 际 
上 ,新 出 现 的 大 量 文献 都 直接 或 间接 地 表明 ,个 人 主义 主要 是 一 种 
西方 的 信念 体系 ,其 他 非 西方 的 传统 包含 的 一 些 要 素 , 和 西方 的 个 
人 主义 传统 都 存在 着 明显 的 反差 。 

这 些 著 作 中 的 一 本 ,非常 恰当 地 起 了 个 《公共 人 》(The Public 
Man) 的 名 字 ,其 副标题 则 是 “拉美 和 其 他 天 主教 国家 的 一 种 解释 ” 
(An Interpretation of Latin American and Other Catholic Coun- 
tries)。"!1 这 本 书 的 作者 格 伦 . 考 迪 尔 。 迪 利 (Glen Caudill 
Dealy) 着 手 分 析 了 特定 的 一 些 差 异 ,他 认为 这 些 差异 存在 于 一 些 来 
自 西 方 新 教 背景 的 人 们 对 拉美 文化 所 作 的 解释 当中 。 迪 利 的 目标 
是 要 证 明 ,那些 被 来 自 于 资本 主义 传统 的 人 ,特别 是 美国 人 看 做 是 
浪费 .懒散 ,游手好闲 或 者 漫 无 目的 的 很 多 行为 方式 ,实际 上 是 一 
个 规范 、 目 标 和 价值 体系 的 组 成 部 分 ,这 些 规范 、 目 标 和 价值 同 西 
方 资本 主义 社会 中 的 规范 、 目 标 和 价值 一 样 ,是 结构 严密 并 具 
有 明确 指向 的 。 迪 利 指出 ,问题 在 于 ,西方 人 无 法 想象 ,除了 他 
们 所 采用 的 高 度 理性 化 的 而 且 是 目的 取向 的 假定 之 外 ,行为 也 
可 以 以 其 他 一 切 假定 为 基础 。 结 果 , 他 们 完全 没有 看 到 一 种 非 
常 合 逻辑 的 一 一 尽管 也 非常 不 同 的 一 一 模式 ,这 种 模式 解释 了 
拉美 人 种 种 “ 令 人 困惑 的 ”行为 ,从 约会 迟到 ,到 显然 重 形式 胜 
于 实质 。 

今天 ,对 文化 间 存 在 的 种 种 误解 的 分 析 已 经 差不多 是 老生 党 





C1] Catholic 这 个 词 在 与 新 教 对 称 的 意义 上 一 般 译 为 “天 主教 的 ”, 而 称呼 宗 
教改 革 之 前 的 基督 教会 时 则 一 般 译 为 “大 公教 会 的 ”。 尽 管 本 文 也 提 到 
了 宗教 改革 之 前 的 基督 教会 ,但 基本 上 还 是 在 与 新 教 对 称 的 意义 上 来 
使 用 这 个 词 ,因此 为 了 方便 起 见 ,本 书 一 律 翻译 为 “天 主教 的 ”, 至 于 其 
中 的 细微 差别 还 请 读者 自己 留意 。 一 一 译注 
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谈 了 。 :然而 , 迪 利 分 析 的 重要 之 处 在 于 他 所 陈述 的 拉美 以 及 大 
多 数 天 主教 文化 围绕 的 那个 中 心 。 经 由 整个 天 主教 传统 , 迪 利 把 
拉美 传统 追溯 到 奥古斯丁 和 阿 硅 那 (Aquinas)。 他 指出 ,在 许多 国 
家 里 ,宗教 改革 并 没有 产生 像 在 德国 和 英国 这 些 国 家 里 那样 重要 
的 影响 , 迪 利 引 用 了 意大利 西班牙、 爱尔兰 和 波兰 的 例子 ,而 天 主 
教 形式 在 这 些 国家 里 的 存续 ,防止 了 宗教 改革 神学 当中 发 生 的 公 
共 自 我 与 私人 自我 的 融合 。 迪 利 写 道 ,奥古斯丁 确立 了 “公共 世界 
价值 和 宗教 价值 之 间 的 古典 区 分 ”。 在 一 段 时 间 里 ,这 种 区 分 成 了 
一 种 无 法 解决 的 两 难 困境 , 它 把 个 人 的 注意 力 在 公共 生活 和 私人 
生活 间 分 割 开 了 。 但 是 阿 奈 那 解决 了 这 一 难题 : 


了 


i 


C2 





他 认识 到 了 奥古斯丁 的 两 分 法 是 什么 一 一 一 个 有 关 存 在 的 
深渊 (an existential abyss) ,这 正 是 阿 奎 那 的 伟大 之 处 。 在 阿 奎 
那 把 亚 里 士 多 德 和 基督 教 整合 在 一 起 的 努力 中 ,他 感到 需要 十 
典 的 世俗 价值 结构 ,并 且 发 扬 了 这 一 结构 ,这 是 一 种 非常 适合 中 
世纪 城市 生活 的 、 公 共 行 为 (public activity) 取 向 的 价值 结 


因此 ,地 上 之 城 的 新 的 伦理 ,就 其 现代 起 源 而 言 , 乃 是 天 
主教 性 质 的 。 但 是 其 根子 却 在 古典 传统 当中 。 最 重要 的 , 它 
是 一 种 世俗 的 风气 。 它 反映 了 通过 制度 化 的 媒介 和 使 用 赎罪 
券 来 确保 一 个 人 得 救 的 重要 意义 。 既然 死 后 的 主要 问题 解决 
了 ,人 们 便 转 向 他 们 的 自我 实现 的 基本 冲动 。52) 


参见 ,比方 说 ,Edward Hall,，Silent Language, (New York: Anchor， 
1972); Glen Fisher, Mindsets: The Role of Culture and Perception in 
International Relations, (Yarmouth, Maine: Intercultural Press, 1988) 
和 Geert Hofstede, Culture’s Consequences: International Dif ferences 
in Work-Related Values, (Newbury Park, Calif. ， Sage，1984) ,还 能 举 
出 一 些 。 

Glen Caudill Dealy, The Public Man, Amherst: University of Massa- 
chusetts Press, 1977, pp. 74，82( 强 调 部 分 为 引 者 所 加 ) > 
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因此 , 迪 利 认为 ,宗教 改革 运动 未 能 在 西班牙 扎 下 根来 ,使 一 
种 奥古斯丁 / 阿 奎 那 式 的 世界 观 的 存续 成 为 了 可 能 ,这 种 世界 观 后 
来 又 被 移植 到 了 拉丁 美洲 ,并 且 以 某 种 形式 存在 于 其 他 当代 天 主 
教 国家 里 。 在 这 种 世界 观 里 ,朝向 自我 实现 的 一 种 强大 力量 (我 
们 本 来 可 能 会 认为 ,这 种 力量 在 天 主教 国家 会 像 在 非 天 主教 国家 
里 那样 一 直 都 很 强大 ) ,在 公共 的 以 及 多 半 是 政治 性 的 行为 ,而 非 
私人 的 经 济 行为 中 寻求 到 了 满足 。 天 主教 世界 观 把 注意 力 从 激 
发 了 新 教 思想 的 、. 对 证 明 他 们 之 “被 拣选 ?的 密切 关注 (就 像 我 们 
在 第 五 章 里 看 到 的 那样 ) 中 转移 了 出 来 ,而 采纳 了 一 条 不 同 的 
路 线 。 


阿 奎 那 认为 ,天 主教 徒 ,一 旦 从 积极 解决 他 自己 彼 世 命运 
的 需要 当中 解脱 出 来 ,就 会 转向 公众 。 从 此 以 后 ,一 个 天 主教 
徒 ,就 不 会 像 一 个 新 教徒 ,他 无 需 用 他 是 被 拣选 者 这 一 点 来 打 
动 公众 ,以 便 向 自己 证 明 他 获得 了 拯救 。 倒 不 如 说 ,他 可 以 转 
向 前 基督 教 的 古典 传统 ,来 获得 他 关于 直接 的 自我 满足 和 成 
就 的 观念 。 这 就 是 大 家 所 公认 的 公共 行为 的 前 提 。 


换 句 话说 ,在 新 教徒 执着 于 “内 省 、 独 身 和 普遍 实现 世俗 禁欲 
主义 ,以 通过 私人 活动 来 获得 (他 或 者 她 ) 自 己 的 拯救 "的 地 方 ,也 
就 像 我 们 已 经 看 到 的 ,在 高 度 个 人 主义 的 自我 由 此 被 赋予 了 它 前 
进 的 最 大 推力 的 过 程 中 ,天 主教 徒 却 选 取 了 另 一 条 道路 ,并 且 在 公 
共 的 (我 们 也 许 会 认为 ,因而 断然 是 更 加 多 元 主义 的 17) 成 就 形式 








C1) 作者 文中 使 用 的 “多 元 主义 ”主要 是 针对 西方 文化 中 的 “个 人 主义 ”只 执 
著 于 自我 而 言 的 ,而 非 西方 文化 由 于 不 执著 于 自我 ,因此 表现 出 了 多 元 
性 ,也 就 是 说 ,表现 出 了 对 看 起 来 更 加 丰富 多 彩 的 公共 生活 的 兴趣 。 这 
也 在 某 种 程度 上 反映 出 本 文 所 采用 的 心理 学 路 径 的 缺陷 ,因为 如 果 从 
社会 政治 的 意义 来 看 的 话 , 个 人 主义 社会 因为 尊重 个 人 的 多 元 差异 性 
反而 更 好 地 体现 出 了 “多 元 主义 ”的 特征 。 当 然 ,这 是 两 个 不 同 的 角度 ， 
需要 读者 加 以 注意 。 也 请 参见 本 章 179 页 脚注 1。 一 一 译注 





























第 九 章 ”超越 个 人 主义 / 175 





而 非 私 人 的 、 个 人 主义 的 自我 实现 当中 ,发 现 了 自我 的 满足 。" 1!) 

关于 拉丁 美洲 的 其 他 一 些 分 析 构 成 了 对 迪 利 观点 的 补充 ,我 
们 一 会 儿 就 会 遇 到 其 中 的 一 个 分 析 。 然 而 ,关于 其 他 非 西方 传统 
的 分 析 ,甚至 更 直接 地 把 个 人 主义 问题 当做 了 西方 所 独 有 的 一 种 
现象 来 处 理 。 《彻底 个 人 主义 的 省 思 》(Rugged Individualism Re- 
considered ) 是 人 类 学 家 许 粮 光 的 一 个 文集 ,代表 了 他 在 人 种 学 方 
面 的 毕生 研究 成 果 。 他 的 研究 致力 于 证 明 , 在 西方 当代 学 术 和 大 
众 思想 当中 起 支配 作用 的 个 人 主义 的 霸权 是 虚假 的 , 它 无 法 说 明 
世界 上 大 多 数 文化 和 民族 的 情况 。 

像 迪 利 一 样 , 许 粮 光 也 认为 ,西方 狭隘 的 乃至 于 沙文 主义 的 见 
解 ,使 它 无 法 关注 其 他 文化 中 的 一 些 行为 模式 。 尽 管 这 些 行 为 模 
式 看 起 来 也 许 显 得 奇怪 和 “难以 理解 ”, 但 是 我 们 却 必须 从 西方 学 
术 界 常常 加 给 它们 的 那 套 假 定之 外 来 分 析 它们 。 当 以 这 样 的 视角 
来 分 析 它 们 的 时 候 , 观 察 者 就 会 逐渐 认识 到 ,很 多 似乎 随意 的 或 者 
非 理 性 的 行为 模式 ,的 确 是 以 一 整套 显然 带 有 亲缘 关系 的 假定 为 
基础 的 ,但 是 这 些 假 定 却 和 西方 的 假定 完全 不 同 。 此 外 , 许 粮 光 的 
著作 挑选 了 西方 的 个 人 主义 遗产 加 以 特别 分 析 , 并 且 最 终 提出 了 
批评 。 他 认为 ,个 人 主义 不 仅 代表 了 一 套 狭隘 的 信念 ,而 且 由 于 对 
西方 世界 观 发 挥 了 一 种 霸权 优势 , 它 在 很 大 程度 上 使 处 于 它 影 响 
之 下 的 人 类 经 验 的 一 些 非 常 重要 的 特点 萎缩 了 。 

《彻底 个 人 主义 的 省 思 ) 实 际 上 是 一 个 方法 的 细 目 清单 。 这 个 
清单 载 明 了 其 他 文化 ,主要 是 亚洲 文化 展现 行为 .目标 和 规范 的 一 
些 模式 ,这 些 模式 和 西方 的 个 人 主义 传统 形成 了 鲜明 对 比 。 关 于 
这 两 种 倾向 之 间 存 在 的 对 比 所 具有 的 重要 性 ,最 有 力 和 最 敏锐 的 





51] Ticd.，p. 81. 迪 利 的 评价 得 到 了 另 一 个 作者 奥 克 塔 维 奥 。 帕 斯 (Octa- 
vio Paz) 的 佐证 , 帕 斯 直接 从 “公共 人 ”所 处 的 环境 入 笔 ,阐释 了 对 公共 倾 
向 的 一 种 批评 ,他 认为 ,公共 自我 在 当代 墨西哥 已 经 变 得 徒 有 其 表 ， 成 
了 一 个 人 向 自己 的 伙伴 以 及 向 自己 隐藏 他 最 深 处 的 存在 的 “面具 ”(The 
Labyrinth of Solitude: Life and Thought in Mexico, New York: 
Grove Press，1960) 。 
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论述 也 许 是 许 粮 光 的 文章 “性 欲 , 情 感 和 报 ”(Eros, Affect, and 
Pao)。 许 粮 光 使 用 了 一 个 复杂 的 表格 来 描述 他 在 早期 文章 里 就 已 
经 提出 过 的 一 些 文化 属性 。 他 认为 ,西方 社会 不 同 于 东方 社会 之 
处 在 于 ,西方 社会 非常 强调 性 欲 (eros) 在 个 人 层面 上 所 感受 到 
的 原始 的 性 冲动 ,而 不 太 重 情感 (affect) 把 一 个 人 和 个 体 自 我 
之 上 的 民众 实体 .制度 联结 在 一 起 的 情感 和 忠诚 。 许 娄 光 认为 这 
种 区 别 同 贵金属 和 钱币 之 间 的 区 别 是 类 似 的 ,并 补充 说 ,“ 黄 金 ( 白 
银 .或 者 贝壳 银钱 ) 在 被 合法 地 转换 成 货币 之 前 ,其 流通 范围 有 
限 ”; 直到 一 种 既 有 的 货币 被 赋予 了 价值 , 它 才 能 被 用 来 把 个 人 结 
合 在 一 起 ,7 

许 粮 光 认为 ,西方 由 于 缺乏 一 些 具有 支配 性 的 传统 而 在 历史 与 
现在 之 间 表 现 出 的 不 连续 性 ,以 及 西方 对 个 人 意志 的 强调 ,都 导致 了 
这 样 一 个 社会 。 在 这 个 社会 里 ,满足 是 高 度 私 人 性 的 ,并 产生 出 了 很 
高 的 性 商 ,但 是 对 情感 却 极为 贬低 。 在 东方 , 许 粮 光 写 道 ,原始 性 冲 
动 的 满足 远 远 没有 个 人 同 家 庭 、 朋 友 以 及 社会 所 共有 的 联系 重要 。 
“原始 的 性 冲动 在 个 人 层面 上 仍然 是 重要 的 ,但 是 充其量 它 只 能 把 
少数 个 体 联结 在 一 起 …… 当 它 转变 成 情感 , 它 就 更 强烈 地 受到 法 
律 和 风俗 的 约束 ,并 且 受 文化 的 引导 ,形成 一 些 共 同 的 表达 方 
式 …*… 最 终 其 至 可 能 成 为 一 种 把 不 同 社会 联系 在 一 起 的 媒介 。”" ?7 
到 目前 为 止 ,东方 传统 一 直 朝 着 把 个 人 倾向 转变 成 对 更 广泛 的 家 
庭 和 社会 联结 的 关注 迈进 。 许 娄 光 写 道 ,我 们 实际 上 可 以 把 中 国 
传统 描述 成 已 经 采取 了 超越 同类 的 一 个 步骤 ,并 且 已 经 产生 出 一 








[1] Francis L. K. Hsu, Rugged Individualism Reconsidered, Knoxville: 
University of Tennessee Press, 1983, chapter 14,“ The Effect of Domi- 
nant Kinship Relationships on Kin and Non-Kin Behavior: A Hypothe- 
sis”，pp. 216-239; quotation on p. 263. (关于 这 个 表格 ,中 译 参见 [ 美 ] 
徐 粮 光 :《 彻 底 个 人 主义 的 省 思 》, 许 木 柱 译 , 台 湾 南 天 书局 ,2002 年 ,第 
14 章 ,“ 优 势 亲属 关系 对 亲属 及 非 亲 属 行 为 之 影响 :一 个 假设 ”, 第 266- 
304 页 ;文中 直接 引用 部 分 参见 该 书 ,第 322 页 。 一 一 译注 。) 

52] Ibid.，p. 263.( 中 译 参 见 [ 美 ] 徐 娄 光 :《 彻 底 个 人 主义 的 省 思 》, 第 323 
页 3 
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种 信用 手段 的 等 价 物 : 报 (pao)。 

照 字面 翻译 ， 报 ”意味 着 “互惠 ”(reciprocity)。 但 是 作为 中 国 
人 生活 的 一 个 特点 , 它 远 远 不 是 一 种 一 报 还 0 
“ 报 ” 是 “最 普遍 的 要 素 , 甚 至 构成 了 像 “ 孝 '(hsiao) 和 “ 忠 ?(chung) 
这 些 特殊 的 关系 性 美德 的 基础 >。 许 粮 光 写 道 ， Re 
是 以 对 各 种 报答 所 具有 的 重要 性 的 信念 ,而 且 也 以 对 以 可 能 的 最 
广泛 形式 扩展 自身 慷慨 能 力 所 具 有 的 固有 价值 的 信念 ,弥漫 于 中 
国人 行为 的 方方面面 。“ 如 同 逝 去 的 祖先 像 树 荫 一 样 庇佑 子孙 ,一 
个 人 活 在 世上 ,也 可 以 把 个 人 的 恩泽 扩展 开 来 ,照顾 许多 族人 (以 
及 其 他 处 于 这 样 位 置 上 的 人 ) ,这 样 的 一 个 人 ,在 亲属 团体 中 ,就 比 
其 他 不 能 做 到 这 一 点 的 人 更 加 显要 。”' 1 因此 ,就 像 弗 洛 伊 德 在 《 文 
明 及 其 不 满 ) 中 所 描述 的 那样 ,“ 报 ” 远 远 不 只 是 对 社会 性 契约 的 种 
种 要 求 的 默许 ?1,33“ 报 ”代表 了 一 种 价值 ,一 种 被 赋予 在 这 样 一 
种 能 力 一 一 即 作为 其 同伴 之 恩人 一 一 之 上 的 价值 ;就 像 许 粮 光 引 
用 对 该 现象 的 男 一 个 分 析 时 所 说 的 ,2* 报 ”, 是 一 种 “回应 ”(re- 
sponse) 的 基本 倾向 。 

许 粮 光 并 没有 把 “ 报 ” 看 做 是 医治 人 类 各 种 罪恶 的 万 应 灵 药 。 
他 表明 ,尽管 和 西方 更 受 性 欲 影响 的 倾向 相 比 ,“ 报 ”能 够 更 持久 地 
把 一 些 群体 结合 在 一 起 ,但 是 它 同样 也 存在 缺陷 , 即 它 导致 了 一 种 
更 加 缺乏 变化 的 文化 ,从 一 个 极端 的 角度 来 看 , 它 会 “ 越 来 越 变 成 





[1) 1bid.，pp. 278,， 280. 许 粮 光 这 里 是 在 引用 他 早期 的 一 本 著作 《宗族 、 种 
姓 和 社团 》(Clan，Caste，and Club, [Princeton: Van Nostrand-Rein- 
hold，1963])。( 中 译 参 见 [ 美 ] 徐 粮 光 ;彻底 个 人 主义 的 省 思 》, 第 342、 
344-345 页 。 一 一 译注 6) 

[2] 原文 为 aquiescence to the demands of the social contract(aquiescence 为 
acquiescence 印刷 错误 )。 读 者 应 能 注意 到 :这 里 的 “社会 性 契约 > 和 政治 
思想 史上 的 “社会 契约 ?为 不 同 的 概念 。 一 一 译注 

C3] 参见 上 文 , 第 七 章 。 

C4] Martin Yang, “The Concept of Pao as a Basis for Social Relations in 
China”, in Chinese Thought and Institutions, ed. John K. Fairbank, 
Chicago: University of Chicago Press, 1957. 
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一 种 纯粹 的 买卖 :不 带 情 感 的 交易 。” 同样 ,西方 社会 受 性 欲 影响 
的 个 人 主义 倾向 ,推行 到 极致 的 话 ,也 会 产生 一 种 使 社会 原子 化 的 
离心 力 。 

像 “ 报 ”这 样 一 种 倾向 ,对 我 们 讨论 的 目的 而 言 ,具有 双重 的 重 
要 性 。 首 先 , 就 像 迪 利 提 到 的 天 主教 国家 里 的 “公共 人 ”的 看 法 一 
样 , 它 代表 了 一 种 和 个 人 主义 的 态度 存在 着 极 大 反差 的 看 法 。 这 
种 个 人 主义 态度 不 仅 支配 了 西方 许多 个 世纪 ,而 且 人 们 一 直 以 一 
种 非常 沙文 主义 的 方式 认为 , 它 是 消除 一 些 人 类 生存 难题 的 首要 
前 景 。 其 次 , 像 “ 报 ”和 “公共 人 ”这 些 世 界 观 所 代表 的 一 些 倾 向 ,不 
仅 为 我 们 提供 了 和 个 人 主义 在 西方 资本 主义 世界 里 所 产生 的 那 种 
倾向 的 对 比 ,而 且 它 们 也 在 涉及 摆脱 个 人 主义 的 循环 (the circular- 
ity of individualism) 问 题 的 地 方 ,对 于 个 人 主义 这 种 倾向 提供 了 一 
种 意料 之 外 的 补充 。 

让 我 们 考虑 一 下 “ 报 ” 所 代表 的 这 种 看 法 。 我 们 已 经 在 上 文 第 
八 章 里 看 到 ,当代 西方 文明 所 面 对 的 一 个 问题 ,一 直 是 社会 的 世俗 
化 问题 ,这 一 问题 是 作为 和 自我 的 内 在 授权 相伴 的 .日 益 强 调 个 人 
主义 的 结果 而 出 现 的 。 也 许 不 难 想象 一 一 就 像 弗 洛 伊 德 、 特 里 林 
和 其 他 一 些 人 认为 的 那样 一 一 个 人 和 社会 的 疏离 是 人 类 状况 不 可 
避免 的 一 个 特征 ,个 人 总 是 会 和 社会 产生 朴 离 。 尽 管 这 一 假定 只 
有 从 一 种 相当 短视 并 且 为 西方 所 独 有 的 (以 及 ,马克 思 主 义 阵 营 中 
的 人 还 会 补充 说 ,资本 主义 的 ) 观 点 来 看 才 是 站 得 住 脚 的 。 因 为 许 
娄 光 的 作品 和 迪 利 以 及 其 他 人 的 作品 一 道 ,"“ 不仅 阅 明了 孤立 的 
个 人 能 够 体验 与 社会 的 高 度 整合 ,而 且 阅 明了 整个 文化 也 能 以 一 





[1] Hsu, Rugged Individualism，p. 289.( 中 译 参 见 [ 美 ] 徐 粮 光 :《 彻 底 个 
人 主义 的 省 思 》, 第 357 页 。 译注 。 

[52] 参见 霍 夫 斯 泰 德 (Hofstede) 对 个 人 主义 和 非 个 人 主义 的 工作 价值 (indi- 
vidualistic and nonindividualistic work-related values) 的 分 析 (Culture’s 
Consequences，chap. 5); 也 请 参见 彼得 ， 阿 德 勒 (Peter Adler) 引 人 注目 
的 文章 “Beyond Cultural Identity: Reflections on Cultural and Multicul- 
tural Man”, 载 Topics in Culture Learning 2( August 1974). 
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种 多 元 主义 的 倾向 为 基础 ,就 像 西方 资本 主义 的 倾向 是 个 人 主义 
的 一 样 。 换 名 话说 ,西方 个 人 主义 的 遗产 不 仅 没 能 说 明 人 类 的 全 
部 经 验 ,而 且 一 个 完整 的 世界 观 也 完全 可 能 成 功 地 建立 在 和 它 恰 
恰 相 反 的 基础 之 上 。' 1 

用 许 粮 光 的 话 来 说 ,我 们 这 些 处 于 西方 传统 中 的 人 以 及 也 许 
会 受 我 们 的 世界 观 影响 和 感化 的 人 要 面 对 的 真正 问题 ,是 西方 传 
统 的 情感 维度 是 否 能 够 以 某 种 方式 获得 新 生 的 问题 。 这 一 维度 长 
期 被 人 忽视 了 ,我 们 甚至 怀疑 , 它 因为 长 期 废弃 不 用 而 严重 萎缩 
了 。 一些 评论 家 也 许 会 把 “回归 传统 价值 ”作为 医治 现代 不 适 的 一 
个 必 不 可 少 的 前 提 条 件 .5 2? 然而 ,这 些 处 方 一 一 它们 如 此 频繁 地 
采取 了 禁止 某 些 被 认为 违反 了 “传统 价值 ”的 行为 方式 的 形式 一 一 
就 传统 是 由 什么 组 成 的 而 言 ,一般 都 表达 了 一 种 极端 浅薄 的 观点 。 
尽管 回忆 会 使 我 们 相信 ,过 去 才 是 更 加 美好 的 时 光 , 但 是 即使 这 样 
一 种 回归 是 可 能 的 ,也 根本 不 存在 西方 资本 主义 传统 可 以 “回归 ” 
的 情感 传统 (tradition of affect) 。 至 少 从 宗教 改革 运动 以 来 ,以 及 
也 许 很 久 以 前 ,我 们 西方 的 传统 就 已 经 确信 无 疑 并 且 得 意 洋洋 地 
是 个 人 主义 的 了 。 滕 尼斯 所 说 的 礼俗 社会 的 消失 ,并 不 是 放弃 传 
统 价值 的 结果 ,而 是 追求 合乎 逻辑 的 思想 方法 的 结果 ; 它 本 身 就 是 
我 们 继承 的 悠久 传统 的 组 成 部 分 。 就 像 我 们 已 经 看 到 的 ,这 一 传统 
之 所 以 能 取得 进步 ,在 很 大 程度 上 就 是 以 人 类 社会 性 和 交互 性 的 一 


C1] 在 这 里 ,我 不 打算 根据 它们 引发 变化 的 能 力 来 谈论 西方 个 人 主义 传统 
是 否 “ 优 于 ”多 元 主义 传统 的 问题 ; 许 粮 光 和 过 利 都 详尽 地 论述 了 这 个 
问题 。 这 么 说 也 许 就 够 了 , 即 个 人 主义 无 疑 是 使 西方 得 以 完成 现代 性 
的 那 种 传统 ,这 是 一 个 不 小 的 成 就 。 但 它 是 不 是 一 种 能 够 进一步 推动 
人 类 进步 的 传统 却 还 需要 我 们 拭目以待 。 

[2] 这 些 呼声 并 不 局 限于 政治 诽谤 或 者 宗教 复兴 运动 。 参 见 , 比 方 说 , Rob- 
ert Bellah et al. , Habits of the Heart: Individualism and Commitment 
in American Life, (New York: Harper & Row, 1985), 以 及 我 在 So- 
cial Science Journal24，no. 3 (1987): 229-231 中 关于 该 书 的 讨论 。 
(前 者 中 译 参 见 [ 美 ] 罗 伯 特 。 贝 拉 :《 心 灵 的 习性 》, 北 京 三 联 书 店 ,1991 
年 。 一 一 译注 ) 
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面 为 代价 的 , 它 由 此 在 相当 程度 上 限制 了 情感 得 以 产生 的 可 能 性 ,更 
别提 什么 “回归 ”了 。 坦 率 地 说 ,根本 不 存在 回归 这 码 事 。 

但 是 我 们 有 必要 对 未 来 感到 绝望 么 ? 这 里 ,重要 的 仍然 是 记 
住 这 一 点 :预测 (a prognosis) 是 我 们 希望 能 够 改良 的 一 切 事情 一 一 
在 这 一 点 上 , 它 带 有 高 度 的 试验 性 。 我 们 应 该 从 修正 鲁 思 “。 本 尼 
迪克 特 对 这 样 一 种 信念 的 反对 入 手 , 这 种 信念 就 是 社会 所 失 即 为 
个 人 所 得 (参见 第 八 章 )。 尽 管 我 们 无 法 保留 针对 个 人 需要 来 评价 
社会 要 求 的 清晰 账目 ,但 是 显而易见 的 是 ,对 一 个 方面 的 极端 强调 
将 不 可 避免 地 会 以 牺牲 另 一 个 方面 为 代价 。 当 本 尼 迪 克 特 说 ,在 
一 个 贫乏 的 社会 里 ,个 人 会 遭受 痛苦 ,而 在 一 个 富足 的 社会 里 ,他 
或 者 她 则 会 苗 壮 成 长 时 ,她 已 经 离 目标 很 近 了 。 所 需 的 只 是 在 这 
二 者 之 间 的 平衡 ,一 种 一 方 和 男 一 方 能 够 彼此 促进 的 均衡 。 此 外 ， 
我 们 也 必须 承认 ,西方 传统 中 存在 着 个 人 自信 的 巨大 储备 ,个 人 可 
以 利用 这 些 储备 。 而 自信 本 身 ,在 作为 前 进 的 步骤 而 尝试 引进 一 
种 更 加 多 元 主义 的 世界 观 时 ,也 许 就 是 一 笔 巨大 的 资产 .51 牢记 
这 些 限 定 条 件 ,再 来 看 一 看 个 人 主义 和 多 元 主义 世界 观 之 间 的 一 
个 交叉 点 ,也许 就 有 价值 了 ,这 样 一 个 交叉 点 暗示 着 一 些 发 展 ,这 
些 发 展 是 引 人 注 目的 ,甚至 是 令 人 鼓舞 的 。 

罗 杰 里 奥 。 迪 亚 斯 -格雷 罗 (Rogelio Diaz-Guerrero) ,一 个 墨 西 
哥 心 理学 家 , 曾 研究 过 在 美 墨 边境 沿线 生活 的 孩子 们 的 心理 。 美 
墨 边境 沿线 是 西方 资本 主义 文化 和 一 种 更 传统 .更 多 元 的 文化 交 
汇 的 少 有 的 地 域 之 一 ,而 且 这 两 种 文化 都 处 于 它们 天 然 的 生活 环 
境 当 中 。 ?2 迪 亚 斯 -格雷 罗 使 用 了 他 所 谓 的 “人 生 观 ”(Views of 





C1] 从 这 个 角度 来 看 ,一 种 真正 人 道 主义 的 马克 思 主 义 也 许 恰 恰 是 这 样 向 
前 到 出 的 勇敢 一 步 。 

[2] Rogelio Diaz-Guerrero, “ Mexicans and Americans: Two Worlds, One 
Border. . . and One Observer”, in Views across the Border: The United 
States and Mezxico, ed. Stanley Ross, (Albuquerque: University of 
New Mexico Press), 1978. 这 篇 文章 包含 了 一 些 在 以 前 的 论文 中 发 表 
过 的 结论 。 
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Life) 问 卷 ,这 一 问卷 是 设计 用 来 评价 顺从 还 是 自作 主张 .对 权威 的 
反应 、 对 家 庭 的 态度 这 些 事情 的 ; 迪 亚 斯 -格雷 罗 创作 了 关于 这 些 孩 
子 的 一 个 剖面 图 ,这 个 剖面 图 和 我 们 希望 从 迪 利 以 及 许 粮 光 的 著 
作 当 中 获得 的 事物 是 一 致 的 :人 们 发 现 ,美国 孩子 在 处 理 人 生 问 题 
时 更 加 积极 ,墨西哥 孩子 则 较为 消极 ;墨西哥 孩子 更 加 以 家 庭 为 
中 心 ,美国 孩子 更 加 以 自我 为 中 心 ;美国 孩子 更 有 竞争 力 , 墨 西 
哥 孩 子 则 更 有 合作 精神 。 但 是 更 引 人 注 目的 是 这 样 一 个 结果 ， 
即 一 个 研究 对 象 如 果 住 得 离 边界 越 近 , 并 因此 离 边 界 那 边 的 文 
化 越 近 ,他 或 者 她 的 文化 特征 就 越 多 灶 合 了 另 一 边 的 元 素 。 换 
名 话说 ,每 一 边 的 文化 价值 都 传播 到 了 边界 的 另 一 边 。 

也 许 更 鼓舞 人 心 的 是 ,至 少 在 涉及 现代 个 人 主义 循环 (the cir- 
cularity) 问 题 的 地 方 ,墨西哥 价值 在 北美 白人 小 孩 当 中 的 传播 看 来 
要 比 相反 方向 的 传播 强烈 得 多 。"1， 这 种 传播 的 主要 方向 并 不 难 理 
解 。 迪 亚 斯 -格雷 罗 评 论 道 “在 美国 人 和 墨西哥 人 当中 都 存在 着 一 
种 失去 同一 性 的 强烈 担忧 ,如 果 他 们 胆敢 模仿 或 者 吸收 另 一 个 群 
体 的 特征 的 话 。 ”然而 ,如 果 像 我 们 上 文 指出 的 那样 ,个 人 主义 的 胜 
利 已 经 产生 出 了 一 种 自我 ,这 种 自我 不 同 寻常 地 具有 自身 的 力量 ， 
那么 我 们 将 可 以 期 待 , 美 国 小 孩 在 和 并 不 属于 他 们 自身 文化 体 
验 范围 的 事物 相遇 时 ,会 较 少 受到 威胁 ,而 且 在 他 们 吸收 这 种 
事物 的 时 候 , 也 会 较 少 具有 丧失 同一 性 的 危险 。 迪 亚 斯 -格雷 罗 
谈 到 ,如 果 每 种 文化 相对 一 方 所 吸收 的 恰恰 是 这 种 文化 积极 的 
一 面 的 话 , 吸 收 的 过 程 也许 是 美好 的 ,但 是 没有 任何 保证 说 这 
一 定 会 是 事实 。 虽 然 如 此 ,他 还 是 总 结 说 “对 另 一 种 文化 积极 
方面 的 选择 性 吸收 ,只 会 产生 出 一 些 更 好 的 墨西哥 人 ,以 及 更 
好 的 美国 人 。”23 





[1] 就 问卷 当中 关于 “尊敬 ”的 意义 而 言 , 研 究 表明 ,“ 有 三 个 术语 从 墨西哥 
传播 到 了 美国 ,但 只 有 一 个 从 美国 传播 到 了 墨西哥 ”(ibid. ，p。 299) 。 
2 [bades Bb, 30% 
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这 些 发 现 并 不 是 绝无仅有 的 。 22 此 外 ,它们 也 许 表 明了 在 一 
些 人 当中 存在 乐观 主义 的 理由 。 对 这 些 人 来 说 ,个 人 主义 的 衰落 
似乎 是 西方 即将 到 来 的 重大 衰落 的 信号 。 然 而 ,对 于 应 当 如 何 看 
待 这 些 人 ,我 们 必须 非常 并 慎 。 首 先 ,根本 没有 什么 证 据 表明 ,从 
迪 亚 斯 -格雷 罗 等 人 所 作 的 研究 当中 得 出 的 ,西方 世界 正在 从 个 人 
主义 向 多 元 主义 转变 的 推断 是 可 以 证 明 的 。 得 出 这 样 一 些 结论 会 
冒 着 引进 一 个 解围 之 神 (a deus ex machina) 的 危险 ,这 个 解围 之 神 看 
似 解决 了 很 多 问题 ,实际 上 却 根本 没有 解决 任何 问题 。 当 持 有 多 元 
主义 视野 的 人 被 推 到 极端 的 立场 上 ,这 种 视野 可 能 导致 狂热 ,在 我 们 
自己 的 时 代 里 ,这 同样 被 频频 出 现 的 令 人 惊讶 的 邪教 和 专制 者 所 证 
明了 ;而 一 种 个 人 主义 的 思想 框架 ,在 特定 的 环境 里 ,仍然 能 够 作为 
令 人 惊 铠 的 黑暗 地 平 线 上 的 一 座 灯 塔 ,这 也 同样 得 到 了 证 明 。r?” 只 
有 历史 一 一 以 及 也 许 经 过 了 一 些 很 长 时 间 段 的 历史 一 一 才能 够 回答 
这 一 问题 。 即 个 人 主义 的 、 资 本 主义 的 西方 和 来 自 更 多 元 传统 的 一 
些 文化 的 相遇 ,是 否 可 能 为 双方 提供 新 的 推动 力 。 

但 是 就 像 所 有 好 的 内 科 医 生 一 样 , 当 我 们 已 经 对 一 个 疑难 病 
例 做 出 了 关于 其 预后 的 评价 时 ,我们 就 要 独立 地 (free to) 一 一 以 及 








C1] 我 在 别处 指出 过 , 迪 亚 斯 -格雷 罗 的 结论 和 我 们 所 知 的 印 欧 部 落 向 罗马 
帝国 的 迁徙 过 程 是 类 似 的 ( “Migration in North America”， 提 交 给 
“Conference on the Americas” 的 论文 , Louisiana Tech University， 
1982) ,而 且 多 种 文化 的 传播 也 许 在 加 拿 大 处 理 第 三 世界 国家 (Third 
World countries) 间 题 时 所 取得 的 成 功 当 中 也 发 挥 了 作用 (“Canada， 
Quebec, and the Third World: Historical Liabilities and Improbable 
Success”, American Review of Canadian Studies1l7, no. 2. [ 1987]: 
207-219)。 斯 塔 夫 里 阿 诺 斯 (Stavrianos) 在 Promise of ihe Coming 
Dark Age 一 书 里 ,对 全 球 化 秩序 时 代 里 “第 三 世界 价值 ”的 优势 地 位 曾 
做 过 一 个 更 加 全 面 的 评价 。 

[2] 参见 ,比方 说 ,Vaclav Havel, Letters to Olga, (lLondon: Faber & Fa- 
ber, 1988). 这 只 是 很 多 例子 中 的 一 个 一 一 在 这 些 例子 里 ,对 自我 的 信 
念 在 不 然 将 会 暗淡 的 现代 景观 当中 ,真实 地 鼓舞 了 我 们 ,而 不 是 使 我 们 
陷入 困境 。 
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甚至 也 许 是 有 义务 (bound to) 为 它 寻 找 证 据 。 在 这 种 情形 下 ， 
看 起 来 似乎 无 疑 是 会 有 证 据 的 。 如 果 意 识 的 产生 就 像 我 们 已 经 说 
过 的 ,是 播撒 个 人 主义 种 子 的 结果 ,而 且 如 果 这 一 结果 就 像 杰 恩 斯 
认为 的 那样 ,是 作为 不 同文 化 相遇 的 产物 出 现 的 ,那么 当 我 们 寻找 
一 种 我 们 可 以 期 望 据 以 摆脱 个 人 主义 模式 .进入 多 元 主义 模式 的 
媒介 时 ,把 这 种 范式 当做 一 种 可 能 的 证 据 看 来 就 是 合理 的 。 实 际 
上 , 杰 恩 斯 论证 的 要 点 ,是 在 那些 彼此 相遇 的 两 院 制 文化 (the bi- 
cameral cultures) 之 间 存 在 的 反差 ,以 及 这 种 反差 迫使 它们 进入 到 
自觉 意识 当中 去 的 方式 ;类 似 地 ,认为 同 拥有 超越 个 人 主义 价值 的 
多 元 主义 价值 文化 的 相遇 ,可 能 会 使 我 们 中 的 个 人 主义 者 更 清楚 
个 人 主义 相对 于 我 们 自己 目前 所 处 境遇 的 局 限 , 以 及 多 元 主义 相 
对 于 该 处 境 所 具有 的 优势 就 是 合理 的 ,i 1 

很 明显 ,西方 资本 主义 的 世界 观 非常 需要 某 种 能 够 缓解 这 种 
异化 状态 的 事物 , 既 从 自我 的 角度 ,也 从 社会 的 角度 。 在 过 去 的 
200 年 里 ,异化 正 愈益 折磨 着 西方 的 世界 观 ,而 这 种 异化 的 核心 , 正 
如 我 们 所 见 , 似乎 就 在 于 我 们 已 经 深 陷 其 中 的 个 人 主义 世界 观 。 
和 其 他 文化 的 相遇 ,在 当代 全 球 结构 (这 种 结构 本 身 就 是 作为 个 人 
主义 世界 观 的 产物 演化 而 来 的 ) 中 无 疑 已 经 变 得 几乎 不 可 避免 ,而 
这 种 相遇 毫 无 疑问 不 仅 为 转移 我 们 越 来 越 具 有 循环 性 质 的 对 于 自 








C1] 因为 这 是 一 个 关于 西方 思想 传统 的 讨论 ,我 们 因此 一 直 没 有 探讨 多 元 
主义 文化 因为 和 个 人 主义 的 文化 价值 唱 遇 所 可 能 受 影响 的 方式 。 许 粮 
光 和 迪 亚 斯 -格雷 罗 谈 到 了 这 个 问题 。 我 们 无 需 多 想 就 能 回忆 起 一 些 华 
而 不 实 的 方法 (the plethora of ways)。 多 元 主义 的 文化 以 这 样 的 方法 同 
西方 相遇 对 它 也 许 是 不 利 的 ,不 仅 在 经 济 上 或 者 政治 上 ,而 且 就 社会 的 
碎片 化 以 及 被 看 做 西方 “ 恶 行 " 的 引入 而 言 也 是 如 此 。 我 们 现在 了 解 
到 ,这 些 恶 行 中 的 一 些 , 源 于 现代 化 的 程度 同 源 于 “文化 帝国 主义 ”的 程 
度 差不多 。 然 而 ,这 引导 着 我 们 去 思考 ,那些 具有 长 期 多 元 主义 传统 的 
文化 ,从 长 远 来 看 ,是 否 可 能 比 具 有 个 人 主义 传统 的 文化 更 加 适 于 处 理 
现代 化 的 一 些 问 题 , 就 像 那些 具有 自我 力量 (the ego-strength) 一 一 这 种 
自我 力量 对 于 接受 对 方 的 价值 来 说 是 不 可 或 缺 的 的 文化 ,如 同 我 
们 已 看 到 的 ,可 能 处 于 一 种 能 够 更 好 地 从 多 元 主义 获 益 的 位 置 上 一 样 。 
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身 的 关注 提供 了 机 会 ,也 为 给 我 们 提供 一 些 多 元 主义 (我 们 最 终 必 
须 走 近 这 种 多 元 主义 ) 的 种 子 提供 了 机 会 。 

维克托 。 弗兰克 尔 (Victor Frankl) 曾 经 评论 道 ,西方 的 “意义 
危机 ”就 这 样 一 个 事实 而 言 似乎 是 悖 雇 的 ,这 个 事实 就 是 ,如 果 从 
全 球 背 景 来 看 的 话 , 人 类 面临 着 如 此 多 的 意义 深远 的 问题 。 他 写 
道 ,非常 具有 讽刺 意味 的 是 ,尽管 今天 的 西方 青年 表达 了 致力 于 其 
他 人 的 那些 问题 的 愿望 ,但 是 他 们 却 缺乏 这 么 做 的 手段 , 绝 大 多 数 
地 球 人 口 仍然 如 此 急需 一 些 生 活 的 基本 必需 品 (the basics) 。 弗 兰 
克 尔 推测 ,也 许 ,“ 第 一 世界 在 同 第 三 世界 的 饥饿 作 斗 争 的 过 程 中 
看 到 了 自己 的 任务 ,在 这 样 的 意义 上 ,第 一 世界 使 自身 克服 了 它 自 
己 的 意义 危机 :我 们 给 他 们 面包 ,他 们 为 我 们 提供 意义 一 一 真是 个 
不 错 的 交易 。” 就 某 个 方面 而 言 ,我 们 可 以 认为 ,弗兰克 尔 的 评论 
也 许 无 意 间 采取 了 一 种 以 恩人 自居 的 态度 :就 西方 而 言 , 他 们 对 第 
三 世界 不 得 不 提供 的 东西 ,多 少 带 有 一 种 届 尊 俯 就 的 态度 。 但 是 
如 果 我 们 稍稍 放宽 弗兰克 尔 的 评论 的 视角 的 话 ,这 些 评论 就 展示 
出 了 一 种 引 人 注 目的 真实 的 铃 音 (an intriguingly true rig ys 

如 果 我 们 不 是 根据 政治 和 经 济 这 些 有 限 的 领域 ,而 是 根据 个 
人 主义 性 质 的 西方 资本 主义 以 及 作为 其 多 元 主义 相对 物 的 文化 来 
看 待 世 界 的 的 话 , 一 种 奇 秒 的 补充 物 (a curious complementarity) 
似乎 就 会 出 现 。 根 据 这 样 一 种 二 元 性 来 描述 当代 世界 是 L，S. 斯 
塔 夫 里 阿 诺 斯 (L，S.，Stavrianos) 的 《全 球 分 裂 )(Global Rif1) 一 书 
所 暗含 的 ,这 本 书证 明了 当代 世界 政治 和 经 济 结构 在 很 大 程度 上 
是 欧洲 新 教 /资本 主义 革命 动员 起 来 的 力量 获得 成 功 的 产物 。 这 
一 结构 已 经 “全 球 化 了 ”一 一 它 最 终 迫 使 所 有 文化 进入 到 相互 依 
存 和 彼此 遭遇 的 境遇 当中 。 斯 塔 夫 里 阿 诺 斯 的 著作 在 很 大 程度 上 
是 政治 性 和 历史 性 的 ,但 是 如 果 我 们 从 文化 的 角度 来 看 待 它 的 话 ， 


C1) Victor Frankl,“The Meaning Crisis in the First World and Hunger in 
the Third World”, International Forum for Logotherapy 7, No. 1 ( 
Summer 1984) : 7. 
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却 也 不 难 想象 ,个 人 主义 作为 这 样 一 种 发 展 的 演进 过 程 一 一 这 种 
发 展 ,以 黑 格 尔 - 马 克 思 的 方式 ,在 使 它 自己 认为 它 创造 出 了 能 够 解 
决 其 自身 矛盾 的 手段 方面 ,已 经 如 此 彻底 地 获得 了 成 功 。 

就 像 斯 塔 夫 里 阿 诺 斯 证 明 的 ,在 经 济 和 政治 方面 的 全 球 性 互 
相依 存 局 面 的 出 现 , 在 很 大 程度 上 是 西欧 以 及 后 来 美国 个 人 主义 
性 质 的 资本 主义 所 塑造 的 网 络 的 产物 。 这 种 资本 主义 同样 有 助 于 
促使 “情感 ”维度 的 急剧 衰落 , 许 娄 光 把 这 种 情感 维度 归于 具有 更 
加 多 元 主义 的 世界 观 的 一 些 社会 。 然 而 与 此 同时 ,西方 资本 主义 
塑造 的 网 络 已 经 创造 了 一 些 经 济 和 政治 条 件 , 这 些 条 件 最 终 不 仅 
会 保障 资本 主义 同一 些 比 它 更 具 多 元 主义 的 世界 观 的 文化 进行 互 
动 ,而 且 也 会 保障 这 种 互动 在 很 长 时 期 里 获得 增长 。 

了 解 这 些 发 展 过 程 中 所 具有 的 必然 性 的 诱惑 是 巨大 的 。 但 
是 ,如 果 我 们 想 要 避免 过 于 简单 化 的 鼓吹 术 或 者 一 种 宿命 论 的 被 
动 状态 的 话 , 这 通常 也 是 我 们 必须 加 以 抵制 的 。 无 论 如 何 ,这 些 话 
是 我 们 可 以 说 的 :个 人 主义 的 世界 观 ,虽然 已 经 把 西方 引 向 了 弗 兰 
克 尔 所 谓 的 “意义 危机 ”, 它 也 同样 最 终 使 西方 同 那些 提供 了 个 人 
主义 替代 物 的 文化 的 遭遇 变 得 不 可 避免 。 此 外 ,个 人 主义 本 身 也 
许 已 经 提供 了 足够 的 自我 力量 (ego strength) ,以便 让 那些 生活 在 
其 领域 中 的 人 能 够 有 选择 地 吸收 他 们 目前 所 遭遇 到 的 多 元 主义 文 
化 的 不 同 层面 。 但 是 同样 可 能 的 是 ,个 人 主义 也 许 完全 限制 了 他 
们 对 世界 的 感知 ,以 至 于 他 们 不 能 采取 必要 的 步骤 来 摆脱 它 所 展 
示 的 这 种 循环 。 在 这 样 的 情形 中 ,不 难 想象 ,在 未 来 的 某 个 时 刻 ， 
会 出 现 一 个 由 那些 具有 多 元 主义 世界 观 的 人 所 支配 的 世界 ,而 由 
于 比如 生态 学 ,全 球 资源 共享 、 因 高 科技 战争 带 来 的 灭绝 危险 等 其 
他 原因 ,这 个 世界 将 会 提供 一 种 更 适 于 解决 当代 人 类 所 面 对 的 这 
些 问题 的 视角 。 


[C1] L. S. Stavrianos, Global Rift, (New York: William Morrow，1981) 。 
他 后 来 在 他 的 Promise of the Coming Dark Age 一 书 中 , 举 了 一 个 和 我 
们 这 里 提 到 的 例子 类 似 的 例子 。 


134 


索 中 


(索引 页 码 均 指 原 书页 码 , 即 本 书 边 码 ) 


Abelard 阿 伯 拉 尔 58 

Abraham 亚伯拉罕 ”36 

Abrams，M. H. 艾 布 拉 姆 ”92, 94, 103, 第 6 章 第 126 页 脚注 2 .第 127 页 肢 
注 1、 第 130 页 脚注 2, 第 8 章 第 155 页 脚注 2 

Adler，Peter 彼得 ， 阿 德 勒 ” 第 9 章 第 178 页 脚注 2 

Aelred of Rievaulx 里 沃 尔 克 斯 的 艾 尔 雷 德 48 

Alexander 亚历山大 35 

Pope Alexander III 教 皇 亚 历 山 大 三 世 50 

Alienation 玻 离 /异化 ”94, 99, 112， 121，130，133 

Althusser，Louis 路 易 。 阿 尔 杜 塞 4 

Amos 阿 摩 司 31 

Analog 模拟 /模拟 物 / 类 比 / 类 似 物 26, 29, 31, 34 -35, 38 -39, 49，62，64， 
72, 116 

Analog-I 类 我 40, 43, 45-46, 52, 54, 60, 75 76, 79, 87-88, 94, 105, 108, 
113 -114,; 118=119 

Anselm of Canterbury 坎特伯雷 的 安 瑟 尔 度 58 

Aquinas 阿 夺 那 ”126 

Athanasius 阿 塔 纳 修 斯 ( 亚 大 纳西 ) 39, 47 


索 引 / 187 


Augustine 奥古斯丁 40-41, 46-50, 55, 59-60, 92, 126-127 

Authenticity 真 /真实 /真实 性 97-98，103-104，106，114 

Authorized self 外 在 授权 的 自我 40-41, 46, 49, 51-53，57，60，62-63，69- 
70 73, 82, 87, 92, 99, 103-104s» 116 


B 


Bacon 培根 ”80 

Barrett，William 威廉 。 巴 雷 特 第 7 章 第 145 页 脚注 1 

Becker，Carl 卡尔 。 贝 克 尔 “15， 导 论 15 页 脚注 2 

Beethoven 贝多 芬 90, 95 

Bellah，Robert 罗伯特 。 贝 拉 第 9 章 第 179 页 脚注 2 

Bender，Thomas 托马斯 。 本 德 第 7 章 138 页 脚注 3 

Benedict，Ruth 鲁 思 。 本 尼 迪 克 特 117, 131 ,第 8 章 第 160 页 脚注 1、 第 161 
页 脚注 1 

Bernard of Clairvaux 明 谷 (克莱尔 沃 ) 的 圣 伯 尔 纳 50 

Bickerton，Derek 德里 克 … 比 克 顿 ”导论 第 7 页 脚注 4, 第 6 章 第 120 页 脚 
注 1 

Boccacio 卜 迦 丘 54 

Bohm，David 戴 维 . 博 姆 导论 第 7 页 脚注 4 

Brinton，Crane 克 兰 “ 布 林 顿 90, 第 6 章 第 123 页 脚注 2 

Bunyan，John 约翰 。 班 扬 71, 73 

Burckhardt，Jacob 雅 各 布 ， 布 克 哈 特 7, 51, 56, 59, 64, 第 4 章 第 73 页 肢 
注 工 脚注 2、 第 75 页 脚注 1 第 76 页 脚注 2、 第 77 页 脚注 1、 第 78 页 脚注 
1 .第 79 页 脚注 1, 第 82 页 脚注 1, 第 6 章 第 110 页 脚注 1 

Burke，Edmund 埃 德 蒙 。 柏 克 15 


C 


Calvin, John 约翰 。 加 尔 文 36, 46, 64，66,，69. 71, 76 81, 84 
Camus，Albert 阿尔 贝 。 加 继 ”94, 103, 第 7 章 第 142 页 脚注 1 
Capitalism 资本 主义 5, 10, 64, 66, 70, 77, 79-80, 126, 130-131, 133-134 
Catholic worldview 天 主教 世界 观 70, 126-127, 130 

Chard，Chester 切 斯 特 。 查 德 ” 第 8 章 第 162 页 脚注 2 

Christianity 基督 教 35-45，51-53，56-57，60 63，67-70，77，80，88， 


188 / 个 人 主义 的 谱系 


1055 125 
Clark，Kenneth 肯 尼 思 .克拉克 第 4 章 第 76 页 脚注 3 
Coleridge 科勒 律 治 94 
Copernicus 可 白 尼 7 


Dante 但 丁 53 

David 大 卫 49 

Davis，Natalie Zemon 纳 塔 莉 ， 泽 门 ， 戴 维 斯 第 4 章 第 73 页 脚注 2 

Dealy，Glen Caudill 格 伦 。 考 迪 尔 。 迪 利 126-127, 130, 第 9 章 第 173 页 脚 
注 2、 第 175 页 脚注 1、 第 179 页 脚注 1 

Derrida，Jacques 雅克 。 德 里 达 4 

Descartes, René 莱恩 。 笛 卡 尔 16, 18, 20, 23, 80, 84 

Deuteronomy《 申 命 记 》 36 

Dewey，John 约翰 。 杜 威 111, 第 8 章 第 153 页 脚注 1 

Diaz Guerrero，Rogelio 罗 杰 里 奥 。 迪 亚 斯 -格雷 罗 113-132, 第 9 章 第 180 
页 脚注 2、 第 182 页 脚注 1、 第 183 页 脚注 1 

Dreyfus，Hubert L. 休 伯 特 。L. 德 赖 弗 斯 ”导论 第 6 页 脚注 1 

Dumont，Louis， 路 易 。 迪 蒙 ”3, 14-15, 17, 23, 35, 37, 第 1 章 第 24 页 脚注 
1, 第 2 章 第 32 页 脚注 1. 第 3 章 第 50 页 脚注 1. 第 6 章 第 105 页 脚注 1、 
第 108 页 脚注 1 


Ecclesiastes 传道 书 31, 40 

Einstein，Albert 阿尔 伯 特 。 爱 因 斯 坦 7 

Emerson，Ralph Waldo 拉 尔 夫 。 沃 尔 多 。 爱 默 生 13 

Empowered self 内 在 授权 的 自我 ” 51，62，64，68，72，79，84，88-89，91， 
94-95% 99， 103-:105, 107, 114, 116=117., 121 

Ezra 以 斯 拉 记 31 


F 


Ferguson，Marilyn 玛丽 莲 。 弗 格 森 第 9 章 第 169 页 脚注 1 
Firenzuola 费 伦 仿 拉 54 


索 引 7 189 


Fisher, Glen 格 伦 。 费 希 尔 第 9 章 第 173 页 脚注 1 

Foucault，Michel 米 软 尔 ， 福 柯 ”4-5,，8， 导论 第 4 页 脚注 1 第 6 页 脚注 1， 
导论 第 16 页 脚注 1, 第 8 章 第 150 页 脚注 4 

Frankfurt School 法 兰 克 福 学 派 4 

Frankl，Victor 维克托 。 弗 兰 克 尔 133, 第 9 章 第 184 页 脚注 1 

Franklin，Benjamin 本 杰 明 ， 富兰克林 64, 69 

Freccero,， John 约翰 。 弗 雷 切 罗 41 

Freud，Sigmund, 西 格 蒙 德 。 弗 洛 伊 德 3，16，24-25，43，88，105-106， 
110-111, 115,， 129-130, 第 2 章 第 34 页 脚注 2、 第 42 页 脚注 2, 第 3 章 第 
60 页 脚注 3、 第 61 页 脚注 1, 第 6 章 第 122 页 脚注 2, 第 7 章 第 144 页 脚注 
4, 第 8 章 第 152 页 脚注 1 

Fromm，Eric 埃 里 希 。 弗 洛 姆 24-26,， 30,， 63-64, 71-74, 81, 第 2 章 第 33 页 
脚注 1、 第 46 页 脚注 3, 第 3 章 第 51 页 脚注 1. 第 60 页 脚注 3, 第 4 章 第 
71 页 脚注 3, 第 5 章 第 87 页 脚注 1 、 第 99 页 脚注 1. 第 101 页 脚注 2、 第 
102 页 脚注 2, 第 8 章 第 154 页 脚注 1 

Furst，Lilian R. 莉 莲 ， 弗 斯 特 ” 90, 第 6 章 第 123 页 脚注 1, 第 6 章 第 124 页 
脚注 1 


G 


Gemeinschaft 礼俗 社会 ”117, 131 

Georgi，Dieter 迪 特 尔 。 乔 基 第 4 章 第 66 页 脚注 1 
Gesellschaft 法 理 社 会 ”117, 121 

Goody, Jack 杰克 “。 古 迪 导论 第 8 页 脚注 3 

Grammatical field 语法 场 88 

Greek worldview 希腊 世界 观 23-24, 30-32, 36, 40, 77, 79, 87 
Guibert of Nogent 诺 让 的 吉 贝 尔 48 

Gusdorf 古 斯 人 条 夫 102 


H 


Habermas, Jorgen 尤 尔 根 。 哈 贝 马 斯 4 

Hall，Edward 爱德华 。 堆 尔 第 9 章 第 173 页 脚注 1 

Hammurabi 汉 姆 拉 比 ”35 

Hampden-Turner，Charles 查尔斯 。 汉 普 顿 。 特 纳 导论 第 6 页 脚注 2, 第 2 


190 / 个 人 主义 的 谱系 


章 第 35 页 脚注 2 

Harrington，Michael 米 葡 尔 。 哈 林 顿 第 8 章 第 154 页 脚注 1 

Havel，Vaclav 瓦 拉 夫 。 哈 韦 尔 第 9 章 第 182 页 脚注 2 

Hawthorne，Nathaniel 纳 撒 尼 尔 。 替 桑 第 8 章 第 159 页 脚注 1 

Hazlitt，William 威廉 。 黑 效 利 特 94，103 

Hebraic worldview 希 伯 来 世界 观 23-26,，30-33, 36, 42-44, 77, 81, 87 

Hegel, G. W. F. 黑 格 尔 82, 112 

Heller, Thomas C. 托马斯 . C. 赫 勒 第 3 章 第 58 页 脚注 1, 第 4 章 第 73 页 
脚注 2 

Hesiod 赫 西 奥 德 ”29 

Hesse，Hermann 赫 曼 。 替 塞 94 

Hobbes，Thomas 托马斯 。 霍 布 斯 77-78, 80, 100 

Hofstede，Geert 吉尔 特 。 霍 夫 斯 泰 德 第 9 章 第 173 页 脚注 1. 第 178 页 脚 
注 2 

Homer 荷 马 28, 108 

Hsu，Francis L.K. 许 粮 光 ” 128-130，134, 第 9 章 第 176 页 脚注 1 .脚注 3、 
第 177 页 脚注 1、 第 178 页 脚注 1、 第 179 页 脚注 1, 第 183 页 脚注 1 

Hume，David 大 卫 。 休 度 ”81-83，85-86，92 


I 


Individualism (definition) 个 人 主义 (定义 ) 20 


J 


Jacobs, Jane 简 。 雅 各 布 斯 ”导论 第 12 页 脚注 1 

Jameson，Frederic 弗 雷 德里 克 … 詹 姆 逊 4, 7, 导论 第 10 页 脚注 1, 第 2 章 
第 39 页 脚注 2, 第 7 章 第 144 页 脚注 1 

Jaynes，Julian 朱 利 安 。 杰 恩 斯 26-39, 43, 45-46, 62, 64,， 69, 71-72，75- 
76,，79, 87, 108, 113 15, 119, 133, 第 1 章 第 29 页 脚注 2, 第 2 章 第 36 
页 脚注 2、 第 40 页 脚注 2、 脚 注 3、 第 41 页 脚注 1 .脚注 3、 第 43 页 脚注 1、 
脚注 2、 第 44 页 脚注 1、 脚注 3、 第 45 页 脚注 1、 第 46 页 脚注 2、 第 48 页 脚 
注 1, 第 3 章 第 50 页 脚注 2-3、 第 52 页 脚注 1、 第 56 页 脚注 1. 第 57 页 脚 
注 3, 第 5 章 第 95 页 脚注 1、 第 99 页 脚注 2, 第 6 章 第 120 页 脚注 2, 第 8 
章 第 157 页 脚注 1 


Jesus 耶稣 ”36, 39, 40, 41-42, 47 

John of Salisbury 索 尔 兹 伯 里 的 约翰 48 

Johnson，Paul 保罗 。 约翰逊 41, 80, 第 2 章 第 34 页 脚注 3, 第 3 章 第 49 页 
脚注 1、 第 51 页 脚注 1、 第 58 页 脚注 2、 第 62 页 脚注 1, 第 4 章 第 66 页 脚 
注 1, 第 6 章 第 110 页 脚注 2 

Jonathan 约 拿 单 49 

Josiah 约 西亚 ”30 


K 


Kant，Immanuel 伊 曼 纽 尔 。 康 德 14,，21, 30, 60, 82, 87,89, 92, 104-105， 
108 

Kavolis，Vytautas 维 陶 塔 斯 。 卡 沃 里 斯 “导论 第 3 页 脚注 1 

Kermode，Frank 弗兰克 。 克 莫 德 第 6 章 第 129 页 脚注 3 

Kierkegaard 祁 克 果 ( 或 译 克 尔 凯 郭 尔 ) 95 

Kuhn，Ihomas 托马斯 。 库 恩 3. 导论 第 1 页 脚注 1 

Kurtz 库 尔 蒋 ”100 


L 


La Barre，Weston 韦 斯 顿 。 拉 。 巴 雷 ” 导 论 第 12 页 脚注 1 

Lacan，Jacques 雅克 。 拉 康 ，102, 导论 第 6 页 脚注 2, 第 7 章 第 141 页 脚 
注 1 

Laing，R. D. 莱恩 第 8 章 第 151 页 脚注 1 

Langer，Suzanne 苏 珊 娜 。 兰 格 3, 75, 第 6 章 第 103 页 脚注 1 

Language 语言 5-7，26-33，88-89 

Lawrence of Durham 达 勒 姆 的 劳伦斯 49 

Leibnitz 莱 布 尼 效 80 

Lexical field 词汇 场 26-33, 38, 40, 44, 84, 87 89, 107 

Lindsay, A. D. 林 赛 第 1 章 第 18 页 脚注 1 

Locke, John 约翰。 洛克 18, 78, 80 

Lodge，David 戴 维 。 洛 奇 “导论 第 3 页 脚注 1 

Lukes，Steven， 史 蒂 文 。 卢 克 斯 3, 5, 15, 17-18, 23, 75,76, 78, 第 21 页 
脚注 1 .脚注 2、 第 24 页 脚注 2、 第 29 页 脚注 3, 第 6 章 第 104 页 脚注 1、 第 
105 页 脚注 1、 第 108 页 脚注 1 .第 114 页 脚注 1 .第 124 页 脚注 1 .第 125 


192 / 个 人 主义 的 谱系 


页 脚注 1, 第 8 章 和 154 脚注 2 
Lurie，Alison 艾 莉 森 . 卢 里 导论 第 7 页 脚注 3 
Luther，Martin 马丁 。 路 德 36， 64, 74 


M 


Macfarlane，Alan 艾 伦 . 麦克 法 兰 ”69, 125, 第 5 章 第 96 页 脚注 1、 第 97 页 
脚注 1, 第 6 章 第 105 页 脚注 1, 第 9 章 第 171 页 脚注 4 

Machiavelli，Niccolo 尼 科 洛 。 马 基 雅 维 里 ”56 

McNeill, W. H. 麦克 尼 尔 第 3 章 第 49 页 脚注 1、 第 54 页 脚注 3、 第 62 页 
脚注 1 

Macpherson，C. B. 麦克 弗 森 ”76-78, 第 6 章 第 106 页 脚注 2、 第 107 页 脚注 
2, 第 7 章 第 137 页 脚注 2 

Marx，Karl，Marxism 卡尔 。 马 克 思 ,马克 思 主 义 4-5, 7- 9, 111, 114， 
124，130，134, 第 2 章 第 39 页 脚注 2, 第 8 章 脚 注 第 154 页 脚注 1 .脚注 
2、 第 155 页 脚注 2, 第 9 章 第 180 页 脚注 1 

Mead，George Herbert 乔治 。 赫 伯 特 。 米 德 ”118-119, 第 2 章 第 48 页 脚注 
1, 第 8 章 第 153 页 脚注 1、 第 163 页 脚注 2 

Medici，Lorenzo di 洛 伦 佐 ， 德 . 美 第 奇 56 

Melville，Herman 赫 尔 曼 。 梅 尔 维尔 4 

Metaphorization 隐喻 化 26-27, 31, 35, 37-38, 44, 47, 69-72, 79 

Middle Ages 中 世纪 15, 48-55, 57, 59-61, 63, 69 

Mill, John Stuart 约翰 ， 斯 图 亚 特 ， 密 尔 15 

Mind-space 意识 空间 87-88 

Morris，Colin 科 林 “。 莫 里 斯 13-15，18，21，23，34-37，42-43，48-49，51 ， 
53-55，57-58，115-116, 第 1 章 第 18 页 脚注 3, 第 3 章 第 49 页 脚注 1 .第 
53 页 脚注 1、 第 60 页 脚注 1 .脚注 2, 第 4 章 第 68 页 脚注 1. 第 72 页 脚注 
1 第 76 页 脚注 1、 第 77 页 脚注 2、 第 80 页 脚注 3 

Moses 摩西 36 


N 
Nietzsche，Friedrich 弗 里 德里 希 。 尼 采 100 
O 


Ong，Walter 沃尔特 。 昂 ”6-7, 导论 第 7 页 脚注 1 脚注 3, 第 8 页 脚注 1, 第 2 


章 第 35 页 脚注 2、 第 46 页 脚注 1, 第 3 章 第 50 页 脚注 2 
卫 


Pagels，Elaine 伊 莱恩 。 帕 戈 斯 第 3 章 第 53 页 脚注 2 第 57 页 脚注 2、 第 58 
页 脚注 2、 第 62 页 脚注 1 

Pao 报 128-130 

St.。Paul 圣保罗 46 

Paz，Octavio 奥 克 塔 维 奥 。 帕 斯 ”第 9 章 第 175 页 脚注 1 

Pekham，Morse 莫 尔 斯 ， 佩 卡 姆 84, 第 6 章 第 116 页 脚注 1 

Pope 蒲 柏 80 

Possessive individualism 占有 性 个 人 主义 76-79, 101, 103, 111, 113 

Postman，Neil 尼 尔 ， 波 斯 特 曼 第 2 章 第 35 页 脚注 2 

Poststructuralism/postmodernism 后 结构 主义 /后 现代 主义 4-6 

Pribram，Karl 卡尔 ，。 普 利 布 拉 姆 ”导论 第 7 页 脚注 4, 第 2 章 第 46 页 脚注 1 

Protestantism 新 教 ”62-74, 126-127 

Psychoanalysis 心理 分 析 105，110 

Ptolemy 托 勒 密 7 

Puritan worldview 清 教 世界 观 66-68, 78 


R 


Rabinow，Paul 保罗 。 拉 比 诺 ”导论 第 6 页 脚注 1 

Reese，W. 工 .里 斯 第 6 章 第 122 页 脚注 1 

Reformation 宗教 改革 62-174，79-80，102. ，126-127 ,131 

Reich，Charles 查尔斯 ， 赖 克 第 9 章 第 169 页 脚注 1 

Reid，Thomas 托马斯 。 里 德 18 

Reification 具体 化 (物化 )/ 具 体 化 过 程 5, 25-26，30 

Renaissance 文艺 复兴 23, 51-61, 62, 64, 75, 79 80, 96-97, 105, 117 

Rieff，Philip 菲利普 。 里 夫 110, 第 8 章 第 152 页 脚注 1 

Riesman，David 戴 维 。 里 斯 曼 。 3, 5, 16-17, 20, 101, 第 1 章 第 22 页 脚注 1 

Romans/Roman 罗马 人 /罗马 的 35, 54 

Romantic individualism 浪漫 主义 的 个 人 主义 84, 86, 90-95, 103, 112-113 

Romantics 浪漫 主义 者 20, 49, 60, 89-94, 96, 98 99, 104, 112, 115, 117， 
121 


194 / 个 人 主义 的 谱系 





Rousseau，Jean-Jacques 让 -雅克 。 卢 权 98-100，115 
S 


Sacks，Oliver 奥利弗 。 萨克斯 “导论 第 4 页 脚注 1, 导论 第 8 页 脚注 2 

Sarup，Madan 马 登 。 萨 鲁 普 ”导论 第 6 页 脚注 1 

Sartre, Jean-Paul 让 -保罗 。 萨 特 94, 第 7 章 第 144 页 脚注 3 

Schlegel，Friedrich 弗 里 德 利 希 。 施 莱 格 尔 90 

Searle, John 约翰 。 瑟 尔 。 导论 第 10 页 脚注 2 

Self-concept 自我 概念 ”26，32-34，40，42，44，46，48，60，62 

Self-referredness 自我 指称 41，88，100-108. 118, 110 

Shakespeare，William 威廉 。 莎士比亚 53, 59 

Sheehan，Thomas 托马斯 希 汉 第 3 章 第 51 页 脚注 1、 第 54 页 脚注 3, 第 4 
章 第 66 页 脚注 2 

Shelley，Percy Bysshe 珀 西 。 比 希 . 雪 莱 93 

Smith，John E. 约翰 。E. 史密斯 第 3 章 第 53 页 脚注 1 

Socialism 社会 主义 124 

Solon 梭 伦 ”29%-30，40 

Spatialization 空间 化 ”26，29,， 33, 37-38, 73, 79, 86-88, 102, 105, 108 

Stavrianos, L.S. 斯 塔 夫 里 阿 诺 斯 134. 第 9 章 第 169 页 脚注 1 .第 182 页 脚 
注 1、 第 185 页 脚注 1 

Subjective consciousness 主体 意识 ”30, 33-34, 37, 58, 60,， 88-89 

Subjective individualism 主观 个 人 主义 79-89, 103, 105, 111 

Sypher，Wylie 怀 利 ， 塞 弗 尔 96，, 第 7 章 第 132 页 脚注 2 


工 


Temporalization 世俗 化 ”37, 44, 47，69 

Thayer, H. S. 赛 耶 第 8 章 第 153 页 脚注 1 

Tieck，Ludwig 路 德 维 格 。 蒂 克 92 

Tocqueville，Alexis de 阿 历 克 西 。 德 。 托 克 维 尔 14-15 

Tomlin, E. W. F. 汤姆 林 第 6 章 第 113 页 脚注 2 

Tonnies 滕 尼 斯 ”117, 131 

Trilling，Lionel 莱 昂 内 尔 。 特 里 林 96-106, 118, 130, 第 7 章 第 133 页 脚注 
2 脚注 3、 第 134 页 脚注 1 .脚注 2. 第 135 页 脚注 1、 第 136 页 脚注 1、 第 


索 引 /195 


137 页 脚注 1 .脚注 3、 第 138 页 脚注 2、 和 脚注 3、 第 139 页 脚注 1、 第 141 页 
脚注 1、 第 146 页 脚注 1、 脚注 2 


U 

Ulmann，Walter 沃尔特 ， 厄 尔 曼 ”51, 第 4 章 第 73 页 脚注 1 
V 

Voltaire 伏 尔 泰 ”80,，81 
W 


Watt, Ian 伊 恩 。 瓦特 ”18-19, 23, 58, 72, 84, 导论 第 8 页 脚注 3, 第 1 章 第 
25 页 脚注 1、 第 26 页 脚注 1, 第 6 章 第 112 页 脚注 1 

Weber，Max 马克 斯 。 韦伯 64-73, 第 1 章 第 21 页 脚注 2, 第 5 章 第 89 页 脚 
注 1 脚注 2、 第 90 页 脚注 1、 脚 注 2、 第 91 页 脚注 3、 第 92 页 脚注 1 第 93 
页 脚注 1 .脚注 2、 第 94 页 脚注 1. 第 95 页 脚注 1、 第 96 页 脚注 1、 第 98 页 
脚注 1、 脚注 4、 第 101 页 脚注 1、 第 102 页 脚注 1, 第 6 章 第 105 页 脚注 2、 
第 107 页 脚注 1 

Wordsworth，William 威廉 。 华 效 华 斯 91，93-94，98, 第 6 章 第 126 页 
脚注 1 

Y 


Yang，Martin 马丁 。 扬 第 9 章 第 177 页 脚注 4 
Yankelovitch，Daniel 丹尼尔 。 扬 克 洛 维 奇 第 7 章 第 145 页 脚注 1 


Z 


Zechariah 撒 迦 利 亚 书 3,11 


